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			Alle donne della mia vita, mia mamma Cosetta,

			mia sorella Elisabetta, mia nonna Euticchia.

			E a un amico prezioso, Moreno, 

			che ha contribuito a dare le ali a BIanNARIO.

		

	
		
			LA VOCE DELL’ESTATE

			20 gennaio ’00

			Ieri notte ho aperto la finestra. Un profumo di primavera è entrato di frodo nel gennaio della mia stanza. Un profumo di fiori che non esistevano ancora. Tra i miei capelli. Sono passati d’un tratto i ricordi pastello delle primavere passate. Evocati dalla brezza tiepida. In una cascata di sensazioni, odori e colori sovrapposti. A formare il nero della notte. Ma il silenzio. Quello, era dell’inverno. E uccideva l’illusione nel tempo di un soffio.

			Era notte, ieri, quando ho spalancato la finestra. Per bere un sogno. Di primavera. Per un attimo mi è sembrato di sentire, lontano, una voce, la voce dell’estate. Ma il silenzio ha vinto sull’illusione, come si aggiunge il nero a un colore. E il vento caldo è diventato un mercante bugiardo. Avrei voluto tanto mi avesse venduto almeno un raggio. Di luna di maggio.

			Perché stasera guardo l’inverno. La finestra è chiusa. Lo guardo, dall’interno.

		

	
		
			UN BICCHIERE DI LATTE

			24 gennaio ’00

			Bevo un bicchiere di latte. Come per un bisogno di chiarezza. Come una carezza. Sulla mia lingua. Piccoli sorsi. Freschi e morbidi. Non mi ricorda l’infanzia. Non bevevo latte, da piccola. Prendevo il tè. In questo momento. Ho bisogno. Del bianco del latte. Come della luce del sole. Che oggi è soltanto un vago ricordo. Il grigio cupo del cielo ha anticipato il tramonto. Le mie angosce stasera arriveranno prima. Curve, vestite di nero. Come le vecchie che vanno al rosario. Seminando miserie e cattiverie in criptici bisbigli. Gli sbagli. Non sono che sbadigli. Di coscienza. Si conosce sempre troppo dolore per poterne fare senza. Il mio bicchiere di latte diminuisce piano, come la luce del giorno. E come la sofferenza. Odio la pazienza. È il tempo. Che avanza. Svenduto ai saldi. Senza licenza. Ho visto un bambino cadere dalle scale senza farsi male. Ho sentito il solito rumore al piano superiore. Ho immaginato la luce, ma non dove conduce. Forse, dove il bimbo dell’appartamento sopra, piange, per il ginocchio sbucciato. E qualcuno lo consola. Con un bicchiere di latte.

		

	
		
			IL RUMORE DELLE ONDE

			26 gennaio ’00

			Troppo lontano, il rumore delle onde. Troppo lontano. Per sentire il mio richiamo. Il mare. Di notte. Respira piano. Per imitare il sonno. E il suono. Delle poesie non dette. In un alito di vento. Ho smarrito un pensiero. Il ricordo di un sogno. Mai fatto. Sfuggito agli occhi con uno sguardo. Ho paura. Di ciò che perdo. I miei bisogni. Sono gabbiani. Senza nido. È attraverso la trasparenza dell’acqua. Che vedo. Le conchiglie sul fondo. Le lascio. Dove sono. Non sono. Di questo mondo. Lontano. Il rumore delle onde. Non lo sento. Lo immagino, piano. Lo conservo in un sogno. Che non faccio. Ascolto il mio respiro. Per sentire il richiamo. Delle poesie smarrite. Nel suono di un ricordo. Soffiato in una conchiglia. Sulle ali dei gabbiani. Il suono di un pensiero. Il rumore. Delle onde.

		

	
		
			LA MIA STELLA

			26 gennaio ’00

			Se il libro che non leggo dice la verità, non mi resta che il silenzio. Fatto di rumori lontani. Della ventola del mio computer. Del telefono. Che non squilla. Quella. Che non vedo dalla finestra. È la mia stella. A volte brilla. A volte balla. Perduta. In una bolla di sapone. La cometa sconosciuta ha cambiato rione. E nuota. Nello stagno. Del segno dei pesci. Che da tempo non fanno il bagno. Trafila acqua. Dal rubinetto del mio bidè. Ma non so come ripararlo. Nella sedia di mia nonna. È tornato il tarlo. Da un viaggio nel cosmo. Gli è rimasto uno spasmo. E qualche attacco di epilessia. In cui riflette sulla vita. E cosa sia. Quel dolore. Che arriva il mattino. Vicino. Al mio fegato. C’è un pensiero. Che mi tormenta. Paziente. Attende. Che giunga la sera. Poi riprende. Il suo lamento. Sempre più lento. Molto più dentro. Dove nascono i desideri. Forse. Sulle stelle. Il telefono. Talvolta. Suona. Non solo la campana. Per me.

		

	
		
			TRAMONTI

			27 gennaio ’00

			La macchia scura che s’allarga sull’orizzonte dei miei pensieri sembra vuoto fatto di materia. Risucchia e schiaccia ogni raggio di volontà. Producendo un fitto fumo nero. Che oscura sempre più il mio cielo. Invano attendo da stagioni la primavera. Non è inverno. Forse, l’inferno. Infuocato da rossi tramonti, purpurei filtri da obiettivo con cui osservo l’immagine finta del sole. Come ritagli di un faticoso montaggio, i tratti di pellicola che scompongono la mia vita. Potrei restare ore a pensare frasi indecifrabili, percorrendo a piedi interminabili corsi della città. Il rumore del traffico scarabocchia il mio silenzio. Con un pastello grasso. E ad ogni incrocio devo cambiare foglio. Voglio. Che i sogni siano sogni. Non i miei disegni. Ma manca il sonno. Che porta. Consiglio. Sulla porta. Di casa. Veglia. Un ragno. Non allarga la tela. Si cela. In una crepa del legno. Aspettando un segno. Per poter uscire. A sbavare. Sui miei pensieri. Ancora visibili. Lontani. Sull’orizzonte. Dove diventano ricordi. E non ricordi.

		

	
		
			BISCOTTI BRUCIATI

			28 gennaio ’00

			Ci sono attimi che sanno di biscotti bruciati. In cui l’esistenza si fa cenere. E si disperde in un soffio. La speranza è una sfumatura di verde. Che non dura. E scolora. Alla luce del sole. Crudele e irreale. Come un’aurora. Boreale. Che dimentica le mie notti buie. Frammentate dal ticchettio dei secondi che passano in successione. Come un esercito di formiche marcianti. Quanti. I discorsi fatti. E dimenticati. Come i volti dei passanti. Tanti. Gl’istanti. In cui ricordi. Il dolore. Una maschera di gomma. Che non ti lascia respirare. Rifare. Ogni volta. Lo stesso proposito. Per poterlo. Non rispettare. E aspettare. Che un cielo dipinto a temporale si rischiari naturalmente. Come la mente. Che esamini con la medesima lente. Rubata a chi sembra vedere. E capire. Cosa succede. Quando la speranza non s’accende. E bruciano i biscotti.

		

	
		
			IL GRIGIO DELLE PAROLE

			2 febbraio ’00

			Una bava vischiosa mi cola addosso. Sono nuda. In un angolo dalla stanza. Il buio, di una giornata senza sole. Avanza. Il grigio. Delle parole pensate. Trattenute in bocca. Ingoiate, a fatica. Tremo. Mentre la bava s’impossessa dei profili del mio corpo. Se qualcuno accendesse il falò della vanità, forse, ci si potrebbe riscaldare. Come una minestra rimasta. Dalla sera prima. La rima. Con cui si succedono i pensieri. È una gabbia. Per scimmie pelose. Che s’aggrappano alle grate. Le bestie ingrate, che succhiano i frutti delle mie colorate paranoie. Non basta. Che io mi rivesta. La bava, pur coperta, resta. E appiccica i vestiti. Alla pelle. E ai giorni. Aspettando che torni. L’odore del vento. E un’idea di movimento. Non so più neppure immaginare. Di vedere il mare tra le mie dita. Dalle quali cola inesorabile la vita. E una bava chiara. Un poco amara. Come cerume d’orecchi. In un gioco di specchi ho visto il tuo volto. A pezzi. Infranti. Come vetri. I miei desideri. I pensieri. Coperti di un fluido denso. In un angolo. Sto nuda. E ti penso.

		

	
		
			IL COLORE DELLA PECE

			9 febbraio ’00

			Odore di cielo. I miei anni si fanno di vetro. Il vento di una giornata di sole che anticipa la primavera. Il colore dei tuoi occhi che non vedo è fatto di silenzio. E di vane attese. Gli striscioni appesi sulle strade danzano un lamento. Di vento. Denso. Degli istanti in cui ti penso. In cui mancano i fiori. E la speranza che affiori, dall’asfalto, un coniglio. Il bene che ti voglio. Potrebbe essere uno sbaglio. Scritto su un foglio volante. Forte. Vibrante. Soffia. Il vento. Quasi un tormento. Il pensiero di te. E ciò che sento. Mentre cammino le solite strade. Gli stessi negozi. Gli spazi. Dove il tempo è denaro. Ma è sempre più raro. Vedere il coniglio. Il tempo di uno sparo. Il coniglio è sul foglio. Che il vento trasporta. Di porta in porta. Di strada in strada. E poco importa. Dove io vada. Il dolore è lo stesso. Sempre più spesso. E non credo che tu veda. Ma che sappia. Dove nasce il vento. Che mi carezza la nuca. Facendosi brezza. Nel momento. In cui il sole si tace. E non dice. Dove ho perso la mia pace. Nero. Il colore della pece.

		

	
		
			PREGHIERA

			16 febbraio ’00

			Arriva la sera. Di una grigia giornata di quasi pioggia. Questa sera si appoggia. Alla mia schiena stanca. Non so quanto manca. Alla riva del lago. In cui vago. Ma so quanto mi manca. La tua bocca. La tua mano scura. Che mi tocca. L’anima tiepida. Il mio corpo. Che trepida. E cerca il tuo profumo. Perso nel fumo. Di una nuova sigaretta. Che brucia. E non aspetta. Il tempo. Che ti dono. Come un perdono. In cui si perdono. Le mie giornate. Ci sono date. Che non posso ricordare. Di scordare. Le note. Del mio canto. Sono per te. Per te soltanto. Ho pianto. Una pioggia silenziosa. Che si posa. Sulle cose che non vedi. Ciò che mi concedi. Quando arriva la sera. È questa strana preghiera. Simile a un gabbiano. Su una scogliera. Di gomma. Simile alla somma. Dei giorni perduti. Cosmonauti confusi. Degli spazi lasciati. Tra i nostri occhi. Ora. Che i grigi rintocchi di questa sera scura. Forse fanno paura. Un’aura. Di silenzio. Circonda i miei fianchi. E nel silenzio. Mi manchi.

		

	
		
			NYLON

			21 febbraio ’00

			Le libellule verdi che danzano il mio cielo hanno ali di nylon. Un volo leggero. Trasparente. Breve rumore accartocciato di plastica. Carezzano la brezza dei miei più sensuali desideri. Sfiorano l’acqua di uno stagno argento. Colto da sgomento, un rospo. Lento. E grosso. Guarda l’argento. Tramutare in rosso. Un sogno, ucciso a monte, ha inquinato le acque. E la nube che tacque. Mentre il fatto avveniva. Deposita nebbia. Da riva a riva. Dove non arriva. L’airone bianco. È stanco. E ha paura. Di trovare il mare. Forse. Di amare. Disteso su un fianco. Il rospo sputacchia. Nello stagno una macchia. Scura s’avvicina. È il cadavere di una rima. Su una barca, in cui nessuno rema. Che una leggera brezza sposta. Senza sosta. Lungo la costa. È cresciuto un cespuglio di more. Nessun frutto. Tra le spine, un fiore. Che dura poche ore. Ma profuma di maggio. Saggio, l’airone. O un vero e proprio coglione. Sta a guardare. Mentre il fiore scompare. Per finire in un quadro. Di legno. Che galleggia su uno stagno. Tra passaggi radenti di lievi libellule. Voli. Di nylon. Che si sciolgono. Al calore. Del sole d’agosto. Tutto a posto. Adesso. Non è un guaio. Adesso. È febbraio.

		

	
		
			PASSI SCALZI

			21 febbraio ’00

			Cammino su una passatoia di legno, ascoltando il mio respiro. I miei passi nudi si susseguono lenti e calibrati, quasi meccanici. Scandiscono un tempo sospeso. Il cielo è viola cobalto. In alto. Sono comparsi i primi pianeti. Profeti di stelle. Lontane zuffe di gatti. Uno sbadiglio di vento mi trema la schiena. Una catena mi cinge la vita. Una catena. Infinita. Non la vita. M’invita. A proseguire. Il mio cammino. Un alfabeto di passi scalzi. Rari balzi. Ombre di luna. In cui si cela un dolore. Travestito da notte. Le cose dette. Nel giorno. Non fanno ritorno. Si disperdono. Nella rugiada. Ovunque. Io vada. L’ombra non mi segue. Vaghe. Le righe. Che sostengono i miei pensieri. Scritti. Su vecchi fogli. Spogli. I rami degli alberi. Come parole di circostanza. Sento. La tua mancanza. In questa stanza. In cui sogno. Di camminare. Scalza. Sul molo. In riva. Al mare. Il mio passo. È solo.

		

	
		
			IL SALICE

			28 febbraio ’00

			I giorni che scivolano tra i fili d’erba e le margherite del prato stanno per non ritornare. Sanno. Di bucato fresco. E il pesco. Non ancora fiorito. Annuncia un invito. A camminare scalzi. Strani. Gli sbalzi del tempo. Tra cui compare un lampo. Di temporale. Sospeso. Tra la terra e il cielo. Un sogno. Di stella cadente. Verso occidente. Dove tramonta il sole. Muoiono le tue parole. Di desiderio scarno. Come un salice d’inverno. Il perno. Attorno al quale ruota la mia vita. Una tela di seta. Che vibra inquieta. All’aria della primavera. È quasi sera. Quando non odo ciò che non dici. E i rami dei salici piangono un ruscello. Sempre quello. Il canto del sole. L’incanto. Delle tue parole. È come una rosa di cera. Che scioglie le mie voglie. Piccole foglie. Verde chiaro di salice. Sul pelo dell’acqua. Sarà felice. Nel cielo. L’immenso niente. Di un tratto di luce. Di stella cadente. Riflesso sul rivo. Qualche ramo. Di salice. Piangente.

		

	
		
			LA TUA MANO

			29 febbraio ’00

			Grandi portoni che danno su preziosi cortili. Scandiscono la successione dei miei passi milanesi. Appesi. Alle finestre chiuse. Ricordi. Sui bordi delle strade. Che percorro. Lascio un’impronta trasparente. L’ombra. Delle piante spoglie di febbraio. È un bisogno della mente. Che cerca l’estate. Le cose state. Vissute. Mai. Avute. Mute. Come sognate. Da un angelo blu. Che cammina i miei pensieri. Facendone quadri. I padri. Delle mie angosce. Persi. Nel punto in cui nasce. Il desiderio strano. Di vedere la tua mano. Sfiorare il mio marzo. Mentre un orologio al quarzo. Non ticchetta le mie ore. Mentre la vita muore. Carne trita nel pane. Le mie pene. Sono piene. Piane. Le strade della città. Dove una quantità di persone passa. Di portone in portone. Una massa. Di cani alla catena da passeggio. Il passaggio. Obbligato. Tra il creatore e il creato. Ha stabilito una tassa. Imponibile a chi trapassa. E lascia sul marciapiede una merda. In attesa che si disperda. Sotto la pioggia. L’anima stanca s’appoggia. Al lampione. Per ripassare il copione. In cui le foche monache recitano la folla. Una falla. Nel buco dell’ozono. Emette un suono. Che dopo poco smette. Di sognare. Le cose passate. Tra i capelli blu dell’angelo. S’annodano i miei pensieri. E parlando, piano, chiedono. Di rivedere la tua mano. Per vent’anni. Almeno.

		

	
		
			TUTTO CIÒ

			29 febbraio ’00

			Il ponte da cui passano le cose credute è fatto di sassi grigi. Ci camminano spesso dei gatti randagi. Oscuri presagi. Di nuvole gialle. Come la pelle. Dei malati terminali. Ciò che credi non è ciò che vali. Né ciò che vedi. Le sedi della ragione hanno una strana ubicazione. Tra la stupidità. E l’avarizia. Quel gusto che ti vizia. Finché non inizia lo spettacolo. L’oracolo può bestemmiare. Per giorni interi e settimane. Permane. L’odore dei ricordi. Di ciò che perdi. Verdi. Le divise militari. Che ha adottato il re di denari. Quello di bastoni si ostina a comperare tutto ciò che gli sta più male. E a mangiare mele. Da un albero di banane. È appena sceso un cane. Vane. Le cose di un passato. Che scorre nelle vene. Lascia un seme. Di papavero rosso. Mi ricorda che non posso. Veloce, passo. Talvolta inciampo in un sasso. Nella parte bassa del ponte. Da cui intravedo la tua mente. Assente. Tutto ciò che sente. Forse nulla è per me. Un nulla che sta a galla. Come una palla. Fragile. Come una bolla. Di sapone. Che scoppia. Tra le dita. Una ferita. Di vita vissuta. Tutto ciò che muta. Senza meta. Una manciata di frutti rossi. Spappolati tra i sassi del ponte. Cammina. Tutto ciò. Che non continua. Forse non esiste. Ma non s’attenua. Su tutto ciò. A primavera. Nasce una gardenia. Ma tutto ciò. Non s’avvera. Prima della fine del ponte. È già sera.

		

	
		
			IL CANTO DELL’USIGNOLO

			7 marzo ’00

			Fiamma. Fiamma. Il fuoco m’inganna. Ritratto. Di schiena. Il fuoco. Che trema. Prima. Di prima. S’accende una rima. Leggera, leggera. Arriva la sera. Una. E nessuna. Compare la luna. Maglia di lana. Il fuoco, s’allontana. Ora. Per ora. Si prepara l’aurora. Era. Com’era. E creava atmosfera. Traccia su traccia. Invecchia la faccia. Mina. Cammina. Come una bambina. Sale le scale. Dell’ospedale. Letto. E riletto. Nella sala d’aspetto. Vivo. Ravvivo. Il fuoco istintivo. Entro. E centro. Un qualsiasi argomento. Tutto soprattutto. Quello che butto. Atto. Per atto. Le parole che batto. Sulla tastiera. Lo spazio c’era. Ma non bastava. Ciò che restava. Non sempre viveva. Confuso da Eva. E da una mela rossa. Neppure grossa. Ma profumata di vero. E di ciò che spero. Di poter guardare. Il mare e una riva. Cui forse arriva. Una barca amaranto. E il canto. Dell’usignolo. Portato dal vento. Cento. Volte. Cento. Ora. Non lo sento.

		

	
IL TUO OCEANO

24 marzo ’00

L’acqua dell’oceano increspa un fondale sabbioso
[...]
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