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			 Alla mia famiglia

		

	
		
			Prefazione

			Tutto passa nella vita. Immersi nelle sue vorticose spirali, i giorni sembrano immoti e gran parte di essi il tempo li relega nell’oblio, senza diversità apprezzabili che possano distinguere nettamente l’uno dall’altro. Immagini, pensieri, ricordi ed emozioni si affievoliscono, perdono d’intensità e la maggior parte di essi precipita lentamente nel nulla e là rimane per sempre.

			Così procede lentamente/velocemente l’esistenza dell’uomo comune ma...

			Un giorno tutto cambia. Inaspettatamente (ovvio), senza preavviso (ovvio anche questo) e l’uomo, il più delle volte travolto da eventi terribili e insopportabili, cade sconfitto non riuscendo a contrastare difficoltà insormontabili a cui sostanzialmente non è abituato. 

			Per tutti è così, più o meno. 

			Ma la caduta è spesso il tragico epilogo di una lotta lunga, dolorosa e disperata che l’uomo combatte con coraggio e dedizione, a volte contro ogni logica, quando sarebbe opportuno, meno doloroso e umiliante, accettare gli eventi avversi; ma la logica in fondo è un’invenzione dell’uomo e quindi non è stabilito che tutti si attengano alle sue regole. 

			Esiste tuttavia un potente alleato che può sostenere l’essere umano durante i giorni della sua lotta: la speranza. Quintessenza della misteriosa forza morale che ci alimenta, può riuscire a sostenere l’uomo allo stremo delle forze.

			Essa è un po’ il paradigma dell’esistenza. 

			La troviamo spesso a braccetto con i nostri sogni strizzare l’occhio alle illusioni, violentare le nostre pessimistiche previsioni, sorriderci benevola come una madre.

			Vi è poi un altro elemento non meno importante, e questo è senza dubbio l’amore. 

			Pleonastico e banale parlare della forza che può instillare nell’uomo; la storia ne è comunque pregna. Essa è intrisa di amore in tutte le sue forme e dimensioni, anche in quelle che sconfinano nella pura follia. 

			In ogni caso, in questo racconto, la potenza di questi due elementi riesce a trascinare qualcuno, perso nell’oscurità, fuori... oltre la notte.

		

	
		
			PARTE PRIMA. “L’inverno che spazzò le nostre vite”

			“Sii te stesso. Soprattutto non fingere negli affetti.

			Non ostentare cinismo verso l’amore, perché,

			pur di fronte a qualsiasi delusione e aridità,

			esso resta perenne come il sempreverde.”

			Da un manoscritto anonimo

		

	
		
			I

			Siamo al preludio. Nei miei ricordi, ho fissato una mattina di dicembre del 1998 come il punto di partenza di questa storia. In quella mattina di tardo autunno, insolitamente rigido per le latitudini in cui vivevo all’epoca, continuavo la mia apparentemente monotona esistenza, ignaro dei successivi terribili giorni che avrei vissuto da lì a poco. Il mio viaggio, lungo il fiume del tempo, era proceduto tranquillo, fino a quel momento, in compagnia di una donna che amavo intensamente e che avevo sposato qualche anno addietro. La stessa donna che ultimamente pareva essere insolitamente nervosa ed emotivamente instabile.

			Eh sì, perché a turbare la fluida e placida corrente della mia vita, da qualche tempo, ci pensava lei.

			Incredulo, quella mattina la fissavo in silenzio. Ascoltavo le sue parole, soppesandole mentalmente con cura per poi tornare un’altra volta a chiedermi se qualcosa nel suo cervello non stesse per andare lentamente in pezzi. Più volte ormai mi trovavo a chiedermi se la donna che avevo sposato, la mia Anna, era la stessa che adesso avevo innanzi, o invece essa veniva sostituita in alcuni frangenti a mia insaputa da una copia perfettamente uguale, una specie di clone, con reazioni e sentimenti completamente differenti dall’originale. L’intensità della sua sfuriata non era mai arrivata a questi livelli estremi e persino una vena del collo le pulsava in modo evidente.

			Era ferita. Ero consapevole che il suo cuore si lacerava quando cadeva soggiogata dall’ira che la dominava. La sua reazione era tanto violenta quanto sincera e genuina e ciò non poteva lasciarmi indifferente, nonostante non avessi fatto nulla per scatenarla. Il problema era proprio questo: non c’era nessun motivo concreto per reagire in quella maniera. I motivi erano puerili, futili o del tutto gratuiti, addotti da fantasiose invenzioni della sua mente.

			Spostai lo sguardo fuori dalla finestra invocando dalla strada, che intravedevo, la possibilità di un aiuto che si presentasse anche nelle vesti più banali: lo stridore di un pneumatico, l’imprevisto arrivo di qualcuno, insomma qualcosa che spezzasse per un momento il filo del suo incalzante monologo e mi desse il tempo di allestire una strenua difesa o una dignitosa fuga. Quel giorno più di ogni altro della mia vita desiderai di essere capace di pronunciare le parole più adatte a quelle circostanze, qualcuna di quelle frasi ad effetto che lasciavano interdetto chi le ascoltava, senza fiato, e che non ammettevano nessuna possibilità di replica o di ulteriore dibattito. O più semplicemente mi sarei accontentato di riuscire a farle capire che si sbagliava, ma ciò evidentemente almeno con lei non rientrava nelle mia capacità. E così anche quella volta restai a guardarla in silenzio mentre le linee regolari del suo volto erano sconvolte dalla rabbia, senza intaccare minimamente la sua particolare bellezza. Era una donna leggermente esile, dai capelli corvini tagliati corti e in uno stile confacente alla moda attuale. Le labbra erano piuttosto carnose e alquanto asimmetriche, anche a causa di una piccola cicatrice sul labbro superiore che non sminuiva il fascino complessivo del suo viso. E poi gli occhi... due splendidi smeraldi. Sì, Anna era una donna molto bella, a mio parere. La sua era una bellezza eterea, per certi versi fredda e distante, paragonabile alla luce proveniente da una stella di una lontana galassia, che splendeva ma non scaldava. Ti affascinava, ma essendo troppo distante non riuscivi a godere del suo calore. Anna il più delle volte era proprio così: fredda e distante anche se io rappresentavo un’eccezione. Lo era certamente con gli altri: parenti, amici, conoscenti, vicini. Il suo calore arrivava con molta difficoltà a destinazione e soltanto in particolari momenti.

			Per chi la conosceva, o aveva provato a conoscerla, restava una donna misteriosa, difficilmente decifrabile. Anche il suo sguardo intenso aveva un riflesso ambiguo. Possedeva un’aurea particolare. Forse il colore leggermente lattiginoso della pelle esaltava questa impressione, ma in effetti sembrava animata da un’energia luminosa che aveva il suo centro focale sul suo volto e che lasciava interdetti quando la sua mente si allontanava improvvisamente dal contesto reale per vagare libera e senza contatti apparenti con la realtà.

			Io restavo perplesso ad osservarla, senza dirle nulla, senza fare il minimo rumore, in attesa che lei tornasse, che quella luce rutilante che le infiammava le iridi scemasse un poco. Poi mi guardava sorridendomi e arrossiva leggermente scoprendosi osservata. Avrei voluto chiederle cosa sognasse, in quali lidi lontani approdasse la sua mente e se in quei luoghi remoti che visitava io mi trovavo accanto a lei. Chiederle se ero al centro dei suoi pensieri e del suo mondo onirico parallelo, quel mondo che ognuno di noi si costruisce e in cui si rifugiava ogni qualvolta la realtà era invivibile, dolorosa o soltanto deludente. Non lo avevo mai fatto. Mi assaliva una paura strana, per certi versi invincibile. Paura che se le avessi fatto quella domanda avrei potuto vedere nei suoi occhi un’ombra dipingersi nello sguardo; un sottile velo appena visibile ma quanto mai significativo, che avrebbe condizionato forse irreparabilmente la mia vita con lei. E così mi limitavo a sognare anche io. A sognare di far parte dei suoi sogni segreti. 

			Probabilmente la mia era una paura ingiustificata, una di quelle paure che dimorano nel profondo dell’animo umano e che non sono mai totalmente cancellate. L’amore di Anna era sempre stato presente e ultimamente diventava sempre più opprimente, tuttavia ciò non era sufficiente a cancellare quella paura. Pensandoci talvolta ritenevo, forse erroneamente, insolito il suo modo di amarmi: a volte mi sentivo come un bambino nelle braccia di sua madre, talmente era intenso e protettivo il suo amore. 

			Altre ancora, mi sentivo come un amante non troppo considerato, quasi casuale, sporadico. Ma erano solo attimi. Attimi in cui la sentivo diversa, come se dentro di lei albergassero due differenti personalità, ognuna delle quali sostituiva l’altra, ma che mai una volta si compensavano o si fondevano in una sola persona, fino a quando si manifestava nei miei confronti un’inspiegabile gelosia di cui stentavo a capire le radici. Arrivava repentinamente e altrettanto rapidamente spariva misteriosamente per lunghi periodi, ma ogni qualvolta la calma tornava, mi sembrava che la bufera appena cessata fosse stata più intensa della precedente, avvertendo così la sgradevole sensazione che un oscuro male rincrudisse lentamente il nostro rapporto. Quantunque cercassi di non dare molto peso alla sua gelosia, ritenendola tutto sommato normale, restavo interdetto per il modo di viverla di Anna e anche se la mia dignità ne usciva alquanto sdrucita, non facevo nessuna fatica ad ammettere che ero proprio in sua balia in quei momenti. In balia di una feroce tigre mascherata da dolcissimo gatto. In queste discussioni, o meglio monologhi, perché in realtà tutto si limitava ad un suo monologo, non tentavo neanche di ribattere, mi limitavo a dire che s’era fatto tardi e che dovevo andare in ufficio o da qualche altra parte e uscivo precipitosamente. Lei mi urlava qualcosa, mentre mi davo alla fuga, riguardo al mio atteggiamento. Una serie di frasi stereotipate non degne di lei e rubate alle serie TV che imperversavano alla televisione, ma non ribattevo minimamente e richiudevo la porta alle mie spalle. 

			Così fu anche in quella mattina d’autunno, una delle ultime di quell’autunno del ’98, che di autunno in realtà aveva poco. L’inverno era alle porte con largo anticipo e fu un inverno straordinariamente rigido per quelle parti. Un inverno che molti avrebbero ricordato per il clima, altri per ragioni diverse. Quella mattina Anna m’investiva in pieno con la sua tempestosa personalità ed io miseramente, dopo aver raccolto i cocci infranti, mi avviavo verso una nuova giornata di lavoro. Un giorno normale in fin dei conti, come tanti altri, è ciò si rivelò veritiero ma non avendo doti chiaroveggenti ignoravo che sarebbe stato l’ultimo prima dell’inizio di tutto il resto.

			Dopo accaddero molte cose, troppe. Molte porte si aprirono dinanzi, alcune delle quali mi resi conto che portavano dritti all’inferno. 

			Il mio ufficio era in realtà una piccola stanza al primo piano, dove a volte mi sentivo soffocare. L’unica finestra si affacciava sul cortile interno della fabbrica, da dove la luce del giorno faticava ad entrare, lasciandomi soltanto immaginare il sole che per trecento giorni all’anno scaldava quella città. Un privilegio di poche.

			Accendevo così la luce artificiale anche in pieno giorno e la fredda luminosità dei neon mi faceva sentire ancora più prigioniero di quella stanza. Lavoravo come ragioniere in un’azienda che fabbricava mobili e ogni altro genere di manufatto realizzato con il legno come materiale primario. Un’azienda molto affermata nel suo target commerciale, che mi faceva intravedere un futuro tranquillo e senza eccessivi patemi d’animo. Le mie giornate di lavoro scorrevano così piuttosto monotone, sempre davanti al computer, dove quotidianamente mi attendevano una miriade di numeri da tabellare nel mio programma di gestione della contabilità aziendale, per tenere aggiornati i prospetti degli incassi e delle uscite e le varie scadenze fiscali. Ero tra l’altro in un periodo di crisi «mistico-esistenziale». Nelle ultime settimane sentivo dentro di me alimentarsi in maniera sempre più crescente un senso di insoddisfazione per come si era incanalata la mia vita e sicuramente la monotonia del lavoro contribuiva notevolmente. Meditavo spesso di cambiare radicalmente ambito professionale, magari di intraprendere qualche piccola attività per conto mio, ma forse mi mancava il coraggio per avventurarmi in una nuova strada piena di incognite senza la certezza dello stipendio. In alternativa pensavo di lanciarmi in qualche hobby sportivo-avventuroso, tipo prendere un brevetto di pilota di piccoli aerei biposto o di appassionarmi maggiormente ad uno dei miei hobby. Tutti pensieri fini a se stessi, concludevo. Tutto fumo e poco arrosto insomma. Lo spettro della mediocrità e della vita da modesto impiegato era diventato un compagno presenzialista nelle mie giornate di lavoro e durante le mie notti, ancora raramente (per fortuna) insonni.

			Questi pensieri, uniti con la sfuriata di Anna, si mescolarono con altri ancora più vaghi e con un senso di irrequietezza che alla fine si sarebbe rivelato premonitore; ma non sarebbe stato il solo in ogni caso. Comprendendo che per quella mattina la concentrazione sarebbe stata impossibile, lasciai che la mia mente vagasse libera, come soleva fare Anna, e così pensai a Tony, l’altro punto di riferimento importante della mia vita. Molto più di un semplice amico. L’unico con il quale avevo condiviso gioie e dolori della mia vita; più dolori in ogni caso per quello che mi riguardava. 

			Constatavo che non era cambiato molto durante i lunghi anni della nostra amicizia e credevo che non sarebbe cambiato mai. Poco male, in cuor mio speravo che nessuna cosa della vita lo potesse cambiare. Era semplicemente unico e straordinario, nel suo modo naturale di infonderti sicurezza e ottimismo e di guardare le difficoltà della vita con un occhio diverso, particolare, spesso canzonatorio. Questa era la sua forza: saper ridere delle proprie disavventure o disgrazie e aiutarti a sorridere delle tue. 

			Una personalità forte quindi, la sua, che lo aiutava nel suo lavoro essendo ogni giorno a stretto contatto con il lato marcio dell’umanità. Tony era un poliziotto duro e tenace, commissario di uno dei distretti della città. Anche tra i suoi colleghi era molto stimato, per la sicurezza che ostentava e per una forza d’animo che non lo abbandonava mai. Pensando a Tony, mi ritrovai con una punta di nostalgia a viaggiare con la mente nel passato, a quando lo conobbi.

			Erano i tempi del ginnasio e ne ricordavo vivamente il primo giorno, che in definitiva fu quello in cui iniziò la nostra amicizia. Ricordavo quell’invincibile emozione che mi attanagliava quel giorno; mi sentivo tremendamente spaesato e aspettavo con ansia che il preside pronunciasse il mio nome destinandomi in una delle classi. Ho scolpito nella mente l’esile ometto pelato con le basette ben marcate, vestito con una giacca di velluto a coste, che leggeva una sfilza di nomi. Come desiderai quel giorno poter avere le ali e volare via da quel vecchio cortile, dove faceva capolino un tiepido sole! C’era una marea di ragazzi, tutti con il diario sottobraccio e nel viso abbronzato dal sole dipinta una malinconia malcelata al pensiero delle vacanze estive appena concluse. Ma io non ero triste quella mattina, avevo solamente timore, o forse sarebbe stato meglio dire che me la facevo sotto per la nuova esperienza che mi accingevo a vivere. Per molti poteva sembrare una cosa banale, ma non per me. Ero un tredicenne molto timido e fino ad allora avevo vissuto in un piccolo paese a circa cinquanta chilometri dalla città. Non avevo idea di cosa potesse riservarmi la nuova vita da cittadino. Mia madre saggiamente aveva deciso che per il periodo scolastico sarebbe stato più logico che io rimanessi in città, eccetto i fine settimana, per evitarmi continui spostamenti, tipo pendolare. Aveva così chiesto di ospitarmi a mia zia, la sua unica sorella, che abitava in città e fortunatamente per me, a sentire mia madre, a pochi isolati dalla scuola. Mi ero così trovato catapultato in un mondo tutto nuovo, con parenti che conoscevo appena e senza amici con cui dividere le mie emozioni. Ma a salvarmi arrivò Tony. Ho sempre creduto che quella lontana mattina Tony mi salvò dal mio sentirmi isolato e perso, una sensazione forse tremendamente stupida ma nello stesso tempo avvilente. Finimmo nella stessa aula e soprattutto vicini. Quel giorno fu il preludio della nostra amicizia, le nostre esistenze si legarono a filo doppio dando vita ad un legame indissolubile che molto probabilmente si spegnerà con la nostra morte. Si succedettero così innumerevoli occasioni in cui Tony mise per me le mani nel braciere a togliere le cosiddette castagne dal fuoco, e principalmente (capisco che a molti sembrerà una cosa sciocca) la volta in cui conobbi Anna ad una festa di amici e me ne innamorai subito. Fu lui a trascinarmi una sera a casa sua per invitarla ad uscire. Lei era troppo bella e credo che non avrei trovato mai il coraggio di dichiararle il mio amore. Fu sempre lui a sollecitarmi, a rendermi intraprendente, a suggerirmi persino le cose da dirle e quali gesti fossero sconvenienti o meno. Trovavo la cosa piuttosto comica e mi tornava spesso in mente l’opera teatrale “Cyrano de Bergerac” di Edmond Rostand, in cui il protagonista, Cyrano, suggeriva a Cristiano le parole d’amore da proferire all’amata Rossana. Alla luce dei fatti poi accaduti posso dire con certezza che Tony è stato l’artefice della mia felicità anche se adesso mi sembra di patire troppo la situazione creatasi ultimamente con Anna e ad ogni modo ringrazierò sempre la mano che vent’anni fa incrociò i nostri destini. Lui mi prese subito sotto la sua ala protettrice, aiutandomi nel difficile inserimento nel nuovo contesto. Tony aveva sempre ammirato la mia materia grigia; non che lui fosse uno stupido, tutt’altro, ma a suo dire io possedevo quella sottile arguzia e perspicacia che non tutti avevano, inoltre amavo leggere libri di ogni genere e argomento, e ciò mi conferiva l’appellativo di intellettuale nel giro di amici che si frequentava. Nonostante le mie presunte doti intellettuali, credo che difficilmente gli altri ragazzi mi avrebbero accolto nel loro gruppo se non fosse stato per Tony, di cui avevano un gran rispetto. E poco mi importava se alle mie spalle venivo sputtanato e chiamavano Tony la mia balia.

			Tra ragazzi cultura e intelligenza contano poco, è l’azione ciò che conta per loro e a volte la mia perspicacia e sensibilità mi faceva più male che altro, forse perché capivo troppe cose e più velocemente di molti altri. Sono i duri che vanno avanti; quelli che non ci pensano due volte a rifilarti un pugno sul grugno se non porti loro il rispetto che si arrogano di avere; sono quelli che ‘tirano’ spinelli nascosti nei cessi della scuola, o che agitano spavaldi il dito medio contro gli adulti; sono quelli insomma che detengono lo scettro del potere nel piccolo ma difficile mondo dell’adolescenza. Ma io ero amico di Tony e a nessuno dei duri andava di vedersela con lui, ed a me in fondo andava bene così.

			Ritornando fuori dal turbinio dei ricordi adolescenziali, quella mattina ebbi una voglia matta di rivederlo e dopo vari tentativi al suo cellulare – che risultava spento – e in ufficio, riuscii a trovarlo al numero di casa.

			Mi dispiacque averlo svegliato. Il mio amico aveva avuto un’intensa notte di lavoro e stava recuperando un po’ di sonno ed energia. Le poche battute che scambiammo, data la sua evidente poca lucidità da sonno interrotto, furono sufficienti a risollevarmi l’umore. Gli dissi che avevo necessità di qualcuna delle sue certezze e del suo cinico pragmatismo e concertammo di vederci a fine giornata per un paio di birre e qualche sigaretta. Posato il ricevitore, passai il resto della giornata a tradurre in parole e frasi logiche e funzionali tutte le emozioni contrastanti che mi soggiogavano ultimamente per poterle comunicare a Tony, che le avrebbe, come al solito, smontate e ricomposte in modo bizzarro, divertente e come per magia rese incredibilmente ovvie e naturali. 

			Nel tardo pomeriggio andai da Tony. Il mio umore era tornato pessimo e stranamente mi recai dal mio amico sostanzialmente di controvoglia. Fui sorpreso da questo imprevisto sentimento negativo e anche quando la porta del suo appartamento si aprì e i suoi occhi grigi manifestarono evidente gioia nel rivedermi, la sensazione insolita accennata prima non sparì del tutto.

			Fui certo che Tony avvertì un certo mio disagio e dopo esserci scambiate una serie di battute tipicamente maschili e vagamente oscene, virò su argomenti più seri.

			“Prendo un paio di lattine. Hai voglia di raccontarmi ciò che ti angustia?” 

			Annuii di rimando, cercando di sciogliermi.

			Tony andò in cucina per tornare poco dopo con due bottiglie di birra rigorosamente belga, la migliore a sentire lui. Ne porse una a me e si aprì la sua, da cui bevve una lunga sorsata. Io feci altrettanto. “Allora... sono tutt’orecchi” disse infine, non prima di aver sottolineato la sua soddisfazione per la birra appena gustata con un sonoro rutto. Raccolsi la sfida rispondendo per le rime, poi scoppiammo a ridere. 

			“Beh... in realtà non esiste un vero problema. Sono in piena paranoia, diciamo che la routine mi sta fiaccando le motivazioni. Beato te che passi le giornate ad arrestare la gente. Chissà quanta gente “interessante” incontri...” “Ti dovrei mandare a quel paese... ma ci passo sopra” commentò lui, grattandosi una guancia non rasata recentemente.

			“...e l’insolito atteggiamento di Anna non mi aiuta” aggiunsi.

			“In che senso, insolito?” s’informò. 

			“Nel senso che non andiamo più d’accordo, litighiamo a volte... e altre cose di questo genere...”

			Tony mi fissò silenziosamente per qualche istante; probabilmente era un po’ meravigliato per quella inattesa rivelazione. Per lui, il mio matrimonio era una di quelle unioni perfette tanto rare ormai.

			“Ultimamente” continuai “sto scoprendo un aspetto della sua personalità che ignoravo totalmente.”

			“Succede in quasi tutti i matrimoni” puntualizzò Tony. “Durante il fidanzamento si cerca di mostrare al partner il lato migliore del proprio carattere, mentre più avanti, magari dopo il matrimonio, lentamente i piccoli e grandi difetti vengono inevitabilmente fuori” concluse convinto.

			“Che ne sai tu? Non mi risulta che ti sia mai sposato” obiettai. 

			“Sono un pozzo di scienza in fatto di matrimoni e non solo, non lo sapevi? Ed ogni tanto regalo queste autentiche perle di saggezza.”

			“Capisco; hai fatto un corso per corrispondenza in dieci lezioni?” chiesi ironico.

			Non mi rispose e tracannò dell’altra birra con un sorriso furbastro che gli baluginava negli occhi. 

			“Ad ogni modo il tuo discorso potrebbe essere passabile, signor «pozzo di scienza», ma nel mio caso c’entra poco, poiché sono convinto che la gelosia di Anna sarebbe definita da uno specialista: paranoica.”

			“Credo di non aver capito bene amico, hai detto?”

			“Ho detto gelosia, e con la g maiuscola, peraltro.”

			“Incredibile” commentò.

			“Converrai con me che questo è semplicemente assurdo. Anna non è certo una donna che passa inosservata, sono io quello che sfiguro in tal senso. A lei basterebbe guardarsi un po’ in giro per vedere parecchi uomini correrle dietro e pronti ad avventurarsi al minimo segno di disponibilità.

			Non credo di poter dire lo stesso sinceramente e comunque se avessi avuto questo ascendente sulle donne, non l’avrei certo sfruttato avendo al fianco una donna della sua bellezza. Non potrei chiedere di meglio. Eppure lei è dannatamente gelosa e non riesco a capire perché. Beh, che mi dici?”

			Tony si grattò il mento nel suo classico atteggiamento di perplessità. 

			“Sicuro di avermi detto tutta la verità?”

			“Un dubbio come questo non dovrebbe venirti.”

			“Vedi amico mio, credo che avere al proprio fianco una donna molto piacente e di forte personalità possa portare qualche problema, diciamo di natura psicologica, una specie di complesso di inferiorità insomma, anche se credo non sia il termine esatto. Magari senti il bisogno di una donna più ordinaria...”

			“Nessun bisogno di un’altra donna... garantito.”

			“Forse è un bisogno inconscio...”

			“Niente psicocazzate, ti prego.”

			“Sei proprio di malumore” osservò il mio amico.

			“La gelosia di Anna” ripresi dopo qualche minuto di reciproco silenzio “è concreta e ingiustificabile dal momento che non ho mai cercato un’altra donna e quando ti dirò l’ultimo oggetto, o meglio soggetto della sua gelosia, credo che ti rovescerai la birra sui pantaloni.”

			“Beh dillo allora, tanto i miei calzoni sono già sporchi.”

			“Presto detto: Elena. Si dà il caso che Anna ha messo nel suo mirino proprio la nostra amica.”

			“Che mi venga un colpo...” commentò lui. “Ma come le viene in mente... ma su cosa si basa...”

			“Temo di aver parlato ai mobili della tua casa.”

			“Suvvia... qualcosa ci deve essere stato, magari un’incomprensione, un episodio interpretato male da Anna.”

			“Assolutamente niente. Elena ci chiama spesso o la chiamiamo noi... del resto siamo amici da una vita. Parliamo molto al telefono ultimamente, lei mi racconta le sue angosce a causa di quel bel tipo, quell’Enrico, con cui sta da un po’ di tempo, anzi stava, perché proprio ieri mi ha detto che ha rotto definitivamente. Niente altro e quando parlavo al telefono c’era anche Anna e ascoltava benissimo le nostre conversazioni, non poteva quindi fraintendere... e poi non si tratta della prima volta, si dà il caso che Elena sia soltanto la prima della lista in ordine di tempo e devo dire che è anche quella con cui Anna si è maggiormente inviperita. Ieri sera si è trattenuta da qualsiasi commento ma non ha resistito molto infatti, stamattina dovevi sentirla e vederla era in collera da far paura. Io non so cosa fare con lei... se ignorarla, prenderla a schiaffi o portarla da uno psicanalista.”

			“Hai provato a parlarle?”

			“Certamente, e devo dire che quando le passa la «sbornia» ritorna la dolce Anna che credo di conoscere io soltanto. Sostiene che il troppo amore può giocare brutti scherzi e la questione termina così, fino a quando non si ingelosisce di un’altra. Elena è l’ultimo grido della sua «moda». È troppo possessiva, oserei dire asfissiante; questa è la verità, non mi dà un attimo di tregua. Tu, voi non la conoscete sotto quest’aspetto...”

			“Credo che tu stia esagerando, come al solito.”

			“Vorrei vedere te nei miei panni... con il tuo famoso spirito libero, incatenato ad una donna come Anna” ribattei, vagamente irritato.

			“Infatti io non mi sono ancora sposato” sottolineò.

			“Beato te, non sai quanto ti invidio.”

			“Lascia perdere l’invidia... tu sei fatto per il matrimonio. Non tutti possono fare tutto. Tu hai fatto la scelta giusta. Ne sono convinto.”

			“Io un po’ meno” ribattei, sorseggiando amaramente la mia birra. 

			Tony mi fissava profondamente perplesso, evidentemente alla sua enciclopedia personale sulle donne mancavano ancora diversi capitoli.

			“Beh vecchio mio, domani sera vengo a cena a casa tua e cercherò in qualche modo di parlare con Anna.”

			“La scusa è valida per scroccarmi una cena, ma preferirei che tu non le parlassi, il mio è solo uno sfogo e al massimo vorrei qualche consiglio.”

			“E se le parlo mentre tu non ci sei? So io come far sembrare la discussione del tutto casuale. Anzi ho una specie di piano da proporti. Verrò a casa tua con largo anticipo dicendo di aver capito male l’orario e tu non dovrai esserci. Ne approfitterò per parlarle, dopotutto Anna la conosco da tanti anni e non potrà prendersela a male se mi intrometto nei fatti vostri. Che ne pensi?”

			“Dico che mangerà subito la foglia... ma comunque voglio ascoltarti, peggio di così non credo possa andare.”

			“Perfetto. Verrò intorno alle sette ma tu dirai a tua moglie alle otto; tu sparisci per quell’orario, vatti a fare una partita a biliardo, intesi?”

			“Intesi. Adesso vado, sono le otto passate e Anna starà in pensiero, non sono rientrato per il pranzo, talmente era la mia voglia di evadere. Non vorrei chiamasse la Protezione Civile o magari il tuo Commissariato. O quel che è peggio alimentasse la sua gelosia.”

			Tony emise un leggerino risolino.

			“Non era una battuta” dissi.

			“Se lo dici tu.”

			“Lo dico... lo dico...” confermai sommessamente mentre uscivo, ma non credo che mi sentì.

			All’imbrunire era nuovamente scesa sulla città un’aria gelida che poco o nulla aveva a che fare con le medie stagionali di quelle latitudini. Tony abitava nella zona nord della città, costruita su un leggero promontorio, in un quartiere residenziale di pochi isolati, con molte villette a schiera mono o bifamiliare, con poche costruzioni a più elevazioni intorno, che lasciavano la zona abbastanza-esposta ai venti gelidi che discendevano dalla montagna, caricandosi di gelo ed umidità. Della montagna, ovvero del vulcano ancora attivo, s’intravedeva uno scorcio piuttosto ampio dal salone del mio amico. Una finestra di grandi dimensioni; era come un grosso schermo a cristalli liquidi su cui si poteva godere di taluni spettacoli che solo la natura poteva offrire, spesso inaspettatamente. Durante il periodo invernale era un vero spettacolo poter ammirare la montagna completamente innevata anche a bassa quota. Dall’accogliente divano poi, io, Anna, Tony e altri amici avevamo assistito anche alle non infrequenti eruzioni del vulcano. Nel buio della notte, la linea rosso fuoco che si stagliava sullo sfondo era qualcosa di superlativo per la prospettiva umana. A volte erano più d’una; a seconda dell’intensità delle colate laviche, che si succedevano, capitava che la pressione del fluido magmatico sottostante causasse l’apertura di più crateri secondari rispetto alla bocca centrale e la conseguente creazione di più letti in cui il magma avesse lo sfogo e l’agio d’incanalarsi per scendere più a valle.

			La montagna era una risorsa di rara bellezza per questa terra; un autentico patrimonio anche per il mondo. La sua collocazione sovrastante il golfo della città e quindi la vicinanza con il mare, rendevano l’effetto ulteriormente spettacolare. Arrivare dal mare ed osservare la figura imponente del vulcano fare da sfondo alle costruzioni dell’uomo, ti lasciava interdetto e senza parole. 

			Uscendo dalla casa del mio amico, mi voltai verso la montagna, in direzione Nord, Nord-Ovest. La forma triangolare si intravedeva a malapena; una macchia più scura rispetto al buio della notte incipiente. 

			Rattrappito dal vento gelido, arrivai alla mia auto e venti minuti più tardi mi trovavo davanti la mia abitazione, indeciso circa lo stato d’animo con cui presentarmi a mia moglie. Risentito? Astioso? O come se non fosse accaduto niente? Forse era giunto il momento di mostrarle un po’ di durezza, chissà se questa tattica avrebbe dato dei frutti diversi.

			Questa indecisione mi accompagnò fino al momento in cui infilai la chiave nella toppa; pochi istanti dopo, tutto fu spazzato dalla calorosa accoglienza che mi riservò Anna. Il clone se ne era andato via, magicamente scomparso nello stesso modo con cui era apparso stamattina.

			“Amore sei tornato finalmente, sono stata talmente in ansia... Perché non sei rientrato per il pranzo? Forse per quello che è accaduto stamattina? Mi dispiace, amore, io...”

			Non le risposi, cercando di apparire seccato anche se sapevo benissimo che la mia resistenza non sarebbe durata molto: non sarei stato capace di tenerle il broncio per un lungo periodo. 

			“Sono stata così sciocca stamattina, mi perdoni vero?” chiese con voce singhiozzante.

			Le alzai il viso che aveva poggiato sulla mia spalla; vidi i suoi espressivi occhi verde smeraldo, un po’ lucidi. Sembrava una bambina sola ed indifesa. Mi colpì il suo volto sparuto, smarrito, stranamente pallido come se si fosse appena ripresa da una debilitante malattia o risvegliata da un incubo orribile che l’aveva terrorizzata al punto da svuotarla di ogni energia mentale. Per un attimo mi parve che tremasse e la strinsi forte. Compresi che i miei sforzi erano del tutto vani. L’amore che provavo nei suoi confronti era troppo intenso; avrei dato la mia vita per lei senza esitazione. In un solo colpo avevo dimenticato lo sfogo precedente con Tony e tutte le mie frustrazioni di marito incompreso.

			La notte facemmo l’amore; parole dolcissime e colme di devozione reciproca riempirono quelle ore. 

			Mi promise che non avrebbe più fatto scenate come quella della mattina ed io mi sentivo nuovamente in pace con il mondo, nuovamente ubriaco di quella forza che solo il suo amore riusciva a darmi.

			Come qualsiasi altro uomo su questa terra non potevo conoscere il futuro, non potevo immaginare in nessun modo che un incubo infernale era giunto sulla soglia della mia casa e della mia vita... e chiedeva di entrare.

		

	
II

Un altro giorno sostituì la notte. Un giorno
freddo, trasportato da venti di stampo puramente nordico che
spazzavano la città da un capo all’altro: le prime avvisaglie di
quello che ci attendeva nelle settimane successive. Era un giovedì
mattina, un giovedì che non è umanamente possibile dimenticare. In
quella gelida mattina d’inverno cambiarono molte vite,
profondamente e per sempre.

Abitando in pieno centro e con l’ufficio
relativamente vicino, previa una camminata di circa quindici
minuti, utilizzavo di rado l’auto e anche il Distretto di Polizia,
dove risiedeva Tony, si trovava a pochi minuti di strada. Prima di
andare in ufficio volevo appunto passare da lui. Avevo in mente di
dirgli che preferivo non parlasse più con mia moglie, ma ovviamente
l’invito a cena era sempre valido: la sua presenza sarebbe stata
senza dubbio positiva per entrambi.

Immaginando la visione di me stesso con gli occhi
di un altro, non faticavo a vedermi con un’aria sognante,
suggellata dalla stupenda notte d’amore passata con Anna, la quale
aveva nuovamente spazzato la coltre di nubi che periodicamente si
addensavano sul nostro rapporto.

La strada che percorrevo era una delle arterie più
importanti della città. La sua estensione era di diversi chilometri
e collegava i quartieri del centro storico con quelli più recenti
sorti in parte dalle macerie della Seconda Guerra Mondiale e in
parte radendo al suolo vere e proprie catapecchie la cui
edificazione si perdeva nella notte dei tempi. In questa strada
sorgevano i palazzi più moderni, i negozi più esclusivi e gli
uffici più importanti. Al suo termine, dopo un grosso nodo
stradale, iniziava il litorale e nelle giornate ventose saliva
forte il profumo intenso del mare, le narici si riempivano
dell’odore della salsedine anche parecchio lontano dalla costa,
così come i polmoni. La mia abitazione non distava molto dal viale
e bastava scostare una tenda per vedere il blu del mare.

Questo tragitto casa-ufficio lo percorrevo ormai
da parecchi anni, sempre a piedi, ma la distanza come già detto non
era poi molta, un quarto d’ora a passo normale, altrimenti avrei
preso l’auto. Non ero esattamente quello che si poteva definire un
tipo sportivo, lo sport preferivo guardarlo alla televisione. Ma
non volevo rinunciare a questa seppur breve camminata, mi piaceva
il contatto con la gente. La solitudine era una delle cose che
temevo maggiormente. Una paura atavica, la mia, che di fatto non mi
aveva mai abbandonato nemmeno dopo il matrimonio. Con il tempo
avevo così imparato a studiare e decifrare in pochi istanti i volti
delle persone che incrociavo per strada.

La mattina, quando la gente si alzava e si
accingeva ad affrontare una nuova giornata era più vulnerabile, le
sue difese mentali non erano ancora al massimo, ed emergeva così il
lato più umano, più vero che la maggior parte di noi si affrettava
a nascondere, in contrasto con una realtà quotidiana che imponeva
un certo egoismo, una durezza nei modi e nelle parole spesso
disarmante. Ma la mattina trovavo che era diverso, almeno per me,
che mi ritenevo un acuto osservatore. Nelle persone che mi
sfilavano accanto per la strada io potevo intuire le paure, le
apprensioni e le speranze che trasmettevano gli innumerevoli volti
e la moltitudine di occhi.

A volte mi sembrava di poter leggere
così chiaramente i loro stati d’animo che credevo di star
profanando la loro intimità, ma era una sensazione un po’ forzata
dato che comunque tutto avveniva in pochi istanti. Ad ogni modo era
la ragione principale per cui preferivo camminare per la strada;
immergermi nella gente e sentirmi parte integrante di loro, perché
in definitiva le paure, le apprensioni e le speranze degli altri
erano anche le mie e ciò in qualche maniera mi faceva sentire più
forte e meno solo.

Arrivai al distretto ed entrai salutando
distrattamente un agente che piantonava l’ingresso; mi conoscevano
tutti e ormai nessuno chiedeva chi fossi. Tony era il commissario
di quel distretto che dirigeva da poco più di un anno, avendo
soppiantato numerosi altri aspiranti a quella carica, anche più
anziani di lui, ma lui era l’elemento più adatto e anche il
migliore, anche se ciò non sempre era garanzia del posto, poiché
spesso le nomine dei commissari avvenivano per volontà politiche
piuttosto che per merito. Ciò che era certo e insindacabile erano
le qualità umane e professionali del mio amico che tutti i colleghi
non potevano che riconoscere.

Bussai alla sua porta, la voce di Tony invitava ad
entrare. Era seduto dietro la sua scrivania, leggeva il giornale
mentre sorseggiava un caffè.

“Salve Tony.”

“Oh, ciao Carlo, come mai da queste parti? Vuoi
denunciare qualcosa?”

“Sì appunto, il furto delle mie mutande, credo che
sia stata tua sorella” risposi divertito.

“Buona questa, me la devo segnare” ribatté
estraendo con fare serio un taccuino dalla sua tasca e fingendo di
scriverci qualcosa.

“Senti Tony, ho cambiato idea circa quel
famigerato discorsetto che intendevi fare ad Anna, preferisco
lasciare le cose come stanno...”

“Mmm... come vuoi. Peccato però, avevo voglia di
scroccarti una cena.”

“Be’, credo proprio che me la scroccherai lo
stesso in fon...”

Non terminai la mia battuta che l’ispettore-capo
Sforza entrò con la stessa velocità di un razzo nella stanza.

“Commissario, ci è stato segnalato un omicidio,
una giovane donna sembra sia stata uccisa” disse con voce
infervorata.

“Merda” esclamò Tony, alzandosi di scatto “mi
pareva strana questa calma... qual è l’indirizzo?”

“In un appartamento di via Dante 45, è in
periferia, all’estremo nord della città.”

Ripensando a quel momento, credo di poter dire che
il mio cuore mancò di battere un colpo, quando le mie orecchie
udirono quell’indirizzo. Tony non si rese subito conto del dramma
che era in atto, o meglio che si era già consumato, ma alzando gli
occhi verso di me si paralizzò per la sorpresa di vedere la mia
faccia che evidentemente doveva essere di un pallore mortale.

“Tony... l’indirizzo...” riuscii a
farfugliare.

Lui mi fissò perplesso per un attimo che mi parve
eterno, poi finalmente capì e i tratti del suo volto furono
impietriti dalla paura. Prese la giacca e scattò via come una lepre
inseguita da un terribile predatore, seguito a ruota da Sforza. Io
a mia volta seguii la loro scia fino al cortile di servizio dove le
pattuglie erano in procinto di partire.

“È meglio che tu non venga” mi disse Tony.

“Scordatelo” dissi con una determinazione tale che
non lasciava spazio a repliche.

Pochi attimi dopo le auto della Polizia
sfrecciavano nella strada, lanciate a sirene spiegate lungo l’ampio
viale che correva parallelamente alla costa. Guardai il mare che
pareva incattivirsi progressivamente, e le onde già si schiantavano
sulla scogliera inondando di spruzzi schiumosi le transenne e i
parapetti che circondavano la piazza principale della città. I
tanti alberi, le caratteristiche palme ornamentali che
incorniciavano il viale, si incurvavano ritmicamente ad ogni folata
di vento.

“Dei nostri agenti sono già sul posto” annunciò
l’ispettore.

Tony non disse nulla.

“Qualcuno che conoscete?” chiese allora
Sforza.

“Forse” rispose Tony laconico.

Il numero 45 di via Dante era l’indirizzo
dell’abitazione di Elena e della sorella Katia. Vivevano in un
grazioso villino alla periferia della città, non molto distante in
linea d’aria dall’abitazione di Tony e quindi la giovane donna
morta non poteva che essere una delle due sorelle.

In realtà poteva esserci una tenue speranza che si
trattasse della donna delle pulizie, anche se non proprio giovane,
o di un’amica o visitatrice delle sorelle. Pregai che qualcuno
avesse sbagliato nel comunicare l’indirizzo.

“Deve trattarsi di un equivoco” pensai a voce
alta, senza riuscire neanche in parte a mitigare l’angoscia. Una
voce dentro la mia testa mi avvertiva di riporre tutte le speranze
in un angolo. Era accaduto qualcosa di terribile, lo sentivo,
terribile come soltanto un assassinio poteva esserlo.

La radio a bordo dell’auto gracchiava instancabile
e Tony parlava attraverso il ricevitore con qualcuno che capii
doveva essere già sul posto. Non compresi altro, talmente ero
instupidito dagli eventi.

“È meglio che ti prepari” mi disse Tony ad un
certo punto.

Non ebbi la forza di chiedergli nulla.

Arrivammo sul luogo. Il mio amico ed il suo
ispettore-capo scesero dall’auto. Così feci anche io. Avvertii un
lieve tremito alle ginocchia, che poi se ne andò. Il vento era
improvvisamente calato e la pioggia faceva la sua trionfale
apparizione. Ne cadde tanta quel giorno, forse abbastanza da
rendere la città simile ad Amsterdam o Venezia. Due pattuglie della
Polizia erano sul posto, ed un’altra dei carabinieri arrivava
contemporaneamente alla nostra. Un agente che conoscevo di vista si
avvicinò a Tony. Parlottarono un attimo mentre il silenzio venne
lacerato dalla sirena dell’ambulanza, da cui discesero, senza
fretta, due uomini in giubbotto arancione; probabilmente erano
stati avvertiti che non c’era più niente da fare. Guidati
dall’agente, che ignorava la nostra perfetta conoscenza della casa,
percorremmo il vialetto d’ingresso, lastricato con pietre
artificiali, che ci portò alla porta d’ingresso della costruzione.
Non erano passati molti giorni dall’ultima volta che ne ero stato
ospite. Entrammo in cucina, io per ultimo. Davanti, a pochi passi,
il cadavere di Elena giaceva leggermente riverso su un fianco, in
una larga pozza di sangue rappreso e un coltello da cucina
seghettato, del tipo usato per tagliare la carne, era conficcato
nella sua schiena. La testa era girata dal lato sinistro. Gli occhi
erano aperti, perduti nella fissità della morte ma nello stesso
tempo le sue iridi sembravano aver impresso l’ultima terribile e
disperata immagine di vita. L’espressione del suo volto era
singolarmente grottesca, quasi che la morte l’avesse colta in un
momento di sfrenato divertimento.

“La lama ha trapassato il polmone destro” proferì
un ometto macilento, dai folti capelli canuti, che supposi essere
il medico legale. Era inginocchiato accanto al corpo senza vita e
studiava attentamente lo squarcio provocato dalla lama.

“Sarò più preciso dopo l’autopsia” aggiunse.

Mi voltai da un’altra parte, riuscendo a stento a
trattenere un conato di vomito.

“Ha sofferto? Si è resa conto che stava morendo?”
sentii Tony chiedere.

“Credo di sì. È probabile che abbia avuto diversi
istanti di lucidità per poi morire soffocata nel suo stesso sangue.
Ritengo sia morta nel giro di pochi minuti, due, tre forse
cinque... difficile dirlo” spiegò con calma.

“Va bene, basta. Mi faccia avere il suo rapporto
anche in via ufficiosa entro domani sera” ordinò Tony al
medico.

L’uomo guardò l’orologio per un istante, come per
sottolineare l’impossibilità della richiesta del poliziotto.

Gli occhi freddi di Tony, che lo fissavano duri e
impassibili, lo scoraggiarono da qualsiasi commento e si limitò ad
annuire.

Tony si chinò verso quel corpo senza vita che un
tempo aveva amato, le sfiorò il viso che chissà quante volte aveva
accarezzato e baciato e le chiuse gli occhi. Tornarono ad aprirsi
leggermente. Egli passò nuovamente il palmo della mano e quegli
occhi si chiusero per sempre.

Sentii una profonda mestizia attanagliarmi
l’anima. Piansi la cara amica che avevo perduto. Le lacrime
scesero, calde sulla mia faccia. Ricordavo i momenti passati
insieme, le risate, i pianti, e tutto quello che rendeva importante
e piacevole un’amicizia.

Tony non pianse. Uomini come lui non piangevano se
non nel profondo del loro cuore e quando lo vidi rialzarsi non
riuscii a leggere nulla nei suoi occhi grigi.

In mente mi tornò vivamente il giorno in cui Elena
entrò nel mio ufficio in lacrime perché Tony aveva deciso di
lasciarla.

Elena quel giorno era distrutta e io stesso
criticai molto il mio amico per quella decisione, del tutto
opinabile, dato che non erano in gioco motivi da attribuirsi ad una
mancanza di sentimenti.

Il desiderio di Elena (come del resto della
maggior parte delle donne) era di sposarsi, di avere una famiglia,
dei bambini da tirare su; di essere una moglie e una mamma insomma
ma Tony, che tra l’altro non si sentiva portato a suo dire per il
matrimonio, riteneva che chiunque facesse il suo mestiere non
doveva avere affetti o forti legami, né tantomeno una famiglia,
perché lottando ogni giorno con la feccia della città, rischiando
continuamente la vita, un giorno lo avrebbero potuto trovare in un
vicolo con una pallottola nella testa.

“Ho pestato i piedi a troppa gente pericolosa” mi
diceva spesso e prendeva sempre come esempio un suo collega,
freddato da una scarica di Kalashnikov, che aveva lasciato moglie e
due bambini ancora in fasce. Non avevo più insistito ed Elena
lentamente si era rassegnata. Ma l’amore è qualcosa che esula da
qualsiasi considerazione o motivazione razionale e Tony ed Elena si
erano continuati ad amare lo stesso e di questo ne ero sicuro
nonostante Elena sostenesse il contrario, parlando addirittura di
rancore. Stava con Enrico ma amava ancora Tony.

“Chi ha trovato il cadavere?” chiese a Sforza. La
sua voce profonda mi riportò alla realtà.

“La sorella. È nell’altra stanza, ha avuto una
crisi e c’è un dottore con lei.”

Era stata quindi Katia a trovare il corpo; cercavo
di immaginarmi l’orrore e la disperazione che doveva avere
provato.

“A quando risale l’ora del decesso?” chiese ancora
Tony al medico.

“Alle prime ore di ieri sera. Dodici, quindici ore
fa al massimo. Saprò essere più preciso dopo l’autopsia”
ripeté.

Respinsi dalla mia mente con profondo orrore
l’immagine di Elena sezionata nella necroscopia. Tony annuì col
capo, poi esaminò con meticolosa cura ogni centimetro della cucina.
La squadra tecnica era arrivata e si mise al lavoro per i rilievi
di rito sotto lo sguardo attento di Tony che seguiva le operazioni
in prima persona, chiedendo espressamente ai tecnici il tipo di
esami che desiderava. Io uscii dalla stanza profondamente scosso e
passai nel salotto scegliendo un angolo dell’ambiente in cui
ritenevo di non dare fastidio agli inquirenti. Rimasi così per
diversi minuti a fissare la punta delle mie scarpe e ad immaginare
i terribili attimi del delitto avvenuto. Quando rialzai gli occhi,
vidi Tony genuflesso davanti alla porta d’ingresso che controllava
la serratura. Richiuse e aprì la porta oggetto della sua attenzione
almeno dieci volte, poi tornò in piedi con aria talmente assorta da
rassomigliare al tenente Colombo di un’omonima serie televisiva
americana di parecchi anni addietro. Nella casa c’era un
andirivieni di poliziotti e notai dalla finestra il furgoncino di
una televisione locale. Davanti al cancello d’ingresso diversi
agenti sbarravano l’ingresso a due tizi di cui uno con una
telecamera portatile che chiedevano di entrare. Oltre a loro, nella
strada si era formata una piccola folla di persone che, incuriosite
dalla presenza delle forze dell’ordine e da tanta animazione,
cercavano di avere notizie rubandole qua e là, per soddisfare il
loro gusto dell’orrido e magari nella speranza di apparire in una
delle edizioni del telegiornale. Cercavano di entrare nel raggio
d’azione delle riprese che il cameraman stava effettuando per poter
rivedersi in poltrona comodamente con il resto della famiglia e
commentare soddisfatti la loro presenza sul luogo del delitto.

“Avvoltoi” dissi tra me.

Da lì a poco sarebbe arrivata una squadra di
cameramen dell’emittente nazionale.

Pochi attimi dopo entrò nella cucina un uomo dalla
corporatura piuttosto massiccia, alto e ben vestito, con un
completo gessato blu scuro su una camicia bianca, senza cravatta.
Non doveva avere più di quarant’anni; era di bell’aspetto e portava
i capelli, leggermente brizzolati, piuttosto lunghi ma ben curati.
Dall’espressione del suo volto perfettamente rasato, sembrava uno
avvezzo a frequentare scene del crimine e a vedere cadaveri. L’uomo
era accompagnato da una donna sui cinquant’anni, del tutto anonima,
dai capelli biondo-platino, piuttosto radi e con delle zone in cui
si notava il roseo del cuoio capelluto, segno forse di una
incipiente malattia tricologica.

L’uomo, dopo aver fissato per qualche secondo il
corpo senza vita della mia povera amica, chiese ai presenti uomini
in divisa dove si trovasse il commissario, il quale era uscito dal
mio campo visivo.

Sentii Sforza rispondere che si trovava nel retro
della casa. Non capii bene cosa avesse detto di rimando l’uomo.
D’istinto uscii dalla porta-finestra della cucina, che si
affacciava su un ampio ballatoio, leggermente rialzato rispetto
alla quota del giardino e da lì, utilizzando una piccola scala in
ferro, montata su un’apertura della ringhiera, scesi in giardino,
passeggiando e cercando di togliermi dalla mente il cadavere di
Elena. Fortunatamente aveva smesso di piovere.

Passai un tempo indefinibile a «sostenere» con la
mia schiena un albero di Albizia, leggermente ricurvo. A fissare,
come ipnotizzato, i lunghi baccelli penduli oscillare ritmicamente
sulla spinta del vento che era tornato a farsi sentire. Poi
rientrai dall’ingresso principale. Un cronista era riuscito a
percorrere il vialetto d’ingresso e affacciandosi all’ingresso del
salone chiedeva ad un carabiniere fermo sulla porta il permesso di
entrare dentro la casa. Il carabiniere lo respinse e richiamò
l’attenzione di un altro collega, perché lo aiutasse a riportare
l’individuo fuori dai confini della villa. Nauseato dalla scena, mi
emarginai ancora di più dal contesto, defilandomi dallo spazioso
salone e mi spostai verso il corridoio che collegava la zona giorno
alla zona notte.

Vidi Tony e l’ispettore Sforza che parlavano con
l’uomo in gessato blu. La donna era leggermente in disparte.

Sentii l’uomo dire al mio amico che avrebbe dovuto
fare qualche dichiarazione alla stampa e si allontanò con passo
veloce, seguito dalla donna, che evidentemente doveva essere la sua
assistente, incrociandomi senza guardarmi. La donna mi fissò per un
istante, aggiungendo un sorriso di circostanza, appena
accennato.

Tony mi venne incontro con Sforza. La sua faccia
era tirata come la corda di una chitarra e anche Sforza non era da
meno.

“Chi è quell’uomo?” chiesi ad entrambi.

“Il sostituto procuratore” rispose laconicamente
Tony.

In quel momento la porta di una stanza si aprì.
Era quella di una camera da letto. La camera degli ospiti. Capii
che si trattava della stanza dove era stata portata Katia in preda
allo shock. Ne uscì un uomo sulla cinquantina con le maniche della
camicia arrotolate. Doveva trattarsi di un medico. Mi avvicinai
prima di Tony.

“Come sta?” chiesi.

“Meglio. Ha un carattere forte.”

“È in grado di rispondere ad alcune domande? Sono
il commissario Correnti” sentii chiedere dietro le mie spalle. Era
Tony, palesemente ansioso di avere qualche informazione da
Katia.

“Direi di sì, ma non esageri, commissario” rispose
il dottore.

Tony bussò una volta, ma non attese la risposta ed
aprì la porta, che entrando ci richiudemmo alle spalle. Lei era
distesa sul letto; pallidissima in volto e con gli occhi gonfi di
pianto guardava fissamente fuori dalla finestra il violento
temporale che aveva ripreso ad imperversare.

Trasalì visibilmente quando ci vide dentro la
stanza; evidentemente i tuoni avevano coperto il nostro leggero
colpo sulla porta. Mi avvicinai alla sponda del letto e le presi
una mano stringendola tra le mie. Un sottile sorriso si disegnò
sulle sue labbra. Poi si rivolse a Tony:

“Speravo che fossi tu a venire. È... è...
terribile quello che è successo. Non riesco a...”

Non riuscì a terminare la frase, la voce le si
strozzava in gola mentre le lacrime le rigavano il volto. Credo che
piansi con lei.

“So che per te è molto penoso ma devi aiutarmi
nelle indagini” disse Tony. “Dovrei farti qualche domanda.”

“Tony, forse è il caso di attendere un poco, è
ancora troppo sconvolta” intervenni.

Tony non disse nulla ma era chiaro che volesse
forzarla. Katia comunque non si fece pregare. Si asciugò gli occhi
con un fazzoletto che teneva arrotolato in una mano e rialzò
parzialmente il busto cercando di sistemarsi dietro la schiena i
cuscini. L’aiutai. Vidi le mani che le tremavano vistosamente.

“Sono pronta” disse con voce flebile.

Io le avevo ripreso la mano e quel tremore in
qualche modo sembrava essere contagioso.

Tony avvicinò una sedia al letto e si sedette.

“Adesso raccontami tutto con calma. Non c’è
nessuna fretta.”

Katia dopo qualche istante di riflessione iniziò
il suo racconto con una voce a tratti singhiozzante. Disse di
essere rientrata intorno alle nove di questa mattina, dopo aver
passato la notte a casa di un amico. Aveva subito notato qualcosa
di insolito, perché l’auto di Elena era ancora parcheggiata fuori
[...]
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