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			Il sofista

			“Sembra proprio impossibile che si possa provare qualcosa dal suo opposto senza arrivare a contraddizioni.”

			Avrebbe cominciato volentieri la giornata usando più o meno a sproposito l’arduo sillogismo degli stoici, lo splendido meccanismo semantico noto come “Consequentia mirabilis”, ma confessò a se stesso, in un attimo di esaltante sincerità, di non ricordarlo affatto. Gli sembrò di rammentare che il congegno, perfettamente oliato da generazioni di sofisti, gli avrebbe permesso di dedurre una affermazione dal fatto che essa discende dalla propria negazione, ad esempio la roboante qualifica di commissario a riposo Baldi dal suo ruolo del tutto marginale nella società a dispetto del titolo. 

			Era ancora un bell’uomo nonostante tutto, un ultracinquantenne dalla folta ed immacolata chioma e dai tratti somatici aggraziati ma quasi sfuggenti, che sembravano nascondersi dietro i dubbi che in alcune individui assumono la forma di inutili sottigliezze. Era tormentato dall’idea del viaggio, ad esempio, perché argomentava con dovizia di spiegazioni, che congiungere due punti, attraversandone infiniti altri, finiva per suggerirgli la sottile speculazione sull’impossibilità del moto, dovuta all’arguzia dialettica di Zenone d’Elea, il quale asseriva che se esiste il movimento, è necessario percorrere infiniti tratti in un tempo finito; ma ciò è impossibile!

			Rimanere immobili allora o, costretti a spostarsi, scegliere la lentezza e l’ozio di un treno alla velocità di un aereo. 

			Buon giocatore di scacchi, anche se preferiva ricordare le partite che giocarle, si era convinto con il trascorrere degli anni che i rudimenti di un gioco tanto antico quanto enigmatico, facessero parte di un disegno sublime, specchio della dicotomia vero-falso, senza essere assalito dal dubbio che la divisione manichea della realtà è un lusso che l’uomo non può concedersi.

			Nel campo del possibile, amava ripetere quando si sentiva particolarmente ispirato, ogni evento è come una partita di scacchi, dimostrabile o refutabile solo dopo una sequenza finita di mosse. 

			Beato lui! 

			Si era sposato appena aveva potuto, spinto dalla famiglia e dalle incombenze di una carriera che si voleva rapida e folgorante, ben sapendo che non sarebbe stato il matrimonio a placargli quella animosa inquietudine fatta d’azzardi e di scommesse sul tavolo della vita. Una brava fanciulla, non c’è che dire, scelta con cura dalla sua famiglia, preoccupata dalle solitarie ed estenuanti giornate trascorse sui poderosi libri di diritto, quelli più sfuggenti di logica e le interminabili partite di scacchi con se stesso. Ne aveva guadagnato in arguzia, dote che gli aveva permesso d’accettare con rassegnazione la missione di marito, meno quella di amante. Abitudinario per vocazione, riflessivo per natura, detestava le decisioni improvvise preferendo meditare, scegliendo con cura la soluzione appropriata al relativo problema e scartando con fastidio le improvvisazioni algoritmiche che, a sentir lui, nascondevano insidiose trappole semantiche. 

			Commissario a riposo come si era detto, pensionamento forzato per presunti motivi di salute. Il cuore aveva cominciato a fare le bizze, battendo ad un ritmo diverso di quello dovuto, una lunga ed estenuante malattia che a saperla diagnosticare con perizia avrebbe portato alla luce ben altri scompensi. Un malessere decennale, nascosto con la forza della disperazione, chiuso sottochiave perché non facesse rumore, un turbamento che aveva prodotto solo chiacchiere inizialmente, poi indizi che si trasformarono fatalmente in prove. Se ne era parlato abbondantemente nelle dovute sedi, con quel pizzico di pruderie esistenziale così cara agli estensori dei verbaluzzi quotidiani. 

			Un pretesto plausibile che avrebbe permesso agli uni – le alte sfere del ministero competente – e agli altri – il commissario in questione – di trovare reciproci benefici. 

			Non si era più mosso dal suo appartamento. La consorte se ne era andata senza rancore con l’idea, tutta intellettuale, che gli anni non si perdono, il tempo al massimo si dissipa. Finalmente era riuscito a coniugare l’idea di movimento, i pensieri viaggiavano alla velocità della luce insieme ai desideri finalmente liberi, con quella di staticità che non era stallo, ma complesso e laborioso cogitare. 

			Eppure quella mattina aveva preso una decisione affrettata, immediata, dettata esclusivamente dall’impulso umorale. 

			Partire! 

			Per dove! 

			Un lungo, inutile viaggio lungo i crinali accidentati della fantasia, dei ricordi fastidiosi, accidiosi, densi di ombre e di sensazioni spiacevoli. 

			Responsabilità, l’avrebbe chiamata strizzando gli occhi e osservando dietro il caleidoscopio di colori il suo volto ancora piacente, che l’ipotetica malattia non aveva per nulla scalfito. Adesso l’unico beneficio erano le giornate desolatamente vuote riempite a stento dal suo straordinario senso della responsabilità, lo stesso che gli aveva fatto esclamare al telefono, senza pensarci un attimo:

			– Sarò lì al massimo fra tre giorni! 

			Risposta alla dolorosa comunicazione:

			– Sta molto male! 

			Rimessa giù la cornetta aveva riflettuto bene sul senso delle cose e senza pensarci troppo, in certi momenti le inutili circumnavigazioni del globo cerebrale tendevano a sfinirlo, aveva prenotato biglietto ferroviario e posto.

			Non era il caso di rimuginare sulla decisione presa, perché nonostante per l’uomo fossero importanti le conseguenze affermava, con un pizzico di presunzione gratuita, che da una premessa fatalmente vera non può scaturire una conclusione falsa.

			Allora partire o non partire non era un amletico dubbio, ma un semplice paradigma per studiare, alla luce dei fatti, i risultati, conseguenza di premesse più o meno collaudate. 

			Quindi dopo aver sbuffato due o tre volte, leggiucchiato a caso alcune righe del giornale e rimuginato abbondantemente sulle sottili implicazioni che rendono l’uomo schiavo delle proprie fissazioni, aveva faticosamente cercato nella memoria il volto di colei, mai oggetto di desideri repressi, che ora navigava a vista nel mare procelloso dei suoi zoppicanti ricordi. Uomo dalla memoria prodigiosa quando si trattava di sequenze numeriche, casi giudiziari o battaglie in cima ad una scacchiera – era in grado di ricordare tutte le partite della straordinaria finale di qualche decennio prima tra gli augusti rappresentanti dei due blocchi – si perdeva nei labirinti dei ricordi quando gli si affacciava alla mente la parola matrimonio. Viveva da solo, ormai, da qualche anno senza nessun rimpianto e senza, soprattutto soffrire la solitudine. Gli mancava chi ascoltasse, chi annuisse ai suoi sottili ragionamenti, chi sorridesse compiaciuto alle deduzioni spettacolari che arrivavano dopo aver usato in modo spregiudicato le ferree leggi della logica. Ma nella vita non si può avere tutto: o la libertà o la compagnia. 

			Passeggiò per l’appartamento cercando di catturare il profumo delle cose irrimediabilmente perdute. La computabilità esatta di ciò che si ripete, aveva il pregio di produrre un semplice meccanismo per catalogare quello che non si possiede più. E se per qualcuno il profumo della leggendaria madeleine era il tuono cui segue il torrenziale sproloquio di immortali parole, per lui semplice uomo di mondo l’odore confortante del passato, fragranza impossibile e pericolosa percepita tra gli oggetti in disuso, produsse un insolito mutismo, un accentuata afasia intellettuale sottolineata da gesti usuali, almeno in certi momenti, come quello di riempire alla rinfusa una piccola valigia. 

			Sedette sulla sponda del letto per mettere ordine ai pochi e per di più improvvisati pensieri.

			Erano passati cinque anni dal forzoso collocamento a riposo e poco più dal fatidico istante in cui la consorte, probabilmente stanca e nauseata da tanti sotterfugi, se ne era volata via. Dopo un primo momento di comprensibile sbandamento aveva trovato le giuste coordinate apprezzando la novità di essere finalmente un uomo affrancato, senza più criminali da inseguire e ragionamenti da portare avanti con meravigliosa incoscienza. 

			Troppe riflessioni per credere che l’uomo e la donna possano essere l’architrave dell’universo! Pochi fatti per affermare che la famiglia non sia poi quel gran deserto nel quale ci si perde facilmente! 

			Le gioie di una sessualità aggressiva e finalmente libera lo avevano stregato regalandogli, almeno inizialmente, un atteggiamento meno capzioso nei confronti della vita. Per qualche tempo aveva smesso di immaginare il mondo in due colori, apprezzando infine qualche sfumatura. Ma era durato poco. La noia aveva cominciato a consumare la sua nuova esistenza, annacquando i furori aggressivi di una sessualità che giorno dopo giorno si era trasformata in una quieta amicizia. 

			Ne era valsa la pena dopotutto? 

			Domanda senza risposta, premessa zoppicante di un sillogismo del quale conosceva solo una parte e da cui, ovviamente, non avrebbe saputo trarre alcuna conclusione.

			Si alzò di scatto per avvicinarsi alla finestra e sbirciare da dietro le tende. Non si vedeva molto e quel poco era trascurabile: uno spicchio d’asfalto consumato dal pigro andirivieni degli sfaccendati. Si diresse verso il salotto per versarsi due dita di cognac.

			– Al diavolo il cuore! 

			Bevve lentamente assaporando fino in fondo il gusto deciso, ma morbido del liquore. Trent’anni d’onorata carriera non erano stati sufficienti per regalargli uno spicchio d’immortalità. Neanche la pretendeva del resto, ma messo alla porta con la scusa del cuore solo perché... 

			Accese la radio.

			Il notiziario locale di metà mattina lo intrigava per le tinte forti, quel colore cialtronesco che amplifica a dismisura gli umori della città. L’uso esagerato, a volte smodato di sostantivi roboanti e di aggettivi discutibili plasmati su neologismi di dubbia efficacia, avevano il pregio di trasformare qualsiasi bugia in una piccola verità. Se poi si aggiunge il vizio del logorroico commentatore di saccheggiare in modo approssimativo vocabolari non italioti, e pronunciare i relativi termini con scarso senso del ridicolo, si capisce perché il consumo di notizie spicciole, che difficilmente approdano al titolo di cronaca, risulta statisticamente assai rilevante. Insomma, tralasciando inutili conciliaboli intorno alla lingua, quello sproloquio di parole riusciva a tenerlo incollato alla poltrona per buoni dieci minuti. Filtrava gli accidenti con splendido senso della disciplina e con un uso spicciolo della retorica, correggendo improprietà dialettiche e conseguenze logiche per nulla scontate. 

			Le difficoltà linguistiche, accentuate da vocine in falsetto o da stentorei attacchi da tenore, rendevano quei pochi minuti di trasmissione una pausa nella noia solitaria della mattina.

			Notizie sulla viabilità si alternavano, quotidianamente, ai piccoli drammi di una città in continua ebollizione. 

			Fughe, ritorni, incidenti, furti e a volte, quasi a condire una pietanza insipida, un bel fatto di sangue come si conviene ad una metropoli moderna. E proprio di delitto si doveva rimasticare quella mattina, un delitto vero, con tutti i crismi, confessato e comunicato come si conviene, talmente singolare che fece fare un salto sulla poltrona all’onesto pensionato. 

			Insomma per farla breve una donna, a quanto sembra non più giovanissima ma ancora attraente, era stata trovata strangolata nel suo appartamento. Gli inquirenti avevano dovuto forzare la porta, perché l’abitazione era chiusa dall’interno con il paletto. 

			Il classico mistero, croce e delizia di tanta letteratura di maniera, sul quale si sono cimentati, con alterna fortuna, dozzine di consumati autori. Fantasticando sul resoconto stringato del cronista, che si dilungava sulla deposizione della portiera insospettita dal mancato recapito delle chiavi – le aveva prese la sera tardi non riconsegnandole la mattina come suo solito – era alla fine riuscito a costruire un modello apparentemente coerente. La casa chiusa dall’interno rimaneva un particolare secondario, per il resto la costruzione favolistica del delitto narrava di un reato costruito con pazienza ed eseguito con perizia. Niente di improvvisato, nulla di casuale, ma ogni elemento al posto giusto. Strangolata poi! Il classico omicidio a sfondo sessuale. Sorrise come colui che ha compreso tutto. Avrebbe trovato notizie più dettagliate l’indomani mattina sul giornale, per ora si contentò di ascoltare distrattamente i commenti salaci su di una prima teatrale, alquanto scalcagnata, e ragionare di conseguenza sui delitti e sui castighi, strapaesani ostacoli nell’equilibrio semantico degli accidenti necessari. 

			Il delitto era stato la sua casa, la sua ossessione per tanti, troppi anni. Ne percepiva il profumo fin dalle pagine della cronaca, dagli scarni resoconti giornalistici, dai verbali scribacchiati in fretta, e con scarsa attenzione della sintassi, dai solerti agenti di servizio. Gli erano sufficienti pochi dati per elaborare una teoria coerente, rifiutava l’ispezione del luogo del delitto, adducendo che lo stato psicologico dell’investigatore sul proscenio della tragedia finisce per influenzare il giudizio sui fatti accaduti. 

			In pratica una riformulazione dell’ardita teoria secondo la quale l’osservatore finisce per influenzare l’evento, anzi lo crea. L’accumulo esponenziale degli indizi, invece di facilitare la soluzione la complica in quanto, e qui sillabava da par suo: “Aumentare il numero delle tracce significa sovrapporre a semplici proposizioni indecifrabili scarabocchi.”

			Pochi indizi tra loro indipendenti, come un ferreo sistema assiomatico, poi solo logica. A chi obiettava che gli interrogatori dei possibili testimoni fossero necessari per evitare spiacevoli sorprese, amava raccontare un aneddoto tratto dalla sua agiografia.

			In tempi non troppo lontani, una decina di anni prima al massimo, diventato commissario, più per meriti che per conclamate simpatie politiche, era venuto a capo in pochissimo tempo, di un difficile caso. I giornali ne avevano parlato parecchio: chiacchiere a ruota libera su un principe spiantato e i suoi innominabili vizi. Sembrava che il nobile, vittima di un feroce assassino, tessesse oscure trame, almeno a prestar fede ai cronisti d’assalto, con la complicità occulta di segmenti impazziti della politica nazionale. Per questo gli era stato affidato il caso, molto rumore e pochissimo tempo per risolverlo. Era stato sufficiente un veloce sopralluogo, una occhiata apparentemente superficiale agli oggetti trascurando impronte e altre amenità del genere, concentrando esclusivamente l’attenzione su una bottiglia di vino pregiato e due bicchieri uno dei quali pieno a metà. 

			Quando argomentava su un numero limitato di indizi, apparentemente futili, se non inessenziali, si riferiva proprio a quell’omicidio risolto in maniera brillante traendo le logiche conseguenze da pochi fatti del tutto marginali. 

			Gli episodi curiosi della sua tormentata carriera, i misteri polizieschi risolti con incredibile acume e audace uso dell’inferenza, gli avevano regalato una notorietà meritata non scissa da una curiosa ed efebica piacevolezza di tratti. Intelligente e affascinante come si conviene ad un eroe.

			Del resto il nomignolo “Logica e filosofia”, che qualcuno si era preso la briga di cucirgli addosso, lo descriveva perfettamente, al di là di usi e di abusi. 

			Non c’è da stupirsi quindi che gli inizi folgoranti della sua rapida carriera coincidessero con la soluzione di un caso apparentemente banale. Molti anni prima, preposto come vice commissario in una sperduta cittadina di provincia aveva dato sfoggio delle proprie capacità deduttive risolvendo un problematico, quanto comune caso di furto in un grande magazzino. L’inchiesta aveva portato a risultati contraddittori, ad una serie di implicazioni laboriose tipo se il colpevole è un uomo, allora è di piccola statura, se è di piccola statura allora è entrato dalla finestra. Sembrava fosse un uomo o avesse indossato abiti maschili. Secondo il resoconto del testimone oculare, ammesso che fosse degno di fede, il reo era entrato dalla finestra. L’ispezione sul luogo del misfatto, accurata come si conviene ad un funzionario alle prime armi, mostrò aldilà d’ogni ragionevole dubbio che il colpevole non era entrato dalla finestra. 

			Era riuscito a tradurre tutto il ragionamento in una serie di proposizioni atomiche e aiutandosi con la piccola scacchiera magnetica che portava nella tasca, gingillo che gli permetteva di costruire le sue deduzioni, aveva dato luogo ad una equazione logica la cui soluzione, controllata e ricontrollata era risultata stupefacente. Il colpevole non era un uomo, era di piccola statura e indossava abiti maschili, quindi il racconto del testimone non era attendibile.

			Qualche successo lo aveva avuto, inutile negarlo, ma a pensarci bene, era dovuto più alla fortuna, alle combinazioni inverosimili di fatti e idee, che alla potenza del suo modo di ragionare che pomposamente chiamava sistema sillogistico. Diceva, e lo ripeteva volentieri anche nelle solitarie giornate attuali, che la conoscenza non deriva dagli episodi, ma solo dalle idee e dalla potenza del modello.

			Ciò non gli aveva impedito di perdersi nel labirinto della vita, inseguendo i fantasmi di un’altra esistenza, apparentemente più congeniale.

			Meticoloso fino all’inverosimile aveva accettato con rassegnazione il disordine congenito della consorte, un caos primordiale, regolato da leggi inverosimili, nel quale la donna sembrava navigare a vista con beata incoscienza. Allora si ritirava nel suo studio dove ogni oggetto occupava una posizione ben definita, immutabile, e i libri, perfettamente allineati, gli parlavano di mondi possibili ed ugualmente probabili. Quello era il suo regno, un posto dove ciò che accade è facilmente prevedibile e tutto finisce per assomigliare ad un luogo geometrico. 

			Adesso seduto in poltrona, osservando con un certo distacco la piccola valigia piena a metà, quattro stracci buttati alla rinfusa mescolati sapientemente come le carte prima della partita, pensava che il disordine è il segno inequivocabile di una decisione affrettata, presa senza convinzione. Ma non si sarebbe mai persuaso che gli eventi che coinvolgono l’individuo non sono come gli accidenti che regolano il crimine, gli episodi che condizionano l’esistenza non sono furti o omicidi che possono essere risolti con il ragionamento e la calma, la vita va affrontata di petto, impulsivamente senza pensare che ad ogni verità corrisponda una menzogna e che il contrario di vero sia necessariamente il falso.

		

	
L’incontro

“Fuori della logica
tutto è accidente.”

E così la mattina successiva si ritrovò in
stazione anzi, senza che se ne rendesse eccessivamente conto, in un
vagone di prima classe di un treno a lunga percorrenza seduto
vicino al finestrino. Vecchi treni, residuati di una stagione in
cui il viaggio era sinonimo di cambiamento; comfort ed estetica!
Carrozze di prima classe come salotti ormai desueti, senza
l’arricchimento di legni e quadri di un barocco minore. Uno
scompartimento isolato dal mondo, con i poggiatesta candidi, il
finestrino aperto a metà, due stampe passabili alle pareti e poco
al di sotto, appoggiato mollemente sul palmo semichiuso, propaggine
leonardesca d’un avambraccio in tensione sul bracciolo della
poltrona, il volto serioso, confuso, accidioso di un inquilino
infagottato in un cappotto che sembrava troppo grande per lui. Al
buongiorno di maniera seguito dalla roboante presentazione, un
dottor Baldi funzionario a riposo che non aggiunse nulla al saluto
precedente, fu risposto con un impasto fonetico di difficile
decifrazione, una specie di gorgoglio che non fece mutare di un
millimetro la posizione inerziale. Sistemate le sue cose, preso
comodamente posto, aprì il giornale sfogliandolo velocemente fino
alla pagina della cronaca nera. L’omicidio del giorno avanti,
annunciato dalla radio con grande spreco di pareri autorevoli lo
intrigava troppo per posporlo alle schermaglie, sempre più
manierate, della politica interna. C’era un lungo articolo, un paio
d’interviste e una foto della vittima. Per quanto fosse una foto
tessera e sicuramente non delle migliori, da quel volto si riusciva
a scorgere una certa tristezza velata, un’impalpabile inquietudine,
una bellezza appena accennata, se non nascosta, da un viso forse
troppo lungo e dai tratti somatici altezzosamente pronunciati.

A chi si intende di femmine, e di queste ne
discute come se fossero prede d’un safari, un tipo del genere
avrebbe solleticato gli istinti meno nobili.

Leggiucchiando, mentre il treno iniziava la sua
corsa con quel leggero sussulto che qualcuno in vena di facezie
raccoglie nell’ampio catalogo delle sollecitazioni erotiche, venne
a sapere che la vittima non ancora quarantenne era la classica
donna in carriera che si è fatta da sola, riscattandosi dai natali
non propriamente blasonati. Nubile, single, viveva, o almeno riceveva i suoi ospiti, in
un appartamentino ricavato da un seminterrato, un vecchio magazzino
beneficiato dai frequenti e patri condoni, e trasformato in un
pied a terre con una unica porta
finestra affacciata su un angusto cortile condominiale, dal quale
era stato strappato un fazzoletto di terra e unito alla magione,
sfruttando leggi, decreti e codicilli apparentemente innocui, con
l’idea balzana di farne un giardino. Un unico locale ovviamente,
non molto luminoso ma grazioso, arredato con gusto e uso oculato
del denaro. Per gli inquirenti non era l’appartamento dove la
vittima risiedeva, come una donna dalla doppia vita – una lussuosa
e avveniristica bella di giorno – quello era il luogo dove riceveva
i suoi, a quanto supponeva l’estensore dell’articolo, numerosi
amanti. Insomma sembrava un delitto passionale reso di difficile
decifrazione dal particolare, non secondario, della porta chiusa
dall’interno, come la finestra del giardino. Nessuna impronta
ovviamente, nessun segno particolare, tipo il letto disfatto o
bicchieri sporchi lasciati in bella mostra da qualche parte, tutto
in perfetto ordine se si eccettua il corpo della vittima adagiato
mollemente vicino la poltrona, all’angolo, nei pressi della
finestra. Cercò d’immaginarlo, mentre chiudeva il giornale, algido
nello sforzo supremo di succhiare linfa vitale dallo spazio
circostante.

La morte per strangolamento lo terrorizzava, non
riusciva a concepirla come il mezzo estremo per chiudere una
vicenda, troppo crudele per essere raffinata, troppo impulsiva per
appartenere all’uomo colto. Nonostante non fosse infrequente nella
casistica giudiziaria, i moventi erano solo passione o la vendetta
allucinata di qualche uomo d’onore. “Solo un amante tradito...”
pensò con un certo disgusto “...può scegliere un tal modus operandi; il contatto epidermico, l’oggetto
dei propri desideri che si affloscia tra le mani! Diavolo, la morte
si trasforma in un piacere assoluto, definitivo!”

Fantasie! Ma quella donna adagiata come un sacco
vuoto ai piedi della poltrona neanche si aspettava un epilogo del
genere e negli occhi sicuramente spalancati, nella bocca
disperatamente aperta nella ricerca d’un ultimo soffio di vita, gli
sembrò di scorgere l’antefatto e poi la conclusione logica d’una
vicenda assai nebulosa. Si era sempre definito un buon oratore nel
senso che era meglio tempestare gli altri di parole che ascoltare.
La chiacchiera, sana a dir di molti, era il suo rifugio naturale,
il suo porto d’approdo nei momenti di scarsa vena. Parlava come
fosse un torrente in piena, senza curarsi se gli altri
ascoltassero; le altrui opinioni erano del [...]
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