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			A Valentina.

		

	
		
			LA GEOGRAFIA DELLA SOLITUDINE

			Ogni mattina, alle otto meno dieci, l’automobile si arrestava davanti al grande cancello aperto. Annalisa salutava educatamente suo padre che le faceva un cenno con il capo, lieve e impercettibile, poi scendeva dalla macchina, varcava la soglia e saliva lentamente il viale verso la scuola, l’Educandato Maria Bambina, consapevole che lo sguardo dell’uomo continuava a seguirla sino ai primi gradini. In cima alla scala, Annalisa si voltava sempre ma la lunga automobile nera era già lontana.

			A casa, la mamma era ancora in vestaglia mentre aspettava l’arrivo di Lisetta, la loro domestica. Seduta davanti al primo caffè, accendeva l’ennesima sigaretta e il fumo, con il suo odore acre, saturava il salottino dalla scura tappezzeria di stoffa.

			Annalisa, mescolata fra altre bambine che arrivavano alla spicciolata, entrava nell’atrio, rispondeva al saluto di quel faccione rassicurante di suor Agnese e dimenticava i suoi genitori e la grande casa in riva al fiume.

			Annalisa amava la scuola, le suore, le insegnanti garbate e gentili, le compagne rumorose e chiacchierone. Imparava con facilità, mangiava volentieri nel refettorio arredato con lunghi tavoli dove l’allegria la contagiava. Invidiava le ragazze che erano interne al collegio, restavano lì anche settimane prima di tornare a casa, mentre lei, alle diciotto precise, si faceva trovare sul cancello dove l’attendeva l’automobile del padre.

			Nel breve viaggio, Annalisa ripensava alla giornata trascorsa, alle lezioni, ai giochi, alle risate e dentro di sé continuava a parlare, mentre le labbra restavano serrate e si aprivano solamente per rispondere a monosillabi alle consuete domande paterne.

			La villa sul fiume era silenziosa e buia. Le stanze ricche di mobili, quadri e suppellettili, erano fredde e desolate.

			Annalisa le attraversava in silenzio, senza mai guardarsi attorno e saliva in camera sua dove restava sino all’ora di cena per non disturbare i genitori. Rimaneva seduta alla scrivania, tranquilla, ma la mente viaggiava rapida sino alla scuola; si chiedeva cosa facessero in quel momento le compagne rimaste in collegio, s’immaginava il rumore, l’allegria e gli scherzi. Provava una sorta di invidia per la loro spensieratezza. Un peccato grave l’invidia, avrebbe detto suor Agnese, ma Annalisa non l’avrebbe mai confessato.

			Il giovedì c’era scuola di tennis; Annalisa non amava il tennis, ma era lo sport preferito dal padre. Lei s’impegnava moltissimo, soprattutto se sapeva che il papà si fermava a guardarla. Allora correva su ogni palla, sudata e goffa, cercando di ributtarla oltre la rete, ansimando dallo sforzo e tesa, con lo sguardo che correva verso la figura alta e secca che a bordo campo la osservava con occhi semichiusi. Non aveva nulla dell’eleganza che era stata del fratello, nulla della sua falcata, del suo stare in campo, sicuro di sé, imbattibile.

			Per il padre Annalisa era una perdente. Non aspettava mai la fine di una partita o di un allenamento, se ne andava prima e quando la figlia, felice d’aver segnato un punto, si voltava a cercare la sua approvazione, vedeva che non c’era più.

			Fu proprio dopo una di quelle partite che nessuno venne a prenderla alle diciotto davanti al cancello della scuola. Annalisa rimase incerta per dieci, venti, trenta minuti, poi rientrò a scuola e chiese cosa dovesse fare.

			Dopo qualche telefonata, le dissero che il padre aveva avuto un appuntamento importante e improvviso e l’uomo aveva chiesto se per quella sera non fosse possibile ospitare la figlia. Avrebbe pagato il dovuto, certamente, aveva aggiunto deciso.

			Annalisa ebbe il pigiama di un’altra ragazza, un asciugamano pulito, uno spazzolino nuovo di zecca e un letto in una camera a tre, dove restò a sentire le chiacchiere delle sue compagne senza osare intervenire, felice di non essere sola.

			Dopo quella sera, capitò spesso che Annalisa non tornasse a casa e ogni volta era una festa. Le dissero che il padre doveva viaggiare molto per lavoro, si doveva fermare sempre più spesso a Londra, a Zurigo o a Parigi. La moglie lo accompagnava, com’era suo dovere, e Annalisa restava in collegio, ancora incredula di tanta fortuna.

			Con l’indice tracciava sulla cartina la strada che separava Milano dalla Gran Bretagna, dalla Svizzera o dalla Francia, viaggi e paesi a lei sconosciuti, remoti. Riceveva in collegio cartoline con le riproduzioni di cattedrali e dietro sempre la stessa frase: “Un caro saluto da mamma e papà”.

			Faticava a immaginare i luoghi dove si muovevano i suoi genitori, settimana dopo settimana erano sempre più estranei, lontani. Non soffriva di nostalgia, le capitava, però, di sentirsi sola, senza radici, come se nessuno s’interessasse a lei. Non comprendeva la gioia delle altre ragazze quando parlavano della loro famiglia e delle cose che facevano insieme, ma dentro di sé percepiva un vuoto, come se non appartenesse a nessuno, neppure a un luogo.

			Quando cominciò a trascorrere in collegio anche le feste di Natale, ogni domenica e ogni giorno dell’anno senza che nessuno venisse a prenderla, andò in pezzi. Si sgretolò come una costruzione di sabbia, si chiuse in se stessa e smise di parlare. Dentro, la sua mente correva a perdifiato, viaggiava fra i meandri della sua solitudine, si arrampicava lungo pendii bui e ghiacciati, attraversava lande sconosciute e vedeva la sua immagine, piccola, nera e sola, andare avanti senza mai voltarsi indietro e senza lasciare tracce sulla neve fresca appena caduta.

			I ricordi si mescolavano alla realtà e il presente affondava sempre più nel passato creando immagini sovrapposte, confuse.

			Un pomeriggio seppe che suo padre era arrivato. Era a colloquio con la Madre Superiora.

			Annalisa li doveva raggiungere. Priva di emozioni, la bambina era scesa lungo le scale e, camminando sulla passatoia scarlatta, si era ritrovata davanti alla porta chiusa. Di là provenivano le voci.

			“È stata la figlia del lutto... dopo la morte di mio figlio ne abbiamo voluto un altro, ma non è stata la stessa cosa, sono stato uno stupido a crederlo... Quando la guardo, non posso fare a meno di metterla a confronto con Michele... Lei è... diversa... estranea... E anche per mia moglie è la stessa cosa...”

			Annalisa non era più entrata nello studio, semplicemente era andata in giardino percorrendo, senza rendersene conto, il vialetto che girava intorno al prato e si perdeva in un bosco di querce centenarie, dove qualcuno, tanti anni prima, aveva messo una panchina di pietra.

			Un viaggio breve ma che aveva creato un solco invalicabile.

			L’esistenza scorre sempre in avanti e l’illusione di riavere il tempo perduto obbliga a guardare indietro. Ogni attimo è dissolto per sempre e neppure i ricordi possono trattenere tutte le sfumature. La vita è un viaggio e l’ultimo è il più leggero, senza alcun bagaglio.

			Annalisa aveva viaggiato molto nella sua vita, era un’interprete. Sapeva parlare cinque lingue ed era molto richiesta. Conosceva gli aeroporti di ogni angolo del mondo, camere di hotel tutte diverse ma sempre uguali. Spediva ai suoi genitori cartoline con le più belle vedute delle città dove lavorava con la scritta: “Un caro saluto da Annalisa”.

			Annalisa, chiusa nella sua cabina con una collega, traduceva le frasi che le arrivavano in cuffia, diligente, precisa, così professionale che, quando le giunse il telegramma con la notizia di un malore del padre, non abbandonò il suo lavoro.

			Più tardi, in albergo, telefonò alla madre; la donna le rispose che avrebbe fatto meglio a tornare a casa.

			Non c’era posto sul primo volo e neppure sul secondo. Arrivò due giorni dopo e il padre attendeva solo lei per essere sepolto.

			Fu un ultimo viaggio triste, sotto una pioggia lacrimosa e fredda, le nubi basse e buie.

			Annalisa trovò la madre invecchiata, assente, persa nella grande casa vuota in riva al fiume dove faticava a muoversi.

			“Ho la testa che non funziona” ripeteva ogni minuto e poi: “Non vuoi restare qui con me? Almeno un po’...”

			“Non ho tempo, ho lasciato un lavoro importante...” rispondeva Annalisa e la sua voce tradiva un rimprovero.

			“Ma io non ce la faccio a rimanere qui da sola, alla mia età...”

			“Vedrò cosa posso fare...”

			La mattina seguente parlò con diverse case di cura e fu fortunata. Una paziente era appena deceduta e una camera si era resa disponibile. Prendere o lasciare. Annalisa la prese.

			La madre non voleva abbandonare la sua casa. Il ricovero segnava la sua fine ma Annalisa fu irremovibile.

			L’aiutò a preparare il poco bagaglio e l’accompagnò all’istituto. Quando vide il cancello e il giardino per un attimo pensò alla sua vecchia scuola e al padre seduto nell’automobile nera, poi i ricordi svanirono.

			“Mi verrai a trovare?” le chiese la madre con le lacrime agli occhi quando fu il momento di salutarla.

			“Verrò, verrò... quando il lavoro me lo permetterà” le rispose.

			Lasciò la donna al suo viaggio senza voltarsi indietro. Andò in un’agenzia immobiliare e la incaricò di vendere la villa.

			Tornò ai locali bui e freddi. Non c’era nulla di lei là dentro. In fretta preparò la valigia e chiamò un taxi. Era in ritardo. In anticamera con la borsa urtò una cornice che cadde. Annalisa la raccolse, il vetro si era rotto e la sottile crepa tagliava in due il giovane volto di suo fratello. Ai lati della fotografia i suoi genitori sorridevano orgogliosi. Li guardò e non li riconobbe.

			Il taxi arrivò, la caricò e poi la lasciò all’aeroporto, alle partenze.

			“Buon viaggio, signorina!” le augurò l’autista.

			“Grazie...” rispose Annalisa distratta. Afferrò la valigia, si avviò verso le porte a vetri che si aprirono automaticamente e scomparve.

		

	
		
			IL VIAGGIO PREMIO

			“Sono felice. Mi sono appena svegliato in un lussuosissimo albergo di San Paolo. Al mio fianco dorme una splendida ragazza di cui non ricordo il nome. A pensarci, non ricordo proprio nulla. Neppure il motivo di questa gioia...”

			Se questo fu il primo pensiero di Giacomo, il secondo fu di farsi una doccia. Scese dal letto cercando di non svegliare la giovane, poi si voltò a guardarla: dormiva profondamente con i lunghi capelli neri sparsi sul cuscino, le seriche ciglia anch’esse nere che celavano gli occhi, la bocca rossa appena schiusa dalla quale usciva un respiro lieve, quasi impercettibile. Il lenzuolo bianco spiccava contro la sua pelle scura e le sue forme statuarie si stagliavano nette contro il letto sfatto.

			Giacomo sospirò cercando di ricordare il suo nome, poi andò verso il bagno. La stanza era una piazza d’armi: marmi, specchi, vasca idromassaggio e doccia, tutto era così lussuoso che Giacomo restò a bocca aperta. Aprì l’acqua della doccia, si guardò allo specchio che si stava lentamente appannando e si scorse nudo, bianco e magro. Si stava chiedendo come avesse fatto a rimorchiare un simile splendore, quando sentì un rumore provenire dalla camera. Non sapendo come chiamarla, azzardò un: “Amore, sei sveglia?” e intanto si affacciò alla porta.

			Giacomo vide la ragazza, già vestita, che stava frugando fra le sue cose e in mano stringeva il suo portafoglio.

			“Ehi, tesoro, ma cosa fai?” le gridò precipitandosi nella camera. Lei si voltò, gli gettò uno sguardo di disprezzo insieme a un lenzuolo e poi si precipitò verso la porta, l’aprì e fuggì.

			Giacomo, nudo e stordito, le corse dietro. Uscì lungo un corridoio che non si ricordava neppure di aver attraversato, la vide in fondo voltare a destra, la sentì urlare che la volevano violentare, lui correva cercando di raggiungerla, ma gli si parò davanti un pezzo d’uomo di colore in divisa da vigilante con tanto di occhiali scuri.

			Giacomo fece dietrofront, infilò una rampa di scale inseguito dall’omone che gli intimava di fermarsi, prese un corridoio a caso e cercava disperatamente una via d’uscita quando una delle tante porte si aprì e fu tirato dentro in una camera buia.

			Cadde a terra mentre sentiva la porta chiudersi e i passi della guardia che lo inseguivano passare oltre.

			Con il fiato grosso si alzò, nudo e sudato e si guardò attorno. Era in una camera simile alla sua e una donna, di circa cinquant’anni, lo guardava con interesse.

			“Chi sei? Cos’hai combinato?” gli chiese in perfetto italiano.

			“Ero in vacanza...” le raccontò Giacomo ritrovando parte della sua storia “Sono in vacanza, per i mondiali e un po’ di mare, è il mio regalo per la laurea... una ragazza mi ha derubato... Adesso cosa faccio? Urlava che la volevo violentare, ma non è vero, l’ho rimorchiata ieri sera e mi ha rubato i documenti...”

			“Non solo quelli a quanto vedo... Tieni, mettiti quest’asciugamano addosso, non sopporto la mancanza di stile in un uomo.”

			“È il mio primo viaggio lontano dall’Italia, sono innocente, non ho fatto nulla...”

			“Sì, ti credo. Sei troppo cretino per aver fatto qualcosa. Ti sei fatto spennare come un pollo. La ragazza venderà i tuoi documenti e ci ricaverà un po’ di soldi. Oltre al tuo denaro, al cellulare e alla carta di credito...”

			“La carta di credito! Devo bloccarla... Ma, mi scusi, lei chi è?”

			“Una donna d’affari. E tu capiti a proposito. Ora sistemiamo tutto, ma mi darai qualcosa in cambio, sono anch’io nei casini. Alzati” e poi chiamò: “Antò, ho trovato il tipo, ma abbiamo poco tempo.”

			Antò comparve da quella che doveva essere un’altra stanza. “Oh, mamma! Ma Roberta, chi è ‘sto sfigato?”

			“Non preoccuparti Antò, te lo affido. Due ore?”

			Antò annuì e a Giacomo disse: “Vieni, bellino, faremo di te un uomo.”

			Dopo un’altra doccia, Antò gli tinse i capelli di nero, lo sbarbò, lo depilò con cura, gli passò meticolosamente sul corpo uno spray abbronzante, gli sistemò unghie e sopracciglia, lo vestì con un paio di pantaloni chiari e una camicia fantasia. Quando Giacomo si guardò allo specchio, pensò che ci fosse un ragazzo brasiliano che lo osservava.

			“Ma sono io?”

			“Sì caro, adesso sei proprio un bel ragazzo. Buona fortuna!”

			Arrivò Roberta: “Perfetto, sei irriconoscibile e presentabile. Ora scendiamo nella hall, aspetto una delle mie clienti più importanti, la moglie di un uomo politico italiano molto in vista... Mi ha chiesto di procurarle un accompagnatore. Il tipo che sostituisci è piegato sul cesso da due giorni. Devi fare il carino con lei.”

			“Ma io non sono capace, non sono mica un... un...”

			“Vuoi che ti denunci?”

			“No, ma...”

			“Ascolta, si tratta solo di qualche sera, tu ti fingi innamorato ed io ti rifornisco di documenti e ti rispedisco in Italia fra dieci giorni, con un po’ di soldi. Ok?”

			“Non so se sarò in grado di...”

			“Ma certo che lo sarai. Ecco i documenti per la tua nuova identità di brasiliano, ti chiami Ambròsio Silva. Padre brasiliano, madre italiana. Ricordati. Andiamo.”

			Nella lussuosa hall, Ambròsio riconobbe l’energumeno che gli era corso dietro, ma questi non lo degnò di uno sguardo. Allora si rilassò e, con stupore, notò che parecchie signore lo guardavano con interesse. Buttò indietro le spalle e irrigidì i muscoli dell’addome.

			“Bravo mio bel puledro, così mi piaci. Venditi bene, mi raccomando...” gli sussurrò Roberta.

			Poco dopo, seduti al bar, erano in attesa della cliente. Dopo circa due ore di ritardo, entrò lei, Eleonora Filiberti, alta e formosa, con una massa di capelli biondissimi che le scendeva sulle spalle. Poteva avere sessant’anni, forse qualcuno meno o magari di più. Ambròsio si confondeva fra quei tratti tirati, gli zigomi come mezze mele rovesciate, le labbra gonfie e sporgenti.

			Come se fosse trasportato in un’altra vita, si ritrovò in un turbinio di champagne, cene, massaggi e lenzuola. Quella era la parte più difficile. Ambròsio, con i suoi venticinque anni, faticava ad adattarsi a una donna che era più vecchia di sua madre. Avrebbe voluto tenere la luce spenta, ma lei si estasiava a vederlo nudo e abbronzato; lui avrebbe voluto fingere che quei seni fossero veri ma erano statici come palloni, avrebbe voluto che la pelle fosse morbida ed elastica, invece in alcuni punti era tesa in altri rugosa e vecchia. I capelli biondi erano solo una extension ben fatta, i denti erano finti e gli occhi troppo tirati.

			Ambròsio era stordito e soprattutto incredulo perché quella non ne aveva mai abbastanza. Lo infastidiva anche il suo modo di parlare e come buttasse via il denaro.

			“Adoro spendere il denaro di mio marito” gli confessò un pomeriggio, mentre fumava l’ennesima sigaretta “Lui si fa le ninfette di sedici anni, ma anch’io mi difendo bene, ti pare?”

			Ad Ambròsio aveva fatto pena. Ma non voleva pensare a questo, stava riflettendo che l’indomani sarebbe ripartita e lui sarebbe stato finalmente libero, anche se Roberta cominciava a parlare di un nuovo lavoro.

			“Tesoro...” disse ancora lei “Ora ho il mio massaggio, vai a fare shopping, ti voglio in forma stasera...” e lo congedò.

			Ambròsio uscì dalla camera con un senso di sollievo. Guardandosi la pelle molto scura dopo l’ennesima seduta di spray, desiderò tornare al più presto del suo colore. Vagabondò intorno all’hotel, poi si sedette a un bar con il morale a terra. Poco distante una bella ragazza dai lunghi capelli corvini discuteva con un tizio mostrandogli qualcosa.

			Ambròsio la guardò a lungo e poi sussultò. Era la ragazza che lo aveva incastrato! E in mano aveva i suoi documenti! E li stava vendendo a quello sconosciuto!

			Senza nemmeno pensarci, si avvicinò al tavolo, prese i suoi documenti, il portafoglio dell’uomo e fuggì.

			Corse come un disperato andando a casaccio per le vie, desideroso solo di riavere la sua libertà. Quando fu certo di averli seminati, si sedette meditando sulla fortuna che aveva avuto. I soldi erano pochi ma bastarono per farsi radere i capelli, concedersi qualche doccia per togliere quel maledetto spray, comprarsi degli abiti e andare a Santos per imbarcarsi per l’Italia. Il suo biglietto aereo era andato perduto e non aveva denaro a sufficienza per comprarsene un altro.

			A Santos trovò lavoro su una nave da crociera in qualità d’aiuto in cucina.

			“Sei fortunato ragazzo, il tipo che doveva presentarsi ha la diarrea...” gli disse l’addetto al personale.

			Giacomo si disse che l’aveva già sentita, poi ringraziò compito.

			Tutto era pronto per salpare. Il personale, schierato e impettito, stava accogliendo i selezionati passeggeri della traversata. Fra diciotto giorni, sarebbero sbarcati a Savona. Giacomo, vestito di bianco, desiderava solo lasciarsi il Brasile alle spalle.

			Quando i primi passeggeri cominciarono a salire sulla nave, Giacomo la scorse subito, era lei, Eleonora Filiberti, con quella voce inconfondibile.

			Giacomo si sentì mancare.

			“Guarda quel gruppo di tardone” gli sussurrò un collega alto e biondo “Se ci sai fare, ci puoi tirar fuori un sacco di soldi. Se ci stai, ci mettiamo in coppia...”

			Giacomo mormorò al collega: “Per carità, preferisco i bei maschioni.”

			Diciotto giorni e sette ore dopo, sbarcava a Savona.

		

	
COME A TEATRO

C’è l’attimo prima del suono del telefono. La vita
è lì, ferma al punto che Ginevra conosce bene. Ci sono i due figli
cresciuti, sono al lavoro, c’è suo marito in pensione da qualche
mese che sta preparando un caffè, c’è la sua mamma al ricovero, ha
appena sentito la badante, c’è il gatto che dorme sul divano e
pazienza per i peli che dovrà togliere. La radio è accesa e le
ultime concitate notizie sul traffico stonano con la quiete del
salotto, il profumo del caffè che viene dalla cucina, i colori del
cielo e degli alberi dai rami pieni di gemme turgide, pronte a
esplodere. Il mondo sembra quello, con la stramba armonia del
momento, apparentemente tranquillo, con la gradevole sensazione che
tutto si possa controllare e che, se non si farà nulla, nulla potrà
accadere.

La vita pare buona, non matrigna ma madre
amorevole, persino vezzosa oggi che la primavera è iniziata da
qualche giorno e i primi fiori si fanno accarezzare da una tiepida
brezza.

Poi suona il cellulare. Ginevra ce l’ha accanto,
vede il nome sul display e già pensa che non è l’ora giusta per
quella telefonata. È la sua amica Franca, ma a quell’ora Franca
porta a spasso i cani. Forse è successo qualcosa, o ha bisogno di
un favore, o chissà perché la chiama. Tutti questi pensieri sono
velocissimi, l’indice trascina l’icona verde della cornetta sul
display, la voce dice: “Pronto...” e già Ginevra ha cancellato
quelle riflessioni e ascolta: “Ciao, sono io, hai sentito quello
che è successo?”

“No, cos’è successo?”

“Il Davide, è morto!”

“Morto?”
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