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			Gravi dissidi anche, e per lo più giusti, nascono quando si chiede agli amici qualcosa che non è onesto, di essere cioè o strumenti nostri nella soddisfazione di un nostro capriccio o aiuto a noi nel recare offesa a qualcuno; e quelli che si rifiutano a questo, sebbene ciò facciano secondo onestà, sono accusati di violare i diritti dell’amicizia da coloro a cui non vogliono obbedire.

			Marco Tullio Cicerone, Laelius de amicitia

			E allora fissa il tuo occhio al giorno estremo e non dire felice uomo mortale, prima che abbia varcato il termine della vita senza aver patito dolore.

			Sofocle, Edipo Re

		

	
		
			Prologo

			Innumerevoli e varie le forme della sorte. Inimmaginabili ed elusivi gli aspetti che può assumere. A volte benigna, più spesso maligna, mai prevedibile.

			Molti ritengono l’uomo padrone assoluto delle proprie azioni, artefice indiscusso del proprio destino.

			I tenaci assertori del libero arbitrio non concedono alcun beneficio all’azione capricciosa e insondabile del fato. Tuttavia anche questi scettici sono talvolta indotti a ritenere possibile una qualche misteriosa forma di coercizione o di influenza esterna alla propria volontà.

			Circostanze inattese e bizzarre, grottesche e del tutto imprevedibili, possono indurre o persino persuadere il più ostinato dei razionalisti ad accettare come verosimile l’esistenza di un ministro occulto che sovrintenda a ogni dinamica umana.

			In casi particolarmente tragici, ciò che con ogni probabilità è determinato dal libero arbitrio viene attribuito, anche dagli individui più pragmatici, a quella insondabile dimensione comunemente definita con il nome alquanto suggestivo di ‘destino’.

			Considerando l’esistenza travagliata e irta di ostacoli, il modo ingiusto e terribile con cui molti uomini retti e coraggiosi compiono il transito terrestre, la sorte che attende gli individui eccezionali sembra tanto più penosa e orribile quanto più ardua e nobile è la meta che si prefiggono.

			Comprovata dalle esistenze di molti uomini illustri, questa norma non scritta appare largamente accertata e condivisibile, ma non sembra esserlo il suo opposto. Resta però da capire quali mete siano da considerare materialmente ardue e moralmente nobili e quali invece semplici e poco elevate. Appare evidente la natura oltremodo soggettiva dell’argomento, dunque è superfluo impegnare tempo ed energie nella sua trattazione. Per la distinzione meglio affidarsi al comune buon senso. Va da sé però che anche questa scelta lascia il campo aperto a una infinità di valutazioni soggettive. Chi stabilisce i limiti del comune buon senso? In base a quali principi? È chiaro che ad alcuni può apparire sensato ciò che altri invece potrebbero giudicare illogico e viceversa. Dunque nella sfera del comune buon senso potremmo inserire solo quello che vi rientra obiettivamente con lampante evidenza.

			Per esempio non v’è alcun dubbio che nell’Ottocento, durante i sanguinosi moti risorgimentali, fosse da considerare immensamente più nobile rischiare la vita battendosi per la libertà di un intero popolo, che non battendosi in duello con un singolo individuo.

			I duelli erano in quell’epoca molto frequenti. Gli uomini si affrontavano in singolar tenzone per lavare con il sangue l’onta di un’offesa. Il più delle volte si trattava di una banale questione passionale, e l’offesa in alcuni casi era addirittura presunta.

			Si potrebbe obiettare che in questo paragone la differenza di livello etico è notevole, persino eccessiva, e che non in tutte le situazioni è così evidente. Vero. In molti casi non è affatto semplice individuare la disparità etica tra il proprio obiettivo e l’esistenza che si conduce e/o la modalità dell’estinzione della vita, ma solo perché tale disparità non sussiste affatto, oppure perché inconsapevolmente viziata da un fattore fuorviante di cui non si immagina l’esistenza o forse perché semplicemente non lo si vuole vedere.

			Ad ogni modo è ragionevole, se non ovvio, accettare la verità che la stragrande maggioranza degli esseri umani conduca un’esistenza priva di obiettivi edificanti, se non addirittura arida e insignificante. Dunque tale maggioranza non può lamentarsi di aver patito numerose sofferenze morali e materiali a causa di una scelta eticamente lodevole. Semmai si lamenta per le scarse qualità fisiche, mentali e appunto morali donategli da madre natura. Molti uomini infatti non accettano se stessi e la propria grama esistenza.

			Tuttavia esistono casi in cui si registra uno straordinario e drammatico divario tra i sacrifici e i travagli di un’intera esistenza, la tragicità con cui questa ha termine e la semplicità, la normalità delle scelte che si trovano alla base di tali spiacevoli conseguenze.

			Esistono poi molti individui che nutrono un fondamentale sentimento di avversione verso la realtà che li circonda. Per una ragione qualsiasi, più o meno nobile, tali individui non possono o non vogliono accettarla per come è costituita. Spinti da un comprensibile rifiuto, cominciano a fantasticare e a costruirsi una realtà e una vita tagliate su misura per se stessi, nelle quali possano illudersi di vivere sereni e felici, benché si tratti di un mondo fittizio.

			È il caso per esempio di molti scrittori, la cui vocazione a scrivere si deve appunto a un insopprimibile impulso di ribellione verso il mondo esterno e alla urgente necessità di crearsene uno personale.

			Ma non tutti coloro che respingono un’amara realtà hanno i mezzi necessari per un’operazione intellettuale tanto delicata e complessa. Questi anzi sono certamente una infima minoranza. Dunque molti ripiegano verso altre metodologie più o meno efficaci.

			Nel novero di questi sfortunati individui rientrava senz’altro il signor Alessio Manfredi, che per fuggire da un’esistenza monotona, arida e piena di tormenti, cominciò ad avvicinarsi al teatro. Non che lo amasse in modo particolare. Per un lungo periodo della sua vita lo aveva infatti del tutto ignorato. Ma senza dubbio gli offriva una vasta gamma di personaggi sereni e positivi in cui immedesimarsi e una notevole varietà di situazioni felici in cui illudersi di vivere in buona armonia.

			Questo scarso interesse era dovuto alla natura fittizia della rappresentazione teatrale, a quel carattere irreale che da un certo momento pensò invece di sfruttare a proprio vantaggio. Si ritrovò dunque a scivolare ineluttabilmente nel mondo del dramma, come trascinatovi per una irreprimibile necessità.

			Il signor Manfredi cominciò ad assistere svogliatamente alle prime esibizioni, poi con curiosità, infine con sincero interesse. La noia iniziale era lenita dall’oggettivo riscontro di una migliore accettazione di sé. O forse sarebbe più esatto dire che, fuggendo dalla propria realtà, riusciva in qualche modo a estraniarsi da questa e a non pensare troppo alle sue brutture. Fu proprio questo piacevole aspetto a far maturare in lui una vera passione.

			Con il tempo avrebbe scoperto, senza eccessiva sorpresa, che si può trovare molta più ipocrisia nella realtà quotidiana che finzione nella realtà teatrale.

		

	
		
			L’arrivo in istituto

			Non destò alcun sospetto nei coniugi De Santis, eppure la tragica fine del ragazzo trovato in fondo al burrone mostrava così tante anomalie da suscitare ben più di un semplice sospetto. Ma la signora Fabiana non ne era a conoscenza.

			Ci fu un momento in cui si accese in lei il barlume di un dubbio. Il figlio Gabriele e l’amico Alessio furono però così abili nel dissimulare i propri sentimenti, che tale dubbio non ebbe sviluppi. Sicché la signora non mutò la decisione di lasciare i figli nell’istituto. Se si fosse soffermata per un solo momento su quella fugace sensazione, se avesse indagato anche brevemente sulla causa della sua labile percezione, questa terribile vicenda non avrebbe avuto alcun seguito e lei non sarebbe vissuta per tutta la vita nel rimorso e nel tormento.

			I genitori di Gabriele e Dalila erano professionisti molto impegnati, non avevano tempo da dedicare ai figli.

			Lei era un medico. Il marito esercitava la professione di avvocato. Gestiva uno studio con numerosi clienti. Avevano deciso che la soluzione migliore fosse quella di lasciare i ragazzi in un istituto cattolico.

			Gabriele era finito in un collegio gestito da monaci Benedettini. Dalila, sorella gemella, fu destinata a un convento appartenente all’ordine delle suore Orsoline. Entrambi gli istituti erano nel Viterbese, a pochi chilometri tra loro.

			La madre faceva loro visita una volta al mese. Non voleva vanificare l’obiettivo che si era prefissa con quella sofferta scelta.

			«Stai tranquilla» le aveva detto il marito in un momento in cui la donna aveva manifestato una fugace incertezza. «Lì cresceranno ben educati e con sani principi morali. Abbiamo preso la decisione migliore».

			Se avesse lontanamente immaginato che cosa attendeva i figli, non avrebbe mai optato per questa soluzione.

			Alessio invece si trovava nell’istituto per ragioni ben diverse. Il padre era morto tre anni prima in un tragico incidente stradale. Un autotreno carico di materiale edile gli era piombato addosso come un bisonte infuriato. La vecchia berlina su cui viaggiava fu ridotta a un ammasso irriconoscibile di lamiere schiacciate e contorte. Per estrarre il corpo i vigili del fuoco dovettero lavorare un paio d’ore. Altre ore furono indispensabili per rabberciare alla meglio i resti martoriati del pover’uomo e renderlo presentabile per l’estremo saluto. Il violento impatto non gli aveva risparmiato neppure un osso.

			Al dolore per la perdita del marito, la signora Grazia dovette aggiungere ben presto il disagio per una situazione economica precaria. Ciò la rendeva irrequieta. Ed era resa ancora più insofferente a causa della propria stupidità. O almeno così riteneva lei.

			Non si sarebbe trovata in quella miseria se non si fosse sposata. Non aveva mai sinceramente sentito la necessità di sposarsi, tanto meno di mettere su famiglia. Solo l’abitudine al rapporto, la paura della solitudine, l’incapacità di troncare una relazione duratura e un po’ di leggerezza l’avevano portata a tanto. Questo le faceva dannare l’anima più di ogni altra cosa.

			Era sempre stata moralmente contraria alla vita matrimoniale. Anche poco incline alla maternità. E ora si trovava costretta a subire le conseguenze del suo involontario gesto. Non che odiasse i figli, ma riteneva il sentimento materno come un increscioso obbligo, anziché il sentimento più naturale e più puro in assoluto.

			Quando erano più piccoli portava i figli al parco. Ogni volta provava irritazione nel vedere l’amorevolezza delle altre mamme, l’avvertiva come un severo monito alla propria inadempienza.

			Franco, il marito, era un bell’uomo. Alto e ben formato. E anche simpatico. Era molto apprezzato nel lavoro, ma ciò non leniva affatto il senso di frustrazione della sua condizione di operaio sfruttato. Era fresatore presso una ditta che revisionava motori per l’aviazione civile.

			Grazia era disoccupata. Alla morte del marito tirò avanti per qualche tempo con il poco che lui era riuscito a risparmiare. Quando la prospettiva della fame si fece concreta si rivolse a don Ambrogio, il parroco del suo quartiere. Fu così che seppe dell’istituto, e poiché era esonerata dalla retta mensile non indugiò un momento.

			Non era credente, ma considerò l’episodio una sorta di miracolo. Le suscitò la suggestiva ipotesi che il povero Franco fosse veramente nel regno promesso e che pregasse per lei.

			Accettò volentieri di lasciare Alessio in un collegio, ma promise solennemente che non si sarebbe separata dalla piccola Arabella, la figlia di otto anni. Riuscì a mantenere la promessa. Anche questa però non era dovuta tanto a un amore viscerale, quanto al rispetto per la memoria del defunto marito. Infatti l’abbandono della figlia ci sarebbe stato; anni dopo, ma ci sarebbe stato.

			Grazia accompagnò Alessio in pullman nel settembre del 1975.

			In quell’epoca l’Italia viveva terribili giornate di vera e propria guerriglia urbana. Bande armate di opposti schieramenti politici si fronteggiavano nelle strade di tutta l’Italia con spranghe, bombe molotov e armi da fuoco.

			Esattamente un anno prima, a Pinerolo, erano stati arrestati, dai Carabinieri del generale Dalla Chiesa, Renato Curcio e Alberto Franceschini, i fondatori storici dell’organizzazione sovversiva delle Brigate Rosse.

			Era ancora viva l’eco delle stragi di Piazza Fontana, di Gioia Tauro, di Peteano, della Questura di Milano, di Piazza della Loggia, della recentissima strage del treno Italicus e di altri episodi di sangue. Un’eco che indignava gli animi e accendeva le menti. Erano i fatidici anni di piombo, del terrorismo di sinistra e dello stragismo di destra, che mietevano vittime da ambo le parti. Oltre a numerosi giovani rimasero sull’asfalto anche alcuni agenti delle forze dell’ordine.

			In collegio si guardava poco la televisione, ciononostante Alessio avvertiva la pesante atmosfera calata sul Paese. Si interrogava continuamente sul perché di quell’incomprensibile trambusto di cui sentiva parlare, ma non riusciva proprio a darsi una risposta.

			Quando arrivò all’istituto aveva appena undici anni. Troppo pochi per occuparsi di politica e di problemi sociali. Ma proprio dentro quelle mura, in un regime di morbida segregazione, avrebbe capito che fuori erano in atto grandi cambiamenti e che la verità non era esattamente quella che gli veniva inculcata. Avrebbe capito che l’intento implicito e subdolo di alcuni elementi del personale educativo era quello di influenzare le menti dei giovani ospiti, di inquadrarli in un sistema di idee totalmente chiuso verso le nuove istanze sociali e culturali, nonché politiche. Come reazione a questa volontà sleale e repressiva, il giovane Alessio cominciò a maturare lentamente una personale coscienza critica che gli sarebbe valsa la stima e il rispetto generali del collegio.

			Gli eventi destinati a verificarsi erano tali e tanti, che nulla in quell’istituto sarebbe stato mai più come prima.

		

	
		
			Una calda sera di ottobre

			Una calda sera di ottobre il signor Manfredi rincasa alle undici e mezzo. Torna dal teatro Argentina di Roma. Da una settimana va in scena Le allegre comari di Windsor. L’attrice Margherita Solari è impegnata nel ruolo della signorina Anna Page.

			Al termine l’aria ha vibrato di applausi per lunghi minuti. La signora Solari è stata bravissima. Come al solito. Impareggiabile per espressività e gestualità. Il talento genuino, unito a un fascino straordinario, ha fatto di lei una delle attrici più richieste anche dal cinema.

			Nel corso degli anni Manfredi ha visto interpretare dall’artista numerosi drammi di Shakespeare, nonché alcuni lavori di Pirandello.

			Ciò che a Manfredi offre la piacevole occasione di fuggire da una pesante realtà gli ha suscitato in quel momento un barlume di pianto.

			Desidererebbe tanto una figlia come Margherita. Sa che non potrà mai dare concretezza a tale speranza. Ciò lo avvilisce anche nell’aspetto virile. Ha già capito da tempo che la sua esistenza non subirà il minimo mutamento. Sicuramente non in meglio.

			Dalila sta poco bene. Non è andata al teatro con il marito. Ma non sarebbe andata comunque. Alessio è sempre andato solo.

			Rientrando non riesce a evitare il cigolio della porta d’ingresso. Dalila lo avverte con fastidio. Si volta sul letto. Vuole dargli le spalle quando entrerà in camera. Ma Alessio non entra. Si dirige in cucina, negandole la soddisfazione della sua superbia.

			La cena è sul tavolo. Dalila l’ha coperta perché non si freddi. Alessio le ha detto che avrebbe mangiato fuori, ma è stato più forte di lei. Dalila avverte intensamente il senso del dovere coniugale. Non riesce a sottrarvisi, benché non sia scritto in nessun codice che debba preparare la cena al marito.

			L’uomo scopre il piatto. Due suole fritte gli si mostrano invitanti: melanzane impanate e formaggio.

			Ottimo. Ma pesante per quell’ora. E comunque non ha fame.

			Prende un bicchiere e si versa due dita di Nero d’Avola. Poi si dirige in salone. Uno spazio molto grande perché unito a quella che una volta era la camera di Gabriele. Forse il suo amico più caro. Forse.

			Si sfila la giacca e si rilassa sulla poltrona di velluto rosso. Beve un sorso e accende una sigaretta. Dalla finestra filtra la luce pallida dei lampioni. I rumori esterni sono quasi scomparsi. L’oscurità ha avvolto la città in un morbido abbraccio. L’atmosfera melanconica e silenziosa favorisce il riaffiorare di antichi ricordi, sebbene i tragici accaduti che il signor Manfredi ha vissuto non costituiscono più dei semplici ricordi. Anzi, in verità non lo sono mai stati. Le terribili vicende che lo hanno visto protagonista non hanno mai superato il limite temporale psicologico necessario perché potesse ascriverle con certezza alla dimensione del passato. Fin dal loro verificarsi si sono fissate in una crudele selezione mentale indelebile, in un registro dell’inconscio che non ha mai mostrato il buon senso di oltrepassare la soglia dell’oblio neppure per un istante. Ragion per cui, riguardo a questo, Alessio non ha alcun ricordo inteso in senso proprio, ma solo realtà ancora presenti. Sempre presenti. In una sorta di memoria antiproustiana, il suo tempo non è perduto, la sua mente non ricrea il passato, ma lo riproduce e lo rivive al presente esattamente come è stato.

			Per effetto di tale considerazione il signor Manfredi arriva a formulare un postulato scientifico del tutto personale. Sostiene che il tempo è relativo anche per la considerazione psicologica che il soggetto ha del tempo stesso.

			Sa di aver formulato una teoria bislacca, però gli suona bene.

			Accende la lampada al centro del tavolino in legno intarsiato. Allunga la mano su un album di fotografie rilegato in pelle e prende a sfogliarlo con malinconica lentezza.

			«Non vivrò mai abbastanza per chiederti perdono...» sussurra tra sé.

			Da lunghi decenni un immane rimorso grava sul suo animo esausto. Darebbe qualunque cosa per tornare indietro e rimediare al suo tragico sbaglio. Ma il carattere unidirezionale del tempo non lo consente. E comunque il suo errore non è emendabile.

			Le conseguenze infauste sono spesso inevitabili, anche se si interviene immediatamente dopo le cause che le hanno suscitate. Esse assumono da subito il carattere dell’ineluttabilità. L’unica soluzione valida per porre un sicuro rimedio al suo errore era quella di non commetterlo. Una grottesca affermazione che rende bene l’impossibilità del recupero.

			Questo rimarrà per sempre il suo errore. Il peccato mortale che riassume tutti gli altri e li rende veniali in ragione della propria enormità.

			Beve un altro sorso e aspira una lunga boccata. Il fumo invade i polmoni donandogli una leggera ebbrezza. Soffia via una nube acre e tira un’altra profonda boccata.

			Osserva bene alcune foto, poi socchiude gli occhi trasognanti adagiandosi sullo schienale.

		

	
		
			L’anno scolastico 1975-1976

		

	
		
			I

			L’amicizia tra Alessio e Gabriele fu immediata e profonda da subito. Pochi giorni dopo l’inizio della scuola sembrava si conoscessero da anni.

			Gabriele era un ragazzino pallido, magro, remissivo e dall’aria indifesa. Come se non bastasse, aveva occhi chiari, capigliatura folta e un aspetto fortemente effeminato. Una caratteristica che certamente non lo aiutava nel pretendere il dovuto rispetto in un istituto di soli maschi.

			Alessio aveva invece l’aspetto di un pittore o di un piccolo filosofo. Capelli lunghi e sempre arruffati, sopracciglia folte, mento aguzzo e sguardo perennemente concentrato. Prendeva sempre tutto sul serio. Anche le situazioni più leggere o addirittura frivole le affrontava con un’aria molto più impegnata di quanto non richiedessero. Sempre e comunque con maggior serietà di quanto non facessero i suoi coetanei.

			Gli ospiti più grandi dell’istituto erano due bulli. Due teppistelli che si divertivano a compiere ogni sorta di vessazioni sui più piccoli. La più diffusa era quella di pretendere soldi dietro minaccia di percosse. Era rivolta a tutti, soprattutto ai ragazzini del primo anno di scuola media, che nel collegio erano nominati spregiativamente matricole. Tuttavia non agivano di propria iniziativa, ma per conto degli assistenti, in cambio di qualche spicciolo.

			Per l’assistenza dei ragazzi l’illuminata mentalità di don Leonardo gli aveva suggerito di ricorrere all’ausilio di giovani assistenti laici. L’idea in sé sarebbe stata buona, se della selezione se ne fosse occupato lui anziché il nuovo priore. Dopo pochi e brevi colloqui, anche perché i candidati non erano molti, costui aveva scelto due ragazzi abruzzesi poco più che trentenni. Ma aveva commesso l’imperdonabile errore di non chieder loro delle referenze. Entrambi infatti, nonostante l’aspetto di ragazzi per bene, erano tipi tutt’altro che raccomandabili. Capita subito la situazione, avevano messo in piedi una piccola organizzazione criminale, assoldando per la manovalanza appunto i bulli menzionati, in modo che essi non sarebbero mai stati colti in flagranza di reato.

			Tutti i ragazzi dell’istituto erano costretti a pagare, anche quelli del terzo anno. A questi era però richiesto un balzello minore. Eccetto i più indifesi, che pagavano come gli altri.

			Quasi tutti sborsavano senza fare storie e senza spifferare nulla. C’erano stati alcuni fegatosi ma, al loro rifiuto, si erano visti arrivare un diretto in pieno volto che li aveva ridotti a più miti consigli.

			Il sistema di minacce e percosse procedeva senza che nulla trapelasse. In verità qualche indiscrezione molto vaga aveva preso a circolare, ma il nuovo priore si era sempre rifiutato di svolgere la benché minima indagine. Il suo pavido atteggiamento era dettato dal terrore di riscontrare la veridicità di quanto appreso: la pusillanimità e la debolezza d’animo non gli avrebbero consentito di adottare alcun provvedimento.

			Si trattava di un ometto minuscolo e insignificante, con le orecchie a sventola, gli occhi piccoli e torvi celati da spesse lenti; la fronte bassa, il naso aguzzo e prominente, i capelli cortissimi. Insomma aveva l’aspetto di un roditore perennemente impaurito, tanto che Alessio gli affibbiò il soprannome di Topo Religioso.

			Ben presto il ragazzo capì che si trattava del classico individuo che aveva indossato l’abito talare al solo scopo di fuggire i pericoli del mondo. Una sorta di moderno Don Abbondio. Giudicò opportuno cambiare il soprannome con un altro più adeguato. Sicché il Topo Religioso divenne semplicemente il Topo Vestito, il che eliminava il carattere sacrale e troppo impegnativo.

			In quanto coetanei, nel 1975 Alessio e Gabriele frequentavano entrambi la prima media. Alessio fu uno dei pochi coraggiosi che osò opporsi alle richieste dei prepotenti giovinastri.

			Anche un suo carissimo amico, di nome Danilo, un tipo magro e svelto come un’anguilla, preferì vedersela con i pugni anziché pagare passivamente il dazio. Riuscì a colpire duramente uno di loro, ma la reazione dei balordi fu piuttosto pesante. Dopo il pestaggio lo portarono alla vicina stalla dell’istituto e lo lanciarono su una merda di mucca fumante appena sfornata. Ma un risultato lo aveva ottenuto: non lo molestarono più. Anche la reazione di Alessio ebbe lo stesso positivo effetto.

			I due balordi frequentavano, con pessimo profitto, il terzo anno della scuola superiore interna all’istituto. I loro nomi erano Alfonso Tafani e Domenico Martone, soprannominati rispettivamente il Corvo e il Rospo. Nomignoli quanto mai adeguati. Il primo aveva capigliatura nerissima e carnagione equatoriale. Il secondo, di aspetto assai sgraziato, spalancava continuamente gli occhi in fuori, al punto da farli quasi deorbitare.

			Nell’istituto c’erano numerosi sacerdoti e, chi più chi meno, potevano essere considerati quasi tutti dei personaggi singolari, con attitudini e sentimenti piuttosto lontani dalla dottrina cristiana.

			Alessio era un acuto osservatore. Aveva maturato la certezza che buona parte degli uomini che sceglie di indossare l’abito talare lo fa con intenti scarsamente assimilabili all’amore per il prossimo.

			Dargli torto in quel contesto era un’impresa piuttosto ardua.

			Il corpo sacerdotale era molto vario. C’era don Lino, paffuto e rubicondo, con una infinità di capillari ramificati sul naso in una sorta di sanguigna ragnatela. Stava sempre in osteria a scroccare vino e a giocare alle carte. E non disdegnava misurarsi anche ai dadi, soprattutto quando l’indole del giocatore d’azzardo veniva fuori con particolare virulenza, stimolata dall’ebbrezza dell’alcol.

			Le rare volte che si faceva vivo in istituto erano solo per sottrarre pezzi di cibo dai piatti dei ragazzi. Non a caso questi riuscivano a vederlo soltanto in refettorio, quando passava tra i tavoli ciondolando alticcio e allungando la mano furtiva.

			Don Alberto aveva invece l’aria del dirigente d’azienda o del direttore di banca. La sua tonaca era sempre impeccabile. La indossava come fosse l’ultimo abito alla moda. Manteneva perennemente l’atteggiamento di un modello che sfili in passerella.

			Don Giacomo era un brav’uomo e un buon prete. A volte però cadeva in qualche buffo eccesso. Nell’intento di aderire fedelmente all’insegnamento cristiano, arrivava ad emulare le azioni di Gesù di Nazareth. Per esempio nelle lezioni di catechismo era solito levare in alto una corda e abbatterla con furia sulla schiena dei più molesti, proprio come Cristo aveva fatto per scacciare i mercanti dal tempio.

			Don Raffaele gestiva il gruppo dei probandi, i presunti futuri sacerdoti che lui si ostinava a credere colpiti da una sincera vocazione. Ma le cose non stavano esattamente così. La maggior parte di loro era entrata nel gruppo su richiesta dei genitori, fiduciosi nei metodi educativi del prete. Solo una piccola parte aveva chiesto spontaneamente di entrare nel gruppo per convinzione religiosa. Tuttavia il prete non si ricredette neppure in futuro, dinanzi alla rinuncia da parte della totalità di quei giovani. Nessuno di loro infatti fu ordinato sacerdote. Il prete addossò la responsabilità dei loro ripensamenti alla società, agli allettamenti mondani che avevano traviato quei bravi giovani in odore di santità.

			Don Raffaele era un fanatico della fede mariana, un uomo di spiritualità medievale. Attribuiva all’Onnipotente qualsiasi dinamica umana, anche la più insignificante.

			La sua devozione era totale, incondizionata, ossessionata e ossessiva, colorita anche con folli azioni autolesioniste.

			Non di rado la notte lo si sentiva implorare il perdono divino battendosi il petto e colpendosi la schiena con un frustino, alla maniera dei monaci flagellanti. Ma questi erano gli aspetti più intimi della sua vita sacerdotale. Quelli per cui era noto erano altri. Egli era infatti celebre per le appassionate omelie domenicali degne di Domenico Savonarola.

			In maniera più o meno esplicita non mancava mai di esprimere il proprio giudizio politico e di lanciare tremendi anatemi contro i comunisti atei e la loro ideologia materialista e infernale. Un bizzarro esondare fuori dalle sue competenze che sarebbe apparso molto pericoloso se fosse stato più intelligente. La sua scarsezza intellettiva lo rendeva invece solo irritante, ponendolo in qualche modo al riparo da feroci critiche.

			Don Raffaele era un uomo semplice, senza una particolare preparazione culturale. Men che meno capiva di politica. A renderlo buffo era proprio la sua tenace ostinazione a esprimere pareri su ogni aspetto dello scibile umano, soprattutto sulla situazione politico-sociale.

			Insomma era tanto infervorato quanto ignorante, ma a causa del suo semplicismo non riusciva a produrre più di un pesante fastidio. Tuttavia tale sensazione sfociava in qualche caso in una forte antipatia. In casi meno frequenti, ma non proprio eccezionali, in un sentimento di sincero disprezzo.

			C’era poi don Eugenio, detto fra Canappa a causa dell’enorme naso. Si trattava di un frate tuttofare. Era falegname, idraulico, elettricista, muratore, imbianchino, contadino, pecoraio, stalliere e altro ancora. Ma pure questo non doveva avere la mente in ordine. Alessio e Gabriele furono testimoni di un episodio a dir poco inquietante.

			Era un pomeriggio noioso come tanti altri. Un ragazzino stava giocando con dei sassi vicino a una grata. Un sasso cadde giù dalla grata. Sotto si apriva un grande magazzino dove in quel momento stava lavorando il frate. Questi levò lo sguardo inferocito, risalì le scale e si avvicinò a passo spedito verso l’inconsapevole ragazzino.

			«Sei stato tu?» chiese lanciandogli il sasso e mancandogli un occhio per un pelo. Non pago, arrivatogli addosso lo agguantò al collo e lo prese a sberle come un forsennato. Il malcapitato tentò disperatamente di divincolarsi, ma la mano del frate era una morsa.

			In un’altra occasione furono proprio Alessio e Gabriele a saggiare la pesantezza delle sue mani callose.

			Si trovavano in chiesa. Per accendere delle candele si avvicinarono all’altare, dove un cero brillava perennemente in omaggio al Signore. Proprio in quel momento entrò fra Canappa. Non appena li ebbe veduti, li giudicò colpevoli di aver violato uno spazio sacro. Li raggiunse con intenzioni belliche e mollò loro due sberle che risuonarono per tutta la chiesa.

			Alessio era consapevole di trovarsi in torto, benché ciò, a ben vedere, fosse soggettivo. Comunque bastò a fargli trattenere il pugno che voleva tirargli sull’enorme naso bitorzoluto.

			Tra gli altri destava curiosità, mista a un sincero timore per la nomèa di uomo severo e inflessibile, un prete di nome Bernardino. Questi si poteva definire una persona semplice, di sani principi morali, un rude ed energico campagnolo. Il tipico uomo tutto d’un pezzo. Era anche totalmente privo di perplessità, come spesso lo sono gli ottusi. Ma Don Bernardino non era affatto un ottuso. In generale non si sarebbe potuto considerare un cattivo prete, se non fosse stato per una bizzarra passione per la caccia. I suoi confratelli e i ragazzi dell’istituto pensavano che tale passione mal si conciliava con il messaggio di amore per il creato trasmesso da Gesù Cristo. Don Bernardino lo sapeva bene, ma ciò non era sufficiente a farlo desistere, sicché andava spesso in giro con la doppietta in braccio e con le tasche della tonaca piene di cartucce.

			Quando non prendeva nulla sfogava la sua rabbia sparando ai nidi delle processionarie, quei bruchi rossicci e pelosi che camminano in fila indiana. E nulla toglieva che potesse letteralmente prendere di mira gli ospiti dell’istituto. Era questo, più di ogni altro aspetto, a terrorizzarli.

			Don Leonardo era invece ineccepibile. Difficile trovargli un difetto. Intelligente, colto, pacato, riflessivo; moderato nei modi e nei toni. Non incolpava mai nessuno. Se c’era un litigio tra i ragazzi non emetteva mai un giudizio senza aver prima ascoltato tutte le versioni. Non a caso aveva diretto l’istituto con successo per molti anni, ma il suo vecchio cuore faceva le bizze. Dopo il secondo infarto il medico gli impose di stare lontano da beghe e affanni. Fu proprio a causa del suo cuore malandato se venne indegnamente sostituito dal Topo Vestito.

			Don Guglielmo era un uomo molto pio. Quasi completamente calvo, di bassa statura, camminava guardandosi sempre ai lati e ondeggiando ampiamente le braccia, allo stesso modo di come un elefante si sventola con le orecchie. Sembrava che quel gesto gli fosse indispensabile per mantenere l’equilibrio.

			Era di poche parole, ma all’occorrenza sapeva essere spiritoso. Per gioco era solito staccare la parte superiore della dentiera con uno schiocco della lingua e tutti i ragazzini scoppiavano a ridere. Si mostrava sempre molto indulgente nell’intimità del confessionale. La sua profonda mitezza d’animo faceva di lui il confessore di gran lunga preferito dai collegiali.

			Era sempre preoccupato di commettere qualche errore che mettesse in imbarazzo il prossimo. Per esempio era così spaventato di fare tardi, che a ogni appuntamento si presentava perfino con un’ora di anticipo.

			Ma il prete dalla personalità più spiccata era senza dubbio don Mauro. Un uomo di media statura e piuttosto corpulento. Aveva un’espressione naturalmente imbronciata e torbida. Non rideva mai. Forse nessuno poteva giurare di averlo mai veduto neppure sorridere. Per giunta fumava e beveva e in camera teneva cataste di fumetti pornografici.

			La notizia fu diffusa da un ragazzo che il prete aveva chiamato per fargli gettare una grossa busta stracolma di quelle letture proibite.

			Appena entrato nella sua camera, il giovane aveva strabuzzato gli occhi. Certamente non si aspettava un tale incarico. In un primo momento era rimasto sconcertato, poi, sollecitato dal prete, aveva preso la busta ed era uscito dalla camera. Nel corridoio aveva visto il padre priore e aveva pensato di sfruttare l’occasione. Appena gli era passato accanto aveva fatto cadere la busta che, aprendosi, aveva svelato il compromettente contenuto. Ma il Topo Vestito aveva fatto finta di non vedere.

			Don Mauro era deviato non solo come sacerdote, lo era anche come uomo. Era un depravato. Indubbiamente. Proprio questo aspetto si sarebbe poi rivelato alla base della terribile tragedia che avrebbe colpito il povero Gabriele.

			Già durante il primo anno di scuola media don Mauro pose gli occhi sull’indifeso ragazzino. Il suo volto malinconico ed effeminato lo rendeva particolarmente debole e attraente agli occhi del torbido prete. Una preda facile che non avrebbe saputo opporre resistenza.

			Così credeva don Mauro.

			Ma si sbagliava.

		

	
		
			II

			Il primo anno di scuola media fu quello delle conoscenze e delle pratiche sportive. Delle partite di calcio, pallacanestro, pallavolo; delle gare atletiche. Fu l’anno in cui Alessio, Gabriele e Danilo strinsero grande amicizia.

			Alessio amava la poesia e i romanzi, ma la scuola interna all’istituto era scarsamente fornita di libri.

			Gabriele preferiva i fotoromanzi. Una lettura che don Mauro considerava indicativa di una natura femminile e che, come tale, acuiva le sue turpi intenzioni.

			Danilo invece, di natura selvatica, andava matto per i nidi di uccello e le frombole. Ne costruiva di ogni tipo, con rametti biforcuti che rimediava nella vicina pineta. Ne aveva costruita una anche per Alessio e gli aveva insegnato a usarla.

			La pineta era recintata, ma Alessio e Danilo vi entravano tramite un’apertura praticata nella rete. 

			Con grande pazienza e a più riprese avevano costruito una capanna tra i rami frondosi di un acero dal verde brillante.

			Per salirvi avevano trovato una corda. Uno dei due si arrampicava a mani nude e poi calava la corda all’altro. Un compito in cui si alternavano. La capanna era così bene mimetizzata che era rimasta invisibile per lungo tempo, finché don Bernardino, sempre a caccia di qualche innocente volatile, non aveva visto Danilo salire con la corda.

			Il prete si era avvicinato con cautela, nascondendosi dietro gli alberi. Arrivato addosso al povero Danilo mentre era appeso a mezz’aria, gli aveva puntato il fucile. Il giovane era stato preso da uno spavento tremendo e aveva mollato subito la presa. Aveva fatto un volo pauroso. Solo grazie al morbido tappeto del sottobosco non si era concluso con la rottura di qualche osso. Dopo un severo rimprovero don Bernardino li aveva costretti a smantellare la capanna. I ragazzi avevano eseguito con il cuore distrutto.

			In una delle numerose escursioni all’aperto, Danilo si era arrampicato fino alla cima di un albero altissimo per raggiungere un nido di cornacchia. Vi aveva trovato un pulcino e aveva avuto la malaugurata idea di prenderlo. Lo aveva tenuto per alcuni giorni. Era così appassionato che lo portava sempre con sé, anche in aula. Ma il povero uccello scacazzava continuamente e teneva sempre il becco aperto per chiedere cibo. Danilo non riusciva a soddisfare le sue continue richieste, così aveva risolto di riconsegnarlo alla madre. Era risalito sull’albero e lo aveva deposto nel nido. Ma poiché aveva detto che spesso gli uccelli scansano i piccoli violati, Alessio gli aveva fatto notare che forse la madre lo avrebbe schifato e lanciato fuori dal nido. Danilo aveva ammesso che si trattava di un evento probabile, ma preferiva non pensarci. Alessio aveva compreso che si sentiva colpevole. Gli aveva chiesto di ripassare appena possibile per verificare la reazione della madre, se avrebbero ritrovato il piccolo nel nido oppure no. Danilo aveva opposto un netto rifiuto con la scusa che era meglio non turbare ulteriormente la bestiola.

			Non seppero mai che fine fece il pulcino.

			Uno dei loro passatempi preferiti era recarsi alla vicina stalla, dove erano chiuse molte mucche da latte. Dietro queste un nastro scorreva continuamente per portare via gli escrementi.

			In un’occasione, proprio mentre una mucca sfornava una gigantesca cialda fumante, Alessio aveva puntato la fionda donatagli dall’amico e aveva fatto partire un sasso che aveva colpito il centro esatto della defecazione. Una miriade di pezzi di materia organica scura e maleolente si era dipartita in ogni direzione, investendo anche i due improvvidi. Alessio era balzato in preda a un intollerabile ribrezzo, mentre Danilo era stato colto da una crisi di riso irrefrenabile.

			Sebbene dividessero molti momenti, gli interessi di Alessio divergevano molto da quelli dei due amici. Oltre alla lettura amava molto anche la musica. In particolare gli era sorta una forte passione per le musiche dei Pink Floyd e le canzoni di Lucio Dalla.

			Tra i poeti conosceva bene Pascoli. Non perché fosse il suo prediletto. Semplicemente il grande romagnolo era ben tollerato nell’ambiente repressivo dell’istituto. Un’indulgenza che non valeva ad esempio per le opere di Gabriele D’Annunzio o per le poesie di Pier Paolo Pasolini, considerate come veicoli di peccato, di traviamento, di subornazione e addirittura di insubordinazione.

			In un caso Alessio aveva domandato a don Raffaele perché non si potesse leggere D’Annunzio. Questi aveva risposto che le sue opere erano state proibite dalla Chiesa. Erano state inserite nell’Indice dei libri proibiti in seguito alla sentenza di condanna emessa al termine del processo del Sant’Uffizio nel 1911.

			I suoi romanzi infatti, attentamente vagliati dal frate cappuccino Giovanni Maria Checchi, erano stati giudicati decadenti, blasfemi, peccaminosi. Tutti costruiti con trame di relazioni e argomenti esclusivamente sessuali.

			Alessio aveva fatto notare al prete che lui voleva leggere le sue poesie e non i romanzi. Il prete aveva replicato che non c’era alcuna differenza, dimostrando così di non aver mai letto neppure una sola riga scritta dal Vate.

			In un’altra occasione invece il ragazzo si era visto brutalmente sequestrare un libretto del geniale friulano.

			Gli era capitata tra le mani una copia de Le ceneri di Gramsci. Senza minimamente sapere di che cosa trattasse, don Raffaele gliela aveva ritirata. Disse che solo il titolo celava un pericoloso indizio di corruzione e che in nessun caso era ammesso leggere Pasolini. Al che il giovanissimo Alessio gliene aveva domandato la ragione. La risposta laconica e perentoria del prete fu che non era possibile leggerlo e basta.

			In quel periodo si parlava ancora molto del povero Pasolini, barbaramente trucidato nel novembre del 1975 in una torbida dinamica avvolta nel mistero.

			«Conosci La vertigine di Pascoli?» chiese Alessio a Danilo mentre andavano a caccia di ciliegie lungo un sentiero sterrato. Gli altri erano impegnati in una partita di calcio, sicché erano riusciti ad allontanarsi non visti.

			«Che roba è?»

			«Come che roba è? È una poesia».

			«Non mi piacciono le poesie. Preferisco le ciliegie» ribatté Danilo sorridendo.

			«Sei sicuro che le troveremo?»

			«C’è un ciliegio enorme proprio su questo sentiero. Ma quando l’ho scoperto non erano mature».

			«E se ci vedono?»

			«Non ci vedrà nessuno».

			Alessio rimase qualche istante in un riflessivo silenzio.

			«Di che parla?» domandò Danilo con aria fintamente interessata.

			«Che cosa?»

			«La poesia di Pascoli».

			«Ah... parla di un ragazzino che ha paura di cadere nel vuoto e si aggrappa a tutto ciò che trova». 

			«Che strano... non è che soffri di vertigini e hai paura di salire sull’albero?»

			«Ma no, che dici? Sono salito sulla capanna un sacco di volte».

			«Uhm... ma allora perché ti è venuta in mente proprio adesso questa poesia?»

			«Non so... Mi ha colpito molto. Vedi, noi crediamo di avere la testa verso l’alto, ma forse è rivolta verso il basso».

			«Ma che stupidaggini dici? Come facciamo ad avere la testa verso il basso se stiamo in piedi?» fece Danilo con aria stupita.

			«Non significa niente. Nello spazio mica esistono riferimenti precisi. Non esistono l’alto e il basso».

			Danilo rimase qualche attimo assorto, poi obiettò:

			«Ma noi non siamo nello spazio, siamo sulla Terra. Qua l’alto e il basso esistono eccome».

			«Certo che siamo nello spazio. La Terra è un pianeta che gira nello spazio».

			«Be’, ma siamo in piedi, mica a testa in giù».

			«Siamo a testa in su rispetto alla Terra, ma potremmo essere a testa in giù rispetto ad altre cose».

			«E che vuol dire?» trasalì Danilo. «Quando fai questi discorsi non ti capisco. Sembri un matto».

			«Ma è semplicissimo. Se non ci sono riferimenti precisi, i nostri piedi possono anche essere in su e la testa in giù».

			«Ma che cavolo dici!? Allora secondo te quando salgo su un albero scendo verso il basso?» chiese Danilo inebetito.

			«Sì. Cioè no... Cioè, sali rispetto al suolo, ma scendi rispetto ad altri riferimenti».

			«Ma tu sei impazzito. Di quali riferimenti parli? Se sei sulla Terra devi prendere come riferimenti gli alberi e le case, non le nuvole».

			Alessio si tacque con aria un po’ contrita.

			«Io non conosco le parole per spiegarti bene, ma so che è così».

			Danilo lo guardò tra il perplesso e lo stizzito.

			«Va bene. Allora quando siamo arrivati io scendo a prendere le ciliegie, mentre tu rimani pure in alto a guardare me che le mangio».

			Alessio rise divertito. Non replicò nulla all’ironica battuta dell’amico.

			Arrivati all’albero rimasero estasiati dalla generosità della pianta. I rami erano così carichi da piegarsi sotto il peso dei frutti.

			Salirono entrambi e fecero una scorpacciata al momento. Poi riempirono le camicie, piegate a mo’ di sacco.

			«Oèh, disgraziati, scendete subito da lì!» urlò un villico con tono greve, mentre correva minaccioso brandendo un forcone.

			«Porca miseria, c’ha beccato er burino!» esclamò Alessio in romanesco. «Dàmose, presto!»

			Scesero in preda al panico e se la diedero a gambe levate. Il contadino lanciò il forcone, che si piantò sul tronco dell’albero. I ragazzi provarono un sorpreso terrore. Si chiesero come fosse possibile arrivare a tal punto per un po’ di ciliegie. Danilo ipotizzò che volesse solo spaventarli. Alessio gli fece notare che se non ci fosse stato il tronco, avrebbe sicuramente colpito uno dei due.

			Tornati all’istituto offrirono le ciliegie a Gabriele, suggerendogli di mangiarle di nascosto. Se si fosse sparsa la voce, Alessio e Danilo sarebbero stati seriamente puniti.

			«Ma perché non sei venuto con noi?» gli chiese Danilo.

			«Venerdì viene a prenderci mia madre, a me e a mia sorella. Passiamo il fine settimana a casa. Non potevo rischiare».

			Alessio in quel periodo ancora non conosceva la sorella di Gabriele. Sapeva che era ospite nel vicino istituto delle suore Orsoline, ma non l’aveva mai vista. Ciò sarebbe accaduto molto tempo dopo, durante il terzo anno di scuola media.

			Danilo era affezionato a Gabriele, ma lo riteneva troppo poco dinamico per considerarlo idoneo a quelle pratiche scaltre che invece gli riuscivano così bene con Alessio. Anche questi aveva la stessa scarsa considerazione del dinamismo di Gabriele, soprattutto dopo le disavventure di cui erano stati protagonisti nel campo di mais e nel capanno dei conigli.

			Dietro il campo da calcio dell’istituto si estendeva una vasta coltivazione di mais indorato dal sole. Alessio e Gabriele vi erano entrati da un buco nella recinzione metallica, ma non erano stati fortunati. Appena ebbero strappato un paio di pannocchie, furono visti da un contadino che prese a sbraitare. Erano riusciti a fuggire, ma il bottino era piuttosto magro. Alessio non aveva voluto incolpare Gabriele, ma erano stati scoperti proprio a causa sua: non aveva ascoltato il saggio consiglio di camminare carponi anziché ritto sulle gambe.

			Molto più drammatica era stata la vicenda dei conigli.

			Sempre dietro il campo da calcio era situato un grande capanno in legno, dove erano rinchiusi molti conigli in alcune grosse gabbie. Alessio e Gabriele avevano varcato agevolmente il muretto in mattoni di tufo che cingeva il campetto e si erano calati nel capanno tramite un’apertura sul tetto, costruito con pezzi di legno marcio. Ma in questa occasione erano stati ancora meno fortunati. Appena il solito contadino li ebbe visti, entrò nel capanno con un bastone in mano. Alessio era stato rapidissimo nel risalire, mentre Gabriele era stato così lento e maldestro da beccarsi un paio di bastonate sulle gambe. Più tardi, durante il pranzo, il contadino era entrato nel refettorio accompagnato da don Leonardo, perché il Topo Vestito si era sottratto con una futile scusa.

			L’uomo aveva dato un’attenta occhiata a tutti i ragazzi per individuare i responsabili. D’un tratto il suo sguardo si era soffermato sui due amici. Per alcuni lunghi attimi aveva mostrato un luccichio truce e vendicativo, tanto che i ragazzi furono colti da un immediato tremito. Poi l’uomo aveva risolto di lasciar perdere. Non li aveva indicati al priore. Era sicuro che la sua agghiacciante occhiata sarebbe stata sufficiente per farli desistere da ulteriori incursioni nella sua proprietà. E aveva ragione.

			In virtù delle proprie origini campagnole, Danilo si riteneva molto più esperto degli amici in fatto di bravate. Fughe rocambolesche, arrampicate su alberi altissimi, guadi di torrenti, corse su terreni accidentati e atti di coraggio vari erano il suo pane quotidiano. Era convinto che gli amici non avrebbero mai potuto tenergli testa. Anche se non se ne era mai vantato apertamente, Alessio lo aveva capito benissimo. Gabriele mostrava una totale indifferenza a questo. Alessio ne era invece piuttosto infastidito. Danilo ostentava eccessiva sicurezza e modi da smargiasso. Faceva pesare loro la propria superiorità al riguardo. Non con le parole. Con gli atti. Che erano ancora più irritanti. Fu per questa ragione che era maturato in Alessio il desiderio di una sfida. Ma doveva essere qualcosa di eclatante, che raggiungesse lo scopo non solo di far ricredere Danilo, ma anche di ridimensionarlo.

			Alessio aveva rimuginato per trovare una prova in cui misurarsi con l’amico. Per lunghi mesi non gli era venuto in mente nulla di utile. Inaspettatamente, quando aveva quasi dimenticato il proposito della sfida, gli si era presentata l’occasione adatta.

			Un giorno si erano infilati nel pagliaio della fattoria adiacente all’istituto.

			La fattoria era di proprietà del monastero. Come spesso accadeva, Gabriele non era andato con loro.

			Alessio e Danilo saltellavano allegramente sulle balle di fieno secco e polveroso. Dalle vetrate poste in alto piovevano dei dardi solari. Evidenziando la polvere, davano idea di un’atmosfera intrisa di un pulviscolo dorato. D’un tratto Alessio aveva notato una corda che pendeva da una sbarra orizzontale. La sbarra faceva parte della struttura metallica che sosteneva il tetto di tegole.

			Con lo sguardo aveva misurato la distanza della corda dalla cima delle balle accatastate. Erano circa tre metri. Una distanza notevole, ma più osservava la corda e più si persuadeva di potercela fare.

			Danilo aveva notato la sua attenzione e gli aveva chiesto che cosa stesse pensando. Con una naturalezza tale da spiazzarlo, Alessio aveva risposto che gli sarebbe piaciuto agganciarsi al volo a quella corda pendente.

			«Ma sei matto!? Non puoi farcela».

			«Se non prendo la corda finisco sul fieno. E comunque sono sicuro che riesco ad afferrarla».

			«Tu sei impazzito. Non riuscirai mai a prendere quella corda. E poi le balle di fieno non sono mica materassi di gommapiuma. Ti romperai le ossa».

			Avevano continuato così per un paio di minuti, dopodiché, concentratosi e fattosi coraggio, Alessio si era lanciato nel vuoto, mutando la propria audacia in ludibrio per l’amico.

			Nel vederlo penzolare dalla corda, Danilo aveva manifestato un leggero disappunto. Da quella volta non osò più ostentare la propria presunta superiorità.

			Nel mese di maggio, dedicato alla Madonna, don Raffaele portava tutte le sere i ragazzi a recitare il rosario in una graziosa cappella. Prima delle preghiere teneva sempre un sermone politico-religioso, dove trovava sistematicamente parole di elogio per i democristiani, che riteneva buoni credenti e portatori di ordine sociale, e dove inveiva regolarmente contro i comunisti, che accusava di essere atei e immorali.

			Gabriele chiese ad Alessio perché mai ce l’avesse tanto con i comunisti, mentre non trovava una parola di disprezzo per i fascisti. Rimaneva stupito perché fuori dall’istituto ne aveva spesso sentito parlare in termini tutt’altro che elogiativi. 

			«Forse perché ritiene anche quelli portatori di ordine sociale e buoni credenti» gli rispose Alessio.

			In un caso prese il coraggio a due mani. Fece presente a don Raffaele che erano da condannare anche i fascisti. E aggiunse che non dovevano essere affatto dei buoni cristiani. Avevano provocato numerose vittime nei lunghi anni di regime e compiuto troppi massacri nel secondo conflitto mondiale. Inoltre lui aveva saputo dalla madre che le recenti Bombe di Savona le avevano piazzate proprio i fascisti.

			Don Raffaele non gli diede soddisfazione. Fece spallucce e intonò un altro salmo. I ragazzi, coinvolti dall’aria rapita del prete, lo seguirono senza resistenza.

			Il canto incerto permeò l’interno della cappella. Alessio pensò che l’influenza di quel prete su ragazzi tanto giovani non doveva essere positiva.

			Il signor Manfredi schiude mollemente gli occhi. Beve l’ultimo sorso di vino e aspira l’ultima boccata.

			Lascia nel posacenere il mozzicone ancora fumante.

		

	
		
			III

			«Maledizione, devo proprio andare!» sbottò all’improvviso Giuseppe, un ragazzo che frequentava la terza media.

			Aveva mancato di rispetto a fra Canappa e per punizione gli avevano impedito di giocare a pallone. Era furibondo perché aspettava da tempo quella partita. Era inserito nella squadra ufficiale del collegio, che prendeva parte a un torneo contro altri istituti del Viterbese. I compagni avevano ottenuto ottimi risultati grazie anche al suo apporto. Ora temeva che non ce l’avrebbero fatta.

			«Accidenti a quel frate imbecille!» gridava.

			Insieme a lui si trovavano Alessio, Gabriele, Danilo e altri tre o quattro ragazzi. Erano affacciati a una finestra da cui si vedeva benissimo il campo da calcio.

			«Se non gioco io perdiamo la partita. Devo scendere in campo!»

			«Non esagerare. Non sei mica così prezioso. Al posto tuo hanno messo Marco. Se la cava molto bene» gli fece notare Gabriele, non senza una punta di ironia.

			«Ma che vuoi saperne tu di pallone?» replicò Giuseppe, collerico. «L’unica cosa che puoi fare tu è giocare con le bambole».

			«Sei un cretino!»

			Giuseppe gli si avventò contro, ma intervennero subito Danilo, Alessio e gli altri. Giuseppe non riuscì a sfiorarlo neppure con un dito, ma gli promise di prenderlo da solo.

			«Ora vi faccio vedere io come si fa, mammolette!»

			Così detto, salì sul davanzale esterno di una finestra laterale che dava sulla pineta piccola. Si stirò all’inverosimile e raggiunse il tubo di scarico dell’acqua piovana che sembrava un gigantesco serpente metallico. Afferratolo bene, iniziò a calarsi, ma la fretta lo rese maldestro. Un pezzo di ferro arrugginito della staffa che sosteneva il tubo gli agganciò la pelle del bicipite. Proprio in quel momento mise un piede in fallo e scivolò giù, scuoiandosi letteralmente mezzo braccio. Cadde al suolo urlando come un forsennato. A quelle urla spaventose accorsero tutti.

			La partita fu sospesa. Fu chiamata con urgenza un’ambulanza, ma la perdita di sangue era tale che uno spettatore ritenne saggiamente di accompagnarlo subito al pronto soccorso. L’attesa dell’ambulanza poteva rivelarsi fatale.

			Mentre Giuseppe veniva portato via, qualcuno notò che dal gancio pendeva un grosso brandello di pelle sanguinolenta, come capita di vedere nelle macellerie. A quella vista raccapricciante tutti si ritirarono con orrore.

			«Ha avuto quello che meritava» disse Gabriele senza il minimo dispiacere.

		

	
		
			L’anno scolastico 1976-1977

		

	
		
			I

			Nonostante il terrore seminato dai due balordi, le paure e le incertezze tipiche della prima adolescenza, l’anno scolastico 1975-76 era trascorso rapidamente. Ma l’anno seguente non si rivelò altrettanto rapido.

			Nell’anno conclusosi Alessio e Danilo erano riusciti a evitare il pagamento del tributo mensile grazie alla loro dura reazione. Il Corvo e il Rospo si ricordavano bene dello smacco subito e non avevano intenzione che si ripetesse. Anche perché erano stati minacciati di pesanti ripercussioni dagli assistenti. Tornarono dunque all’attacco con più gravi promesse e più torvi che mai, ma i due amici non si lasciarono intimorire. Ne scaturì un’ineluttabile colluttazione. Ovviamente ebbero la peggio, ma anche il secondo anno non diedero un soldo ai balordi. Il fatto si tradusse subito in una pesante scarica di botte per questi ultimi, che chiesero pietà con le lacrime agli occhi. Per giunta furono costretti a versare di tasca propria le quote non riscosse il primo mese.

			Gabriele non riuscì a sottrarsi al pagamento del balzello. Alessio e Danilo si erano offerti per aiutarlo. Erano certi che sarebbero riusciti a esonerarlo dall’ingiusto tributo, ma il ragazzo rifiutò. Non poteva permettere che passassero altri guai a causa sua.

			In quell’anno le molestie di don Mauro si fecero sempre più pressanti. Spesso, dopo la preghiera di rito, strisciava silenziosamente fino al letto di Gabriele e non lo lasciava finché questi non gli aveva dato il bacino della buonanotte.

			Maledetto maniaco. Quando si deciderà a lasciarmi in pace?

			Alessio dormiva accanto a Gabriele. Quasi ogni sera vedeva la massiccia sagoma nera del prete avvicinarsi furtivamente al buio come un orco e sedersi sul letto dell’amico. Poi udiva la sua voce torbida mormorargli sommessamente qualcosa con labbra lascive appiccicate all’orecchio.

			«Ma che cosa vuole da te?» gli chiese una volta Alessio.

			«Quel maniaco vuole un bacio» rispose Gabriele con imbarazzo.

			«Un bacio!? Ma è impazzito!? Non ti avrà mica scambiato per una femmina? E dove lo vuole questo bacio?»

			«Sulla guancia. Almeno finora...»

			«E tu non glielo dare. Non sei mica obbligato».

			«Magari fosse così semplice. Non mi lascia in pace finché non lo accontento. Non so più che cosa fare».

			«Hai pensato di parlarne ai tuoi genitori?»

			«Mi vergogno. È una cosa che devo risolvere da solo. Non sono più un bambino. Se il Topo Vestito fosse un uomo di polso potrei parlarne a lui, ma da quello non posso sperare nessun aiuto. Forse potrei parlarne al direttore, ma mi sento in imbarazzo».

			Il direttore dell’istituto, Belmonte, colto e intelligente, era un insegnante di matematica in pensione. Aveva speso l’intera vita tra ai ragazzi. Non si rassegnava all’idea di dover lasciare un ambiente a lui congeniale, sicché al termine della carriera scolastica volle continuare a frequentare i giovani come organizzatore della convivenza collegiale.

			«Ti dico io che cosa devi fare. Sputagli in faccia e mettiti a urlare. Vedrai che non si farà più vivo» fu il duro consiglio di Alessio, ma Gabriele non riuscì a metterlo in pratica.

			I ragazzi avevano problemi non solo nei rapporti con i preti, anche a scuola c’erano grosse difficoltà.

			La scuola era interna all’istituto. Le classi erano molto rumorose e la preparazione degli insegnanti, esclusi pochissimi elementi, era di livello piuttosto basso. In qualche caso persino ridicolo.

			Alessio, Danilo, Gabriele e molti altri se la ridevano come matti alle spalle di un insegnante di matematica giunto come supplente. Questi, la testa calva e il volto magro, arrivava al mattino con gli occhi semichiusi dal sonno e delle occhiaie spaventose. Non appena metteva piede in classe pregava gli alunni di fare silenzio perché aveva bisogno di dormire. Poi incrociava le braccia sulla cattedra e vi abbandonava il capo, sotto gli sguardi sbigottiti dei ragazzi.

			Una mattina arrivò con un profondo segno sulla fronte. Ricordava vagamente un arco. Alla curiosità degli alunni rispose seraficamente che aveva sbattuto contro una cassetta della posta appesa a un muro.

			«Ma com’è possibile, professore, non l’ha vista?» chiese stupito un alunno.

			«Avevo gli occhi chiusi dal sonno» fu la pazzesca risposta. I ragazzi sbottarono in una fragorosa risata corale.

			Poco tempo dopo arrivò a scuola con un altro segno. Una linea retta che incrociava il segno precedente, ma in modo tale che l’insieme dava l’idea di una freccia perfettamente incoccata in un arco.

			«Professore, vedo che ha un’altra ferita. Che cosa le è successo?» domandò il solito alunno, con il sorriso sulle labbra.

			L’insegnante non previde la divertita reazione degli alunni. Rispose candidamente che aveva sbattuto sulla tabella oraria fissata al palo della fermata dell’autobus.

			La causa era sempre la stessa: un sonno così tenace che gli impediva di tenere gli occhi aperti anche mentre camminava.

			La risata dei ragazzi fu così smodata che arrivò una collega dalla classe accanto, chiedendo allarmata che cosa succedesse.

			Il docente improvvisò una giustificazione:

			«Ho fatto una semplice battuta. La matematica è una materia così difficile e noiosa per loro che sono costretto ad adottare un metodo che li distragga un po’, altrimenti non riescono a seguirmi».

			A queste parole risero ancora più forte. In tutte le ore di supplenza non aveva mai tenuto una vera e propria lezione. Solo raramente aveva svolto degli esercizi alla lavagna, ma senza dare nessuna spiegazione.

			La collega si accorse che doveva esserci sotto qualcosa e informò il direttore dell’istituto, che svolgeva anche la funzione di vicepreside.

			Il direttore volle parlare separatamente prima con il supplente e poi con i ragazzi. Quando seppe dei pisolini sulla cattedra e tutto il resto rimase a dir poco incredulo. Consigliò al professore di rinunciare spontaneamente all’incarico per avere la possibilità di chiamare un sostituto. Il tipo comprese che sarebbe stato molto meglio seguire il consiglio anziché subire un procedimento disciplinare. Improvvisamente i ragazzi non lo videro più.

			Al suo posto venne un uomo sulla cinquantina. Un tipo basso e corpulento, con il volto pienotto e la testa calva. Si presentava male, ma era molto intelligente e ben preparato.

			Confidò agli alunni che in precedenza aveva gestito una farmacia, ma gli affari erano andati male e aveva dovuto chiudere. I ragazzi gli chiesero la ragione del fallimento. Aveva fatto credito a troppe persone che erano poi sparite senza saldare il conto. E giù una clamorosa risata che lasciò una visibile contrizione sul volto dello sfortunato insegnante.

			Ma al di là di queste divertenti eccezioni, la vita in collegio era piuttosto monotona. Sveglia alle sette, colazione alle sette e trenta e inizio delle lezioni alle otto. Poi il pranzo, lo svolgimento dei compiti, un po’ di sport e molte preghiere. La sera, dopo la cena, ancora preghiere e poi a letto.

			«Non vedo l’ora che finisce questa scuola di merda» disse Danilo, un giorno in cui aveva preso un tre in storia.

			«Cosa farai dopo?» gli chiese Alessio, dopo aver tentato invano di confortarlo.

			«Torno a lavorare al forno. Ci sono stato qualche mese e ho imparato molto. E poi mi piace fare il pane».

			Erano seduti su un muricciolo di cemento. Guardavano gli altri che giocavano a calcetto.

			«Hai notato?» fece Alessio. «Qui tutto è ferro e cemento, cemento e ferro».

			«Già. Come nelle carceri. Però ho visto le camerate dei probandi. Sono molto diverse dalle nostre. Le finestre non hanno le sbarre. Quasi quasi mi invento un’improvvisa vocazione e mi trasferisco».

			Alessio sbottò a ridere.

			«Don Raffaele non ci cascherebbe. Ha un fiuto eccezionale per queste cose».

			«Figurati. Ma tu credi veramente che quelli si faranno tutti preti?»

			«Non ci credo per niente. Ma don Raffaele li tiene tutto il giorno in preghiera. Gli fa il lavaggio del cervello. Non ce la faresti. Guarda Paolo. Sembra già un prete. Parla come un prete, ragiona come un prete, si muove come un prete. Ha quattordici anni e ne dimostra quaranta».

			Danilo sorrise.

			«Hai ragione. Non ce la farei. Ma sono stanco di farmi trattare come uno straccio da quegli stronzi. Fanno quello che gli pare e nessuno gli dice niente. Se ne approfittano perché sono più grandi. Vorrei incontrarli tra qualche anno...»

			«Ti difendi molto bene anche adesso. Al Corvo gli hai quasi rotto il naso» gli ricordò Alessio.

			«Sono contento. E se non ci separavano gli rompevo anche la testa. Pezzo di merda...»

			«Ehi, ragazzi!» li chiamò Marco avvicinandosi. «Avete visto che gol di testa? Meglio di Bettega. Sono proprio un campione!»

			Alessio lo guardò con fastidio. Marco giocava bene, ma era uno sciocco vanesio. Non perdeva occasione per vantarsi delle sue prodezze calcistiche e non sopportava di passare inosservato.

			«Veramente non abbiamo visto niente» rispose Danilo con sincerità.

			«Ma come non avete visto niente!? Stavate proprio qui...»

			«E che significa? Credi che abbiamo gli occhi puntati su di te?» disse Alessio con tono poco amichevole.

			«Secondo me non volete darmi soddisfazione perché siete invidiosi».

			«Ma sparisci, imbecille!» lo apostrofò Danilo.

			«Invidiosi! Cento volte invidiosi!» urlò Marco, poi si allontanò saltellando come un cretino.

			«Questo mi sta proprio sulle palle. Un giorno o l’altro lo prendo a calci».

			Alessio trasse da una tasca una manciata di sgargianti biglie di vetro.

			«Lascialo perdere. Te la fai una partita?» fece tintinnare le biglie.

			Danilo non se lo fece ripetere. Giocarono una ventina di minuti. Alessio vinse di misura, ma l’amico non ci rimase male. Gli chiese la rivincita, che fu però scongiurata dal fischio che chiamava l’adunata per la recita del rosario.

			«Che palle!» esclamarono all’unisono. Raccolsero le biglie e si allontanarono sbuffando.

			«Il nostro Paese è ingovernabile» esordì don Raffaele. «Ormai vige una totale anarchia. Non passa giorno che non sentiamo di qualche morto ammazzato. L’Italia è in mano ai comunisti. Le ultime elezioni hanno visto una preoccupante ascesa del Partito Comunista, che ha quasi sorpassato la Democrazia Cristiana. I comunisti sono sempre più forti. Non a caso si sente parlare continuamente di queste Brigate Rosse. Anche queste sono sempre più forti. Alla fine di maggio si è aperto a Torino un processo contro di loro. Minacciano tutti di morte: magistrati, avvocati, giudici. Chissà come andrà a finire. All’inizio di giugno invece hanno addirittura ammazzato il procuratore generale di Genova. Pretendevano che liberasse alcuni detenuti in cambio di un ostaggio. È chiaro che questi brigatisti si sentono spalleggiati a livello politico. Maledetti comunisti. Sono tutti assassini e indemoniati. La polizia non riesce a fronteggiare la situazione. E come se non bastasse ci sono sempre più giovani sbandati che si drogano o che cercano rifugio nell’alcol. E la pornografia? Ormai dilaga dappertutto. Le sale cinematografiche sono piene di queste porcherie. E adesso pure la pornografia stampata ha una diffusione spaventosa. Tutto questo marciume ha un effetto negativo su voi giovani. Rischia di fuorviare le vostre menti deboli e facilmente influenzabili. Ma voi potete stare tranquilli. Qui dentro siete al sicuro. Qui le brutture e gli orrori del mondo esterno non vi guasteranno. Potete considerarvi fortunati di essere ospiti in questo prestigioso istituto. Grazie alla buona educazione che ricevete qui, crescerete sani fisicamente e moralmente. Sapeste quanti giovani vi invidiano e vorrebbero trovarsi al posto vostro».

			A questo punto i ragazzi si scambiarono rapidamente delle occhiate ironiche. Don Raffaele ignorava il sistema di soprusi ed estorsioni organizzato dagli assistenti con l’ausilio dei due balordi.

			«Ma il mondo ha bisogno delle vostre preghiere. Se non pregassimo saremmo del tutto inutili. Non possiamo e non dobbiamo fare altro che pregare. Solo con la preghiera possiamo riportare sulla retta via molti giovani smarriti. Solo con la preghiera possiamo ambire a un mondo migliore. Solo con la preghiera potremo sperare che si diffonda la pace. Solo con la preghiera potremo allontanare lo spettro del comunismo. Solo con la preghiera potrà esserci ordine e disciplina. Preghiamo, ragazzi miei, preghiamo. Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con Te...»

			I grani dei rosari scorrevano uno dopo l’altro tra le dita dei ragazzi. Una bella statuetta della Madonna li guardava dall’alto di un elegante piedistallo in legno.

			Alessio era un po’ dubbioso sull’efficacia di quelle preghiere. Ciononostante si sforzava di recitare il rosario con cuore sincero. Se non avesse migliorato la situazione sociale forse avrebbe migliorato la sua condizione personale. E comunque egli credeva senza dubbi nell’esistenza di Dio. Certo, per via della giovane età, la sua fede era acerba e priva di quell’intensità, di quel tormento interiore tipici del credente adulto, ma non per questo meno sincera.

			Filtrando dalla finestra, i dardi rossastri del sole al tramonto bagnavano l’altare e facevano risplendere di una calda luce l’ostensorio e il calice.

			Per un attimo Alessio si illuse che brillassero di luce divina.

		

	
		
			II

			Era un giorno qualunque del mese di aprile del 1977. I ragazzi avevano da poco terminato lo svolgimento dei compiti. Danilo si lamentava per la fame. Non voleva aspettare l’ora di cena per mettere qualcosa nello stomaco. Chiese ad Alessio se avesse preso un pezzo di pane in refettorio. Alessio non aveva nulla e poi era troppo concentrato. Aveva completato una lunga ricerca sulle origini dei Vichinghi. Era rimasto molto colpito dalla figura di Bjarni Herjólfsson. Il primo europeo ad avvistare le coste del continente americano, ben cinque secoli prima di Colombo.

			«Ma chi te l’ha raccontate queste scemenze?» chiese Danilo, incredulo.

			«Che razza di domanda. Secondo te i libri a che servono? Dieci anni dopo, un certo Leif Ericson si è imbarcato e si è diretto verso l’America, dove ha fondato una colonia nell’isola canadese di Terranova».

			Danilo rise a crepapelle, liquidando la cosa come un racconto fantasioso. Tutti sapevano che l’America l’aveva scoperta Cristoforo Colombo.

			«Ma che dici, stupido, questa è una sciocchezza che ci raccontano da cinque secoli. Adesso ho capito perché prendi sempre tre in storia».

			Danilo si risentì. Pensò che l’amico avesse voluto deliberatamente offenderlo. Si allontanò dandogli del saputello.

			Alessio lo chiamò. Non era il caso di prendersela per così poco, ma Danilo non sentiva ragioni. Voleva lasciarlo solo sul solito muretto, a fantasticare sui Vichinghi e sulle loro lunghe barche.

			«Se non fai il bambino capriccioso posso trovarti da mangiare».

			L’amico si fermò di colpo.

			«Davvero?»

			«Conosco il metodo per arraffare tutte le mele che vuoi».

			«Sono proprio curioso di vedere come fai» lo sfidò Danilo con tono conciliante.

			«Seguimi».

			Si avviarono verso il refettorio. Le suore addette alla cucina stavano preparando la cena per i ragazzi. Alessio conosceva bene l’abitudine di suor Angelina, la suora vivandiera. Per comodità, questa era solita lasciare aperta la dispensa durante la preparazione dei pasti. Proprio in quel momento stava prendendo una cassa di mele. La videro andare verso le cucine. Appena sparita si avvicinarono con fare guardingo. Alessio rimase di guardia, mentre Danilo strisciò dentro come una biscia. Sgranò gli occhi alla vista di quella inattesa abbondanza.

			Casse di pere e di mele; arance, mandarini, prugne, banane; marmellate di ogni tipo; damigiane d’olio e di vino; vasetti di sottaceti e di carciofi sott’olio; prosciutti appesi e grosse forme di formaggio. Danilo non sapeva dove volgere gli occhi. Come un lupo che si trovi improvvisamente in mezzo a un gregge di agnelli e non sa su quale avventarsi, così Danilo non riusciva a decidere su che cosa allungare le mani.

			«Sbrigati. Che Fai!?» lo sollecitò Alessio. «Non perdere tempo!»

			Come ridestatosi, Danilo prese due banane, due arance e due vasetti di sottaceti. Uscendo di corsa gli scivolò un vasetto che cadde con gran fragore. Proprio in quel momento stava ritornando suor Angelina. Udì il rumore del vetro infranto e corse verso lo stanzino dei viveri. Ma non fu abbastanza veloce. I due amici si erano già dileguati.

			«Ma perché hai preso tutta questa roba? Bastavano un paio di mele».

			«Vuoi scherzare? E lasciavo lì tutto quel ben di Dio?»

			«Ora succederà un casino. Dobbiamo nascondere tutto» consigliò Alessio.

			«Stai tranquillo. La frutta la mangiamo subito. Dobbiamo nascondere solo i sottaceti».

			«Non faremo in tempo».

			Dopo appena un minuto si sentirono tre lunghi fischi. Gli assistenti erano stati informati da suor Angelina, che aveva tutte le intenzioni di trovare gli autori del furto.

			I ragazzi furono radunati in un baleno.

			Alessio e Danilo non avevano avuto il tempo di mangiare nulla. Avevano lasciato la refurtiva dietro un muretto in blocchi di tufo, proprio di fronte alle classi dell’I.T.I.S. Purtroppo per loro non erano passati inosservati. Li aveva visti il Rospo con i suoi grandi occhi sporgenti proprio mentre saltavano il muretto.

			Arrivarono gli assistenti e il direttore. Era presente anche suor Angelina. Guardava tutti con occhi foschi. In ognuno vedeva il colpevole. Non tollerava che qualcuno gliela facesse sotto il naso.

			«Qualcuno di voi è entrato di soppiatto nella dispensa e ha rubato qualcosa» principiò Franchi, uno dei due assistenti. «Non si sa quanti siano e che cosa esattamente abbiano preso, ma nella fuga hanno lasciato cadere un vasetto di sottaceti. Sarà meglio che si facciano vivi spontaneamente. Viceversa, avranno ragione di essere preoccupati».

			Il direttore intervenne dicendo che in fondo non si trattava che di una bravata.

			«Mi dispiace, direttore, ma non possiamo far finta di nulla. Anch’io ho la responsabilità di questi ragazzi. Se lei vuole passarci sopra faccia pure. Io non ho l’autorità per imporre la mia volontà, ma mi consenta di dissentire. L’episodio è molto grave. In questi casi dobbiamo mostrare il polso di ferro».

			Il direttore non replicò nulla. Si limitò a puntargli uno sguardo diretto e severo.

			«Allora, questi furbetti vengono fuori da soli o hanno bisogno di un aiuto?» riprese ironicamente l’assistente squadrando tutti di sottecchi.

			Il Rospo guardava i due amici con occhi sornioni e minacciosi. Essi se ne accorsero e si videro perduti, ma il Rospo non parlò.

			«E va bene. Quando li scopriremo, i responsabili saranno severamente puniti. Ora andiamo in cappella. Don Raffale ci aspetta per la recita del rosario».

			«Un momento» intervenne il direttore con voce ferma. «Avete detto una cosa esatta: anche voi avete la responsabilità dei ragazzi. Allora devo chiedervi com’è possibile che siano sfuggiti al vostro tanto vigile occhio».

			Preso alla sprovvista, Franchi rimase in silenzio con lo sguardo incerto.

			«Vi assicuro che è molto più grave la vostra mancanza che il gesto dei ragazzi. La loro è stata una ragazzata. La vostra è invece una mancanza nell’esercizio delle vostre precise funzioni. Se è giusto punire gli autori del tentato furto, tanto più giusto sarà punire voi che dovevate tenerli d’occhio».

			«Perché tentato? I ragazzi hanno rubato veramente, non se lo è certo inventato suor Angelina». 

			«Niente affatto. È stato trovato un vasetto in terra, ma non è detto che abbiano preso qualcos’altro oltre a quello».

			«Lei ha capito bene cosa intendo dire. Il vasetto di sottaceti è stato preso senza dubbio da qualcuno dei ragazzi. Se poi il furto è finito male, questo non alleggerisce la loro posizione».

			«Ne siete sicuro? Un ladro ruba una collana di diamanti, ma gli cade a terra mentre fugge e la collana rimane al proprietario. Possiamo affermare che l’abbia veramente rubata? Io direi che ha tentato di rubarla, ma che appunto non gli è riuscito. E questo singolo episodio non offre la certezza matematica che il ladro abbia preso qualcos’altro. Dunque il proprietario non potrà denunciarlo per furto, ma solo per tentato furto, che è ben diverso».

			«Qui non dobbiamo giocare con le parole. Qualcuno si è introdotto nella dispensa e ha preso quel vasetto. E questo non doveva accadere».

			«Sono d’accordo, ma è accaduto anche per colpa vostra. Perciò dovrò parlarne al padre priore. Ora potete accompagnare i ragazzi».

			Con aria tra il mortificato e il rabbioso, l’assistente si promise di fargli pagare cara la cocente umiliazione: non tollerava di essere umiliato agli occhi dei ragazzi. Poi, inquadrati come militari in marcia, li condusse in cappella.

			Il Rospo non perdeva di vista Alessio e Danilo. Questi erano sorpresi e nel contempo terrorizzati dal fatto che non avesse parlato. Senz’altro stava rimuginando qualcosa a loro discapito. I loro timori si rivelarono presto esatti.

			Dopo la recita delle preghiere e la cena, il Rospo li avvicinò con aria indifferente. 

			«Ehi, voi due, potete farla a suor Angelina, ma a me non mi fregate. O sganciate subito cinquemila lire a testa o sono cazzi vostri» disse senza troppi preamboli.

			«Lasciaci in pace» replicò Alessio. «Non c’entriamo nulla con suor Angelina».

			«Davvero? Io invece sono sicuro che siete proprio voi due quelli che cercano».

			«Te lo sei inventato tu» intervenne prontamente Danilo. «Ce l’hai con noi perché non abbiamo accettato i tuoi ricatti. Ma se speri di toglierci i soldi con questa balla perdi solo tempo».

			«Fare i finti tonti con me non vi servirà a niente. Ve lo ripeto per l’ultima volta: sganciate il grano o finite male. Io non mi intenerisco».

			«Vai al diavolo, sbruffone» fece Alessio. «Ti sai mettere con i più piccoli. Vediamoci tra qualche anno. Ti rompo il grugno con una mano sola».

			«L’avete voluto voi. Ora sono cazzi vostri, stronzetti!»

			Così detto, si allontanò. Tornò dopo un paio di minuti insieme al direttore e all’assistente Franchi. Questi era ansioso di rivalersi sul direttore, che stava in dubbioso silenzio.

			«A quanto pare voi due sapete qualcosa circa il furto nella dispensa» disse loro guardandoli in cagnesco. Ovviamente sapeva bene che erano tra i pochissimi ospiti dell’istituto a essersi ribellati all’estorsione. Covava per loro un forte rancore.

			«Non sappiamo proprio niente» negò prontamente Alessio.

			«Questo lo dice lui» fece il Rospo. «Io invece affermo il contrario».

			«Portaci sul posto» gli ordinò Franchi. «E spera di non esserti sbagliato. Voi due venite con noi».

			Il Rospo li condusse al muretto in tufo che correva lungo le classi dell’istituto tecnico interno al collegio. Stava per scavalcarlo, ma Franchi lo fermò.

			«Salta giù. Voglio controllare personalmente».

			Il direttore osservava con impassibile scetticismo. Alessio e Danilo erano invece paralizzati dal terrore. Si videro perduti, ma riuscirono a celare il proprio stato d’animo.

			Franchi era molto alto. Riuscì agevolmente a guardare oltre il muretto. Una sorpresa delusione gli scompose il volto. Alzò lo sguardo bieco sul Rospo.

			«Vieni qui» gli intimò severamente.

			Il Rospo temette di essere stato un po’ precipitoso. Si avvicinò al muro, si tirò su con le braccia e si affacciò.

			Non c’era nulla.

			I suoi occhi allibiti erano sul punto di fuoriuscire dalle orbite.

			«Come lo spieghi?» chiese Franchi con faccia truce e minacciosa. «Spero che hai una valida giustificazione».

			I due amici si guardarono sbigottiti, chiedendosi chi avesse tolto la refurtiva.

			«Non so come spiegarlo» si scusò il Rospo. «Giuro che li ho visti saltare il muro con i miei occhi».

			«Li hai visti saltare il muro...» ripeté Franchi con ironica calma. «Ma dopo hai verificato che ci fosse qualcosa o lo hai semplicemente supposto?»

			«Be’... no, non ho verificato. Ma era logico. Che altro potevano fare qui?»

			Franchi lo guardò con occhi sempre più torvi. Era sfumata la possibilità di dare uno smacco al direttore e ne era uscito ancora più debole e umiliato.

			«Ho capito... Questa me la pagherai cara, quanto è vero il cielo» lo minacciò con tono inferocito.

			«Credo invece che sarete proprio voi a pagarla cara» intervenne il direttore. «Dietro il semplice sospetto di questo giovanotto eravate pronto a giurare sulla colpevolezza dei ragazzi, ma come vedete sono del tutto estranei alla vicenda».

			«Forse hanno nascosto la roba nei loro armadietti» ipotizzò il Rospo.

			«E come avrebbero fatto?» chiese il direttore. «Subito dopo la denuncia di suor Angelina abbiamo radunato tutti. Nessuno si è avvicinato a questo muro. Poi siete stati in cappella e in refettorio. Perciò nessuno è entrato nelle camerate. Le tue sono pure illazioni. Avresti fatto meglio ad accertare la cosa prima di lanciare delle accuse tanto gravi».

			«Spero non abbia nulla in contrario per un controllo generale degli armadietti» propose l’assistente nella speranza di trovarvi un riscontro.

			«Assolutamente no. Possiamo farlo anche subito» accettò il saggio direttore con tono calmo e sicuro.

			Entrarono nelle camerate.

			Gli assistenti controllarono tutti gli armadi sotto l’attenta vigilanza del direttore.

			«Ecco la roba!» esclamò improvvisamente Torre, il collega di Franchi, mentre la estraeva da un armadietto. «C’è della frutta e un vasetto di sottaceti. Si tratta sicuramente della merce presa nella dispensa».

			Il direttore ammutolì. Poi lesse il nome dell’ospite cui era assegnato l’armadio.

			«C’era da aspettarselo» disse con tono ironico. «Non sei molto furbo, Martone. In compenso sei abbastanza perfido» disse rivolto al Rospo.

			Questo sbigottì.

			«Giuro che non ne so niente!» gridò allarmato. «Qualcuno l’ha messa nel mio armadio. Lo giuro, lo giuro!»

			«Vacci piano con i giuramenti. Non è il caso di rischiare tanto per così poco. Allora, come lo spieghi?»

			«Sicuramente sono stati Manfredi e Rivoli. Ecco perché non c’era niente dietro il muro. Siete stati voi due, maledetti infami!»

			«Stai calmo, giovanotto. Non sei nella posizione migliore per permetterti certe accuse. Prima li hai calunniati e ora scopriamo la merce proprio nel tuo armadio. È un trucco vecchio quanto il mondo e anche molto stupido quello di accusare altri per deviare i sospetti da se stessi».

			«Non sono stato io, direttore, non sono stato io, lo giuro!» si disperava Martone.

			Intanto Franchi guardava Torre con severo rimprovero. Se questi avesse letto il nome riportato sull’anta dell’armadio sicuramente non avrebbe parlato. La sua scarsa attenzione poteva compromettere il sistema di estorsioni che avevano instaurato. L’eventuale espulsione del ragazzo avrebbe reso tutto più difficile.

			«Vorrei poterti credere, ma dovrai ammettere che per quanto mi sforzi è un compito assai arduo. Dunque te lo chiedo di nuovo: come spieghi la presenza di questa roba nel tuo armadio?»

			«L’ho già detto: l’hanno messa Manfredi e Rivoli. Sono sicuro».

			Il direttore si rivolse ad Alessio e Danilo, chiedendo loro se fosse così.

			«Questo è un bugiardo e un pazzo» rispose prontamente Danilo. «Non sappiamo proprio niente».

			Alessio diede una risposta analoga.

			Il direttore chiese poi a Martone per quale ragione avrebbero voluto incastrare proprio lui.

			«Ma è logico. Perché...» si interruppe di colpo, gelato dagli occhi affilati di Franchi.

			«Perché...?» fece il direttore con tono sospettoso. «Perché sarebbe logico?»

			«Be’, no... non logico...» balbettò il Rospo con evidente imbarazzo. «Volevo dire che mi sembra logico... Non so perché. Forse per antipatia».

			Il direttore lo guardò perplesso.

			«Non possiamo pretendere di essere simpatici a tutti. Ma è piuttosto fantasioso credere che due ragazzini di dodici anni corrano il rischio di rubare per mettere nei guai qualcun altro. Inoltre proprio tu hai ipotizzato che avessero nascosto la merce nei loro armadi. Non credo sia un caso. L’ho già detto: è tipico del ladro poco astuto accusare altri dell’azione che ha commesso lui stesso. Comunque i tuoi sono semplici sospetti, mentre i riscontri reali ci dicono esattamente il contrario: loro sono innocenti, mentre tu sei colpevole. Almeno all’apparenza».

			Il Rospo continuò a negare fermamente di aver rubato la frutta. Franchi credeva nella sua innocenza, così come credeva nella colpevolezza dei due amici. Ma chiaramente non poteva rivelarne la ragione.

			Il direttore disse a Martone che si vedeva costretto ad avvertire i suoi genitori. Poi, rivolto all’assistente, gli consigliò di fare in modo che non si verificassero più simili episodi, altrimenti avrebbe dovuto proporre il suo licenziamento al padre priore.

			Franchi, più torvo che mai, trovò la sfrontatezza di ribattere:

			«Ma non aveva detto che si tratta di una ragazzata? Come mai ha cambiato idea? In fondo non è poi un fatto tanto grave» disse, nel tentativo di difendere il suo protetto.

			«Il furto di frutta commesso da ragazzini giovanissimi è certamente una ragazzata. La calunnia contro di loro partita dall’autore stesso del furto non lo è affatto» replicò il direttore con tono pacato ma fermo. «Per giunta devo farvi notare che voi ritenevate molto grave l’accaduto prima, quando sembrava si trattasse di un semplice furto commesso da due dodicenni. Mentre ora che il fatto si è rivelato doppiamente grave perché il colpevole, peraltro diciassettenne, è lo stesso che li ha ingiustamente accusati, lo ritenete un episodio leggero. In definitiva, io ho cambiato opinione con una certa logica, mentre voi l’avete cambiata senza alcun principio di giustizia. Forse dovrei chiedermi per quale curiosa ragione...» concluse guardando Franchi con occhi sospettosi.

			Così detto, ordinò che tutti si lavassero i piedi e si preparassero per la notte, mentre lui sarebbe andato a chiamare don Raffaele per le preghiere di rito.

		

	
		
			III

			Alla limpida luce di aprile il dolce crinale dei Monti Sabatini appariva di un blu scuro con sfumature violacee. Le cime dorate degli alti cipressi che fiancheggiavano il campo da calcio ondeggiavano sotto una gradevole brezza.

			Nell’aria si effondeva un mirabile concerto: cinguettii, trilli, zirli, chioccolii, gorgheggi, fischi e canti vari.

			Era passata più di una settimana dall’episodio del furto. Alessio e Danilo avevano continuato a negare, così pure il Rospo, i cui genitori furono però informati del fatto.

			I ragazzi erano all’aperto. Chi giocava a calcio, chi a bocce, chi a biglie, chi svolgeva gare di corsa.

			Danilo ne approfittò per dare sfoggio della sua preparazione ornitologica.

			«Questa è un’allodola! Questo un pettirosso! Questo verso acuto e rapidissimo invece è un verzellino!» spiegava con vivace entusiasmo. «Ma si sentono anche merli, passeri, pendolini, capinere e altri ancora».

			Alessio e Gabriele ridevano divertiti, non senza una punta di ammirazione per l’eccezionale talento dell’amico.

			«Ma lascia stare questi benedetti uccelli» lo richiamò Alessio. «Aiutami invece a far parlare il nostro salvatore».

			«Già, è vero» fece Danilo. «Insomma ti decidi a parlare? Come diavolo hai fatto a prendere quella roba e a metterla nell’armadio del Rospo?»

			«Sarà almeno mezz’ora che lo ripeto: si tratta di un segreto» rispose Gabriele. «Forse un giorno ve lo dirò. Ora non posso».

			«Come vuoi» acconsentì Alessio. «Però puoi almeno dirci come hai capito che siamo stati noi».

			«Non è stato difficile. Al fischio dell’assistente vi ho visto correre come matti e saltare il muro. Mi è sembrato che nascondevate qualcosa sotto le magliette e avevate un atteggiamento strano. Un po’ spaventato e un po’ guardingo. Poi ho notato che il Rospo vi guardava minacciosamente e ho immaginato che sospettava quello che sospettavo io. Cioè che il furto lo avevate commesso voi».

			«Però... Complimenti. E poi?» chiese ancora Danilo. «Su non farci stare sulle spine. Non puoi aver preso tu la roba, eravamo tutti sotto controllo».

			«Ho già detto che non posso parlarvene adesso. Ve lo dirò più in là».

			«Ma più in là quando? Siamo quasi alla fine di aprile. Tra poco più di un mese finisce la scuola» osservò Danilo.

			«Invece di pensare a questo mistero, pensa a farti promuovere» gli consigliò Alessio. «Non vogliamo arrivare in terza senza di te. Perciò datti da fare. Al primo quadrimestre hai preso una pagella orrenda. E per fortuna che nei compiti di grammatica e di francese ti ho aiutato io, altrimenti sai che disastro...»

			«Non sono fatto per la scuola. Mi rompo le palle tantissimo. Comunque ha detto il prof di matematica che mi promuove. Secondo me ha capito che non serve a niente bocciarmi».

			«Speriamo bene. Però un minimo potresti anche impegnarti» lo incitò Gabriele.

			Proprio in quel momento incrociarono la madre badessa, che disse loro di andare a cercare suor Antonella. Questa doveva prendere alcune casse di ortaggi portate dal fruttivendolo e la badessa non sapeva dove fosse. La consorella era addetta al lavaggio dei panni, ma poteva trovarsi anche nelle cucine perché sostituiva suor Angelina, costretta a letto da una improvvisa e insistente febbre.

			Alessio e Danilo si chiesero se non fosse per causa loro.

			Accettarono volentieri l’incarico e come prima tappa scelsero la lavanderia.

			I corridoi seminterrati che portavano alla lavanderia erano lunghissimi e tenebrosi. Dalle finestrelle al livello del lastricato esterno filtrava una pallida luce giallastra.

			Erano quasi arrivati, quando sentirono dei curiosi versi e dei gridolini soffocati.

			Insospettitosi, Alessio fece segno loro di non parlare e di avanzare adagio. La porta era aperta. Entrarono con passo felpato e si nascosero dietro un grosso carrello pieno di lenzuola sporche. Fecero capolino.

			Rimasero impietriti.

			Con foga bestiale, un giovane alto e robusto stava prendendo da dietro suor Antonella. Questa aveva l’abito rovesciato sulla testa e le mutande abbassate fino a terra, sfilate in una sola gamba.

			Rimasero a osservare per mezzo minuto con il fiato sospeso e gli occhi sgranati.

			Improvvisamente il giovane si ritirò ansimando. La suora si voltò con aria ingorda. Quasi scioccati, i tre amici si allontanarono di soppiatto. Percorsero il tragitto a ritroso e furono di nuovo all’aria aperta.

			«Accidenti, ragazzi, avete visto che bastone!?» esclamò Danilo con invidia.

			«Eh già... Certo che suor Antonella non si annoia di sicuro» ironizzò Alessio.

			«Io invece mi chiedo per quale strana ragione si è fatta suora» fu la riflessione di Gabriele. 

			«Anche a me è sempre sembrato strano» condivise Alessio. «Le suore sono tutte brutte. Si fanno suore perché non le vuole nessuno. Suor Antonella invece è giovane, ha un bel viso e un culo fantastico. Una fica simile non può restare senza un maschio».

			«Vero» avallò Danilo. «Ha pure due bellissime tette».

			«Ehi, voi tre!» gridò la badessa. «L’avete chiamata suor Antonella?»

			«Non l’abbiamo trovata!» rispose prontamente Alessio.

			«Ma come non l’avete trovata!? Avete cercato anche nelle cucine?»

			«Abbiamo guardato bene dappertutto. Non c’è» rispose Gabriele.

			«Ma com’è possibile!? Bisogna preparare la cena e ci sono carrelli pieni di lenzuola sporche. Non sarà mica andata a spasso? Vado a vedere io. Voi chissà che diavolo avete visto!»

			I ragazzi si scambiarono delle rapide occhiate. Stavano per esplodere in un sonoro cachinno, ma riuscirono a trattenersi.

			«Accidenti, dobbiamo avvertirli!» si allarmò Gabriele.

			«Ma che dici!? Che vuoi fare? Ti presenti davanti a loro e gli dici che sta arrivando la badessa?» ironizzò Alessio. «Comunque stai tranquillo, avranno finito».

			«Be’ però anche se non li becca sul fatto sospetterà lo stesso qualcosa» ipotizzò Danilo. «Suor Carmela non è mica scema».

			«Ma non capisco perché vi preoccupate tanto. Sono affari loro. A noi che ce ne frega?» si spazientì Alessio. «Anche volendo non possiamo fare nulla. Anzi, ora che ci penso, possiamo sfruttare la situazione a nostro vantaggio...»

			«Che vuoi dire?» chiese Gabriele con aria perplessa.

			«Andiamo tutti e tre da suor Antonella e le diciamo che se vuole il nostro silenzio deve farci qualcosa pure a noi».

			«Ma è un ricatto!» si scandalizzò il candido Gabriele.

			«Certo che è un ricatto. Ma non dirmi che ti farebbe schifo una sega da suor Antonella. Ormai abbiamo quasi tredici anni. È ora che cominciamo a divertirci anche noi. Nelle scuole miste all’esterno cominciano a scopare prestissimo. Invece in questo collegio ci ammazziamo dalle seghe».

			«L’idea non è male, ma sono sicuro che suor Antonella non accetterà mai» pronosticò Danilo. «Però io ci sto».

			«E tu?» chiese Alessio a Gabriele, guardandolo con aria titubante.

			Gabriele rimase qualche attimo in un silenzio incerto, poi rispose timidamente che non se la sentiva. Non era fatto per quelle cose. E aggiunse che aveva ragione Danilo. Suor Antonella non avrebbe mai accettato.

			«Fa’ come vuoi. Io non voglio lasciarmi scappare l’occasione. Non sono affatto sicuro che non accetterà. Se si viene a sapere quello che fa con il garzone del fruttivendolo la sbattono fuori dal convento. Non può rifiutare».

			«Ma lei negherà tutto. Come speri di essere creduto?»

			«Non ha senso che ci inventiamo una cosa simile. E poi ora suor Carmela sicuramente li vedrà insieme. Per un ragazzo così grosso è difficile nascondersi in lavanderia, dove l’accesso è addirittura proibito».

			«Si inventerà una balla».

			«Sicuramente, ma allora sarà lui a non essere creduto. Non c’era nessuna necessità che arrivasse fino a laggiù. Appena saprà che l’abbiamo vista, suor Antonella sarà disposta a tutto, stanne certo».

			Rimasero qualche attimo in silenzio. Poi Danilo chiese ad Alessio chi si sarebbe incaricato di parlare alla suora.

			«Le parleremo insieme, così capirà che non scherziamo».

			«Quando?» chiese Danilo con impazienza.

			«Non avere fretta. Ora dobbiamo accertarci che suor Carmela abbia visto qualcosa, altrimenti tutto diventa più difficile». 

			Così detto, si appostarono dietro le alte colonne di un porticato che cingeva un ampio cortile lastricato in pietra. 

			«Non capisco com’è possibile che non ti abbiano trovata. Li ho mandati proprio io a cercarti. Sono scesi anche giù in lavanderia».

			Suor Antonella assunse un’espressione terrorizzata.

			«Ma avete mandato chi!?» chiese con tono agitato, che però suor Carmela non colse.

			«Tre ragazzi. Hanno detto di aver cercato bene, ma non ti hanno trovata».

			Suor Antonella rimase quasi paralizzata.

			«Sbrighiamoci» sollecitò suor Carmela. «Quel ragazzo aspetta lì fuori da venti minuti».

			Le videro uscire, poi si guardarono con aria confusa.

			«Be’, ma dove s’è cacciato quel furbone?» si sorprese Alessio. «A quanto pare suor Carmela non l’ha visto affatto».

			«Evidentemente in lavanderia deve esserci qualche angoletto segreto. L’ha sentita arrivare e si è nascosto» ipotizzò Gabriele. «Tra un momento lo vedremo uscire».

			Rimasero appostati. Dopo mezzo minuto circa il giovane uscì dalla porta che tenevano d’occhio.

			Alessio ribadì che la lavanderia non offriva nascondigli sicuri. Con ogni probabilità si era nascosto sotto una montagna di lenzuola. Non c’era altro modo.

			Suggerì di seguirlo. Dovevano sentire che cosa gli avrebbe detto suor Carmela.

			Con la massima indifferenza lo pedinarono fino all’esterno. Il ragazzo si presentò alla badessa con aria disinvolta.

			«Ma dove vi eravate cacciato? Vi avevo detto di aspettare qui. Sapete che non potete entrare nell’istituto».

			Il giovane si scusò dicendole che era stanco di aspettare e che era entrato per cercare suor Antonella.

			«E dove l’avete cercata? Io non vi ho visto per niente».

			«Il collegio è molto grande».

			La suora lo guardò per alcuni attimi con aria perplessa. Qualcosa non la convinceva.

			«Va bene, non perdiamo altro tempo. Tu prendi le zucchine, io prendo le melanzane» ordinò a suor Antonella, poi si avviarono verso le cucine.

			Il giovane mise in moto il furgone e si dileguò.

			I tre amici avevano visto e udito tutto.

			«È fatta. Sento già le sue labbra sul mio uccello!» si entusiasmò Alessio scioccamente.

			Danilo gli chiese la ragione di quella prematura certezza.

			Alessio spiegò che la badessa era rimasta stupita per alcuni piccoli aspetti. Messi insieme costituivano un forte indizio contro suor Antonella e dunque un buon motivo per cantare vittoria.

			Ah, e quali erano questi aspetti? Be’, in primo luogo il fatto che quel tipo era entrato nel collegio pur conoscendo il divieto; in secondo luogo il fatto che suor Carmela non lo aveva visto. Dunque poteva trovarsi in un punto nascosto, il che puzzava di losco. In terzo luogo il fatto che loro avevano cercato suor Antonella ma non l’avevano trovata.

			«Ma non è vero» lo interruppe Danilo. «Noi l’abbiamo trovata eccome».

			«Sì, ma a suor Carmela abbiamo detto il contrario. Perciò lei crede che non l’abbiamo vista affatto. E se non era visibile, secondo lei poteva anche essersi imboscata».

			«E dove? Tu stesso hai detto che il locale della lavanderia non offre nascondigli sicuri».

			«Vero. Ma anche la badessa potrebbe pensare alle lenzuola come ci ho pensato io».

			«Vero. Però poi lei l’ha trovata proprio in lavanderia, perciò ora pensa che abbiamo guardato male» osservò Danilo. 

			«Cercare male in lavanderia è impossibile. Suor Carmela potrebbe addirittura sospettare quello che è realmente successo».

			«Cioè?»

			«Cioè che abbiamo visto qualcosa, ma non vogliamo dirlo. Anche perché suor Carmela ha visto quel ragazzo arrivare al furgone dopo di lei. Questo potrebbe farle pensare che non poteva arrivare prima. Potrebbe sospettare che è stato costretto a rimanere nascosto perché non poteva uscire allo scoperto».

			«A me sembra che navighi troppo con la fantasia. Suor Carmela in lavanderia ha trovato suor Antonella da sola e lì non ci sono nascondigli».

			«Esatto. Tranne le lenzuola. Come abbiamo detto. Se suor Carmela non è una stupida tra un po’ la vedremo scendere di nuovo in lavanderia».

			«E che ci va a fare?»

			«Va a cercare qualche traccia».

			Danilo rise come un matto, imitato da Gabriele.

			«Scusami, ma credo che abbia ragione Danilo. Hai troppa fantasia» lo canzonò Gabriele bonariamente. «Dovresti fare lo scrittore».

			Alessio replicò che c’era poco da sfottere. Poi propose di appostarsi di nuovo per vedere se suor Carmela era tranquilla o se nutriva qualche sospetto. L’acume e la tenacia di Alessio furono premiati. Dopo pochi minuti videro di nuovo la madre badessa che scendeva in lavanderia.

			«Seguiamola, presto!» li incitò Alessio. «Dobbiamo vedere che cosa fa».

			Scesero quatti quatti e ripeterono gli stessi gesti con la stessa cautela.

			Scovarono la madre badessa che controllava attentamente i carrelli. Ispezionò con particolare insistenza un grosso mucchio di lenzuola. Si fermò di colpo.

			«Ah, sozza peccatrice, cagna in calore, lurida troia!» esclamò all’improvviso.

			I ragazzi rimasero impietriti.

			D’un tratto la suora infilò le mani tra le lenzuola e ne trasse qualcosa che mise in tasca. Poi riuscì all’aperto con andatura spedita.

			«Ma che cosa avrà trovato!?» chiese Gabriele, incredulo di aver udito tali imprecazioni.

			«Non lo so. Ma qualunque cosa fosse, ora abbiamo suor Antonella in pugno» rispose Alessio.

			Danilo gli fece notare che se la badessa aveva una prova il loro progetto andava a farsi benedire. Il ricatto poteva funzionare solo se suor Antonella aveva la necessità di comprare il loro silenzio. Viceversa, il loro silenzio non sarebbe servito a nulla.

			Alessio replicò che suor Carmela non poteva avere nessuna prova vera e propria. Qualunque cosa fosse l’oggetto trovato, per quanto importante poteva costituire solo un indizio. Dunque il loro silenzio aveva un valore enorme, perché le loro testimonianze potevano trasformare quell’indizio in un’autentica prova.

			Gabriele osservò che scoprire cosa aveva trovato la badessa era una impresa impossibile. Non lo avrebbero saputo mai.

			Per Alessio non aveva alcuna importanza. Loro dovevano solo pazientare. Al momento giusto si sarebbero fatti avanti e avrebbero capito dalla reazione della giovane suora l’entità dell’indizio trovato e, di conseguenza, quanto potevano alzare la posta.

		

	
IV

I giorni trascorsero veloci. Un imprevisto
intervenne a sconvolgere la comunità dell’istituto.

Don Guglielmo accusò un malore improvviso. Fu
chiamato un medico. Questi si accorse subito della gravità della
situazione. Giudicò inutile un ricovero in ospedale.

Dopo un paio di giorni, duranti i quali si svolse
un implorante andirivieni al suo capezzale, il povero don Guglielmo
spirò tra le rassegnate preghiere dei confratelli e l’afflizione
dei vicini paesani, dai quali era molto benvoluto.

I ragazzi sfilarono in lacrime davanti
alla salma inerte. Gli baciarono le mani in segno di riverenza per
le numerose volte che aveva supplicato in loro favore l’assoluzione
divina.

La prima domenica di maggio la chiesa del
monastero si riempì di gente.

Da poco proclamata santuario, la chiesa era così
bella da richiamare molti fedeli dai paesi limitrofi.

Molte persone vi andavano non perché
particolarmente devote, ma per mostrare il vestito della domenica o
la prole sana e invidiabile. Non a caso sceglievano proprio quella
chiesa: le chiesine dei rispettivi paesi non offrivano una così
vasta platea.

Alessio volle confessarsi. Era la sua prima
confessione dopo la scomparsa di don Guglielmo, ragion per cui si
avvicinava al sacramento con maggiore imbarazzo.

Anche quella domenica i confessori erano due.
Alessio non si preoccupò di informarsi prima. Pensò che, eccetto il
povero Guglielmo, per confessarsi un prete valeva l’altro. Ne ebbe
subito un’amara smentita.

Appena entrato nella cappella laterale vide don
Mauro. Non aveva considerato l’imbarazzante evenienza. Era troppo
tardi per tornare indietro. Si piegò malvolentieri
sull’inginocchiatoio dandosi dell’imbecille.

Don Mauro rimase sorpreso. Non si aspettava che il
ragazzo andasse da lui. Aveva capito di non andargli a genio.

«È molto che non ti confessi?»

«Forse due mesi».

«Forse?»

«Due mesi».

«Di che cosa vuoi liberarti?»

«Credo di dire troppe parolacce».

«Tutto qui? Le parolacce indicano maleducazione.
Non sono veri e propri peccati. Almeno non sempre. Dipende dalla
situazione».

«Cioè?»

«Se ti scappa una brutta parola non è grave. Se
invece rivolgi una brutta parola a qualcuno con l’intenzione di
offenderlo è grave, perché vuoi fargli del male».

«Grazie, ma c’è dell’altro...»

«Parla pure liberamente. Sono qui per questo».

Alessio rimase in un riflessivo silenzio.

«Ecco, non so come dirlo...»

«Posso aiutarti?» chiese il prete con tono
carezzevole.

Alessio accennò di sì, anche se dubitava che
potesse immaginare il suo problema.

«Forse è qualcosa che riguarda anche De
Santis?»

Il giovane sgranò gli occhi.

«Che c’entra De Santis!?»

«Be’, state sempre insieme...»

«E allora?»

«Io ho una certa età. Sono molti anni che lavoro
tra i ragazzi. So bene quello che può succedere tra le mura di un
collegio...»

Alessio indovinò le sue allusioni, ma la sorpresa
era tale che fece lo gnorri. Lo guardò seriamente, quasi con piglio
severo.

«Non capisco. Che vuole dire?»

«Non temere. Il sacerdote deve osservare il
segreto della confessione. Dimmi: tra te e De Santis non c’è stato
mai niente?» chiese con un gesto esplicito della mano.

Alessio comprese benissimo, ma l’imbarazzo era
tale che si vide costretto a continuare la finzione.

«Scusi, ma continuo a non capire».

«Insomma, voglio dire... tu e De Santis... non vi
siete mai toccati?»

«Ma, don Mauro, che dice!? Come le viene in mente
una cosa simile!?»

Il prete rimase stupito della risposta. Era
persuaso che i due amici fossero intimamente complici di oscene
turpitudini.

«Vuoi dire che non... Com’è possibile!?»

«Ma come sarebbe a dire!?»

«Be’... è strano... Ero sicuro che...»

«Era sicuro!?» si sbigottì Alessio. «E che cosa le
ha dato questa sicurezza?»

«Ho notato che siete molto uniti. Hai visto bene
che tipo è De Santis. Praticamente è una femmina».

«Una femmina!? Don Mauro le assicuro che si è
fatto un’idea sbagliata. Gabriele è un ragazzo come tutti gli
altri».

«Certo, certo, ma avrai notato che è piuttosto
effeminato».

«Ma questo non vuol dire che sia una femmina,
tanto meno che faccia cose da femmina».

Il prete rimase qualche attimo come smarrito. Si
accorse di aver preso una cantonata e di essersi pericolosamente
sbilanciato. Giudicò prudente chiudere l’equivoco.

«Bene. Sono convinto che non hai fatto nulla di
grave. Vai pure. Sei assolto. Recita dieci Padre nostro».

Alessio si alzò con disgusto e si allontanò. Da
quel momento iniziò a considerare la confessione non solo inutile,
ma persino dannosa.

Quest’imbecille oltre che
depravato è pure sospettoso.

Non si sarebbe mai più confessato a don Mauro.

Il giorno dopo ne parlò a Gabriele. Questi rimase
di sasso.

«Possibile che abbia sospettato una cosa simile!?
Non riesco a crederci».

«Altroché. Ma il suo non era un semplice sospetto,
era una certezza. Una certezza che basa sul tuo aspetto. E per la
stessa ragione crede che può chiederti dei bacini come se fossi una
ragazzina».

«Ma tu pensa che testa contorta quel maiale!» si
alterò Gabriele.

Alessio sorrise. Disse che il chiarimento di
quell’equivoco non era sufficiente al prete per farlo
rinunciare.

«Ti ringrazio. Sei di grande aiuto».

«Se vuoi posso tirargli un colpo di fionda» si
offrì Danilo. «Stai sicuro che non verrà più».

«No. Non è questo il modo. Deve capire che non
sono affatto una femminuccia, ma un maschio come tutti gli altri.
Questa è la cosa che mi dà più fastidio».

«Ma allora perché non vuoi venire con noi da suor
Antonella?» gli chiese stupidamente Danilo, come se volesse
insinuare qualcosa.

Alessio lo guardò con rimprovero. Gabriele gli
diede dello stupido, poi disse che anche a lui piacevano le
ragazze, ma le prime esperienze voleva farle in modo normale, non
dietro ricatto. Magari con una ragazza della sua età o poco più
grande, non con una di ventiquattro anni che per di più era una
suora.

«Non hai tutti i torti, ma le prime esperienze si
fanno sempre con ragazze più grandi» replicò Danilo con tono
riconciliante. «Mio zio mi ha raccontato che la prima volta lo ha
fatto a quattordici anni con una prostituta di trentacinque. Suor
Antonella è molto giovane ed è pure una bella fica. Che me ne frega
se è una suora? Ti sembra una suora una che fa certe cose?»

Gabriele rimase alcuni attimi in silenzio con lo
sguardo basso. Ribatté che non gli piaceva il fatto di dover
ricattare una persona. E poi era sicuro che non avrebbero combinato
nulla.

«Se non state attenti rischiate grosso. Pensateci
bene» li mise in guardia con animo sincero.

«Io voglio correre il rischio» fece Danilo con una
spavalderia adulta che strideva con il suo aspetto di giovanissimo
adolescente. «Le nostre testimonianze sono una bomba. Appena saprà
che l’abbiamo vista gli prenderà un colpo».

«Lo penso anch’io» condivise Alessio. «A giudicare
da come gridava piena di rabbia, suor Carmela ha trovato qualcosa
che scotta».

«Quando ci muoviamo?» chiese Danilo con
impazienza.

«Proprio oggi» rispose Alessio con determinazione.
«Tra mezz’ora suor Antonella si troverà in lavanderia da sola. Ci
facciamo coraggio e andiamo. Gabriele, se vuoi ripensarci sei
ancora in tempo».

«Ho già deciso. Non riuscirei mai a fare una cosa
simile».

«Come vuoi».

Alessio non insistette. Nella risposta
dell’amico aveva notato un tono risoluto, un timbro deliberatamente
più virile, come per dileguare l’ombra del più labile sospetto.

Mezz’ora dopo Alessio e Danilo imboccarono la
porta della scala che scendeva al corridoio.

Il corridoio che conduceva alla lavanderia era
piuttosto articolato e lungo. Settanta metri di angoscia e di
tensione.

Gabriele era rimasto di guardia all’esterno. Aveva
dato lui il segnale che potevano scendere non visti.

Procedettero adagio fino allo stanzone con i
carrelli colmi di lenzuola.

Alcune lavatrici erano in funzione. Suor Antonella
era intenta a inserire le lenzuola in una macchina.

I ragazzi si fecero coraggio e si mostrarono con
spavalderia. La suora rimase per un attimo come sospesa. Li
conosceva bene, ma non aveva mai avuto modo di trattenersi in
chiacchiere con loro.

«Che fate qui?» chiese con un simpatico
sorriso.

«Dobbiamo parlare con te» disse Alessio con
tenerezza.

Suor Antonella li osservò con aria perplessa.

«Dovete parlare con me!?» si sorprese.

«Suor Antonella, scusaci se ci permettiamo, ma noi
vogliamo dirti che... che sei veramente una bella ragazza...»
riuscì a dire Alessio con voce malferma.

La suora aggrottò le sopracciglia, poi sbottò in
una sonora risata.

«Vi ringrazio. Siete molto teneri. Siete scesi
quaggiù per dirmi questo?»

«C’è dell’altro» rispose prontamente Danilo, anche
lui con voce tremolante.

Passarono alcuni lunghi secondi. La suora li
guardava attonita, mentre loro la guardavano spaventati. Sentivano
che si stavano cacciando in qualche grosso guaio.

«Allora?»

Alessio si schiarì la voce per farsi coraggio, poi
parlò:

«Vogliamo darti un bacio».

Suor Antonella rimase perplessa.

«Volete darmi un bacino?»

«No. Un bacio vero. Come si dà a una donna».

La suora trasalì.

«Che!? Ma siete impazziti!?»

La reazione fu così sorpresa e severa da bruciar
loro immediatamente qualsiasi speranza di ottenere qualche
gratificazione con le buone maniere.

Erano consapevoli di aver già superato la linea
della cautela. Danilo decise di passare alla fase del ricatto. Ma
con garbo.

«Qualche giorno fa ti abbiamo vista insieme a quel
ragazzo. Se ci accontenti non diciamo niente a nessuno».

La suora spalancò all’inverosimile gli occhi
sbigottiti.

«Ma di che parlate!? Quale ragazzo!?»

«Non arrabbiarti. Se accontenti pure noi come hai
fatto con l’ortolano non diciamo niente. Te lo promettiamo» disse
Alessio con tono rassicurante.

«Se non andate via subito vi prendo a sberle,
brutti sfacciati, altro che farvi contenti!»

«Attenta, non ti conviene fare così. Noi abbiamo
visto tutto. Perciò ora te lo diciamo chiaro e tondo: o ci fai
qualcosa o raccontiamo tutto alla madre badessa» la ricattò
apertamente Alessio.

La suora si avventò contro di loro con le mani
protese come artigli.

«Se vi prendo vi sistemo, brutti schifosi che non
siete altro!»

Sorpresi dall’inattesa reazione, i ragazzi si
voltarono e se la diedero a gambe.

«Lo hai voluto tu!» minacciò Danilo mentre
correva. «Diremo tutto alla madre superiora. Ma sei ancora in tempo
per ripensarci!»

«Se ti prendo ti rompo la faccia, brutto
stupido!»

Oltre che sorpreso, Alessio era seriamente
infastidito dalla collerica reazione della suora. Il ricatto era
senza dubbio una brutta azione, ma suor Antonella non doveva
comportarsi come se si fossero inventati tutto.

«Sappiamo che cosa ha trovato suor Carmela. Se
parliamo sei finita. Pensaci bene. Potresti cavartela solo con un
pompino a testa. Se non vuoi va bene anche una sega».

«Maledetti porci schifosi! Sarò io a mettervi nei
guai per quello che avete fatto!»

I due amici raggiunsero la scala. La suora rimase
indietro. Era andata molto peggio di quanto non pensassero.
Spaventato e indispettito a un tempo, Danilo volle sfogarsi:

«Sei una stupida. Ora sono cavoli tuoi!»

Gabriele li vide sbucare all’aperto correndo come
forsennati. Indovinò che la rischiosa iniziativa non aveva avuto
buon esito.

«Via, Gabriele, via! Non farti vedere insieme a
noi, se no passi un guaio anche tu!» lo avvisò Alessio. «Maledetta
stronza. Ma perché ha fatto così? Possibile che non abbia
paura!?»

«Chissà che cavolo sarà successo. Forse suor
Carmela non gli ha detto nulla» ipotizzò Danilo, mentre Gabriele si
[...]
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