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  “Anche in un buco nero c’è sempre uno spiraglio di luce, bisogna solo trovarlo.”


  Un viaggio in Mongolia si trasforma in un incubo. La protagonista viene condannata a 22 anni di carcere da trascorrere nel penitenziario di Otgon, un antico monastero trasformato in prigione, al centro di una meravigliosa vallata.


  Solo l’amicizia salverà una fotografa dall’oblio.


  




LA VALLE INCANTATA





Anche in un buco nero c’è sempre
uno spiraglio di luce, bisogna solo
trovarlo.



“Stavolta torno presto, te lo prometto,
venti giorni al massimo e sono
di ritorno a casa.”

“Dici sempre così, ma questo è
l’ultimo viaggio ed allora ti
perdono per essere sempre la
solita grandissima bugiarda, non più
di un mese, 40 giorni al massimo,
poi devi tornare a casa, l’hai
promesso a Diletta e Speranza e
le promesse vanno mantenute... almeno
con loro, telefona spesso e manda
tantissime cartoline alle piccole.

“Come farei senza di te?”

“Viaggeresti di più!”

“Ti
adoro.”

Così mi congedai da Luca
prima di partire per la Mongolia,
pensando che sarei tornata prima
che passasse un mese, stavolta volevo
proprio stupirlo.



Dopo tanti anni di carcere mi
ero guadagnata il privilegio di non
subire più perquisizioni, tanto non
c’era niente da trovare, inoltre da
molto tempo non avevo più
nessuna visita, quindi il mio
contatto con il mondo esterno
era inesistente, le guardie poi
venivano sottoposte a severi
controlli all’entrata, non si poteva
davvero portare niente e quindi
per una sorta di rispetto nei
miei confronti, non vennero più
a cercare nulla. Il primo anno
fu il più duro, lo passai in
isolamento senza vedere praticamente
nessuno ad eccezione delle guardie,
di un assistente e del medico
che una volta al mese veniva
a controllare lo stato mentale
e fisico delle detenute che si
trovavano lì. All’entrata della sezione
in alto sul cancello c’era una
scritta

“BI HEL BAYARLA.” Che significava fare
silenzio, aveva l’effetto di una
doccia fredda, non si sentiva volare
una mosca, c’erano circa quindici
celle e ancora oggi non so
dire se ci fossero state altre
detenute nel periodo che c’ero io,
non ho mai sentito una voce, un
lamento, niente, in effetti, tutto quel
silenzio t’intimoriva, anche quando veniva
in cella una guardiana del carcere si
parlava a voce bassa, come se
si avesse paura di disturbare
qualcuno. Almeno una volta a
settimana mi svegliavano in piena
notte, dovevo uscire dalla cella e
guardavano in ogni angolo, portavano
via tutte le lettere che avevo
ricevuto, le foto delle mie figlie
dicendo che “troppa carta” non si
poteva tenere, “pericolo d’incendio” , figuriamoci,
avevo addirittura smesso di fumare
e trovare dei fiammiferi era
tanto difficile quanto trovare una
lima per segare le sbarre. In
effetti, c’era solamente la voglia
di spogliarti di tutto ciò che
ti apparteneva, qualsiasi cosa avesse
un legame con la tua vita
fuori di lì ti veniva tolto “ti
verrà tutto restituito all’uscita”,
ma io sapevo che finiva tutto
nella spazzatura. Questo periodo
d’isolamento serviva per decidere in
quale sezione farti trascorrere il
resto della condanna. Il carcere era
diviso quindi in tre sezioni: L’isolamento,
la casa centrale ed il carcere
semplice. La casa centrale era per le
più irrequiete, quelle che non
accettavano la detenzione, che si
ribellavano alle restrizioni. Ti veniva
levato qualsiasi cosa appartenesse al
“mondo dei vivi”, così lo chiamavamo noi,
dai nastri per capelli alla
biancheria intima, indossavi una divisa
diversa dalle altre, diversa per il
colore, era grigia e stava a
rispecchiare lo stato d’animo di
chi la indossava, grigia come le
mura che ti circondavano, grigia come
il cielo di quasi tutti i
giorni, grigia come gli anni che
avevi davanti a te. Noi del
carcere semplice vestivamo di celeste,
lavoravamo tutte dalle sei del
mattino alle undici, poi dopo il
pranzo dalle tredici alle diciotto.
Dopo un anno di isolamento
sembrava il paradiso, ma in effetti,
era solo il purgatorio. Quando lasciai
l’isolamento ebbi il mio primo
incontro con la direttrice del
carcere, io dovevo avere davvero un
brutto aspetto, non fu facile passare
un anno da sola in una
minuscola cella, anche il mio sguardo
non doveva essere molto rassicurante, non
mi levava gli occhi di dosso,
nonostante fu molto gentile si
vedeva bene il suo disagio. Mi
fece accomodare e mi offrì del
te caldo, mi disse che il
periodo più duro era finito, da
quel momento sarei passata al
carcere semplice perché durante
l’isolamento avevo dimostrato di
essere una persona tranquilla, avrei
potuto lavorare e tutto sarebbe
andato bene, “Qui ci sono regole
molto dure, ma come potrebbe non
essere così? Si guardi intorno, qui è
difficile sopravvivere per tutti, non
solo per voi detenute, lei viene
da un paese con tradizioni e
con una cultura diversa dalla nostra,
non mi crei problemi ed io non
ne creerò a lei, qui dovrà
passare molti anni, mi creda è
molto meglio mantenere l’atteggiamento
che fino ad oggi ha dimostrato.”
Il nostro colloquio terminò così,
in tanti anni forse la vidi
altre tre o quattro volte, non
ricordo.



Alle diciotto e trenta si
cenava e dopo circa un ora
ti richiudevano in cella, dove non
c’era niente da fare; leggere
qualcosa, ma non era facile trovare
qualcosa di scritto in una lingua
per me comprensibile; mi sdraiavo
sul letto se così si poteva definire,non era altro che
una tavola di legno poggiata su dei gradini di pietra con
una specie di coperta sopra e
aspettavo, aspettavo che il tempo passasse.
Durante l’anno di isolamento veniva
a trovarmi una donna che era
come da noi un’assistente sociale. Zarine,
veniva sovente per via della
lingua per me molto difficile, era
molto paziente, mi parlava prima in
francese e poi faceva la
traduzione in cirillico, spesso ridevamo
per la mia terribile pronuncia, in
quel periodo silenzioso e lungo mi
aiutò molto, mi portava riviste, libri,
come i nostri per i bambini
delle elementari che ho sfogliato un’
infinità di volte. Dopo quel periodo
non l’ho mai più rivista, ma la
ricordo ancora oggi con molto
affetto.



A volte mi domandavo come ci
ero finita in quel posto, come
era potuto accadere che mi ritrovassi
in quel carcere sperduto, dimenticato
dagli uomini e da Dio. Amavo
viaggiare e con il mio lavoro
non mi era difficile, facevo foto e
le facevo anche molto bene per
rivenderle poi a riviste della mia piccola
e splendida città… Perugia, che meraviglia di
posto! Io non avevo fatto niente, beh almeno non
volontariamente un incidente d’auto, un
maledettissimo incidente nel quale io
persi la mia libertà ed un
giovane uomo la sua vita. Spero che
almeno lui dal cielo mi abbia
perdonato, io faticai molto in
tutti quegli anni trascorsi in
carcere per cercare di cancellare
odio e rancore verso la sua
gente per tutto il dolore e
la disperazione che diedero a me
e alla mia famiglia. Doveva essere
il mio ultimo viaggio ed avevo
scelto la Mongolia per quanto da
sempre mi affascinava, avevo letto molti
documenti, c'era qualcosa di misterioso
in quel posto, le sue grandi distese,
le montagne, il deserto il suo
clima ostile, la sua gente mi
incuriosiva volevo arrivare fino
a Khara Khorum per recarmi al
monastero di Erdene Zuu. Ed ora eccomi
qui a domandarmi che cosa ci
ero venuta a fare.

Prima di partire mi documentai
molto su questo immenso paese
che mi affascinava tanto, non era
stato facile trovare dei libri sulla
Mongolia, ma tramite il Consolato
della Mongolia di Trieste ero
riuscita ad ottenere una buona
conoscenza sulla mia futura meta,
anche se poi sapevo che leggere
di usanze e tradizioni mi
avrebbe aiutato solo in parte.

“Una Mongolia ancora tutta da
scoprire” così iniziava un piccolo
libro che ero riuscita a trovare,
e tutto questo mistero dovuto
alla poca conoscenza non faceva
altro che alimentare la mia
curiosità, a volte ero anche un po’
intimorita, ma l’eccitazione era talmente
forte che al timore ci badai
poco, non vedevo l'ora di partire.
Nonostante avessi un itinerario già
prestabilito c'era un’ infinità di posti
che avrei voluto vedere, mete
inusuali e molto, molto lontane
da centri abitati.

Dal Consolato avevo avuto notizie
di Eej Khairkhan Uul, una montagna sacra
segnalata come un posto magico
e Buir Nuur a est, il lago
più esteso della Mongolia orientale,
ma così lontano non mi sarei
spinta, partivo sola e nonostante
all’arrivo avrei avuto una guida
del posto che sarebbe rimasta
con me durante tutta la mia
permanenza in Mongolia, beh non
volevo esagerare e poi l'avevo
promesso a Luca.

“Stai tranquillo, non mi spingerò
troppo dentro, in posti sconosciuti, poi
è un paese così vasto che per
poterlo fare mi ci vorrebbero dei
mesi, starò molto attenta, so bene
che stiamo parlando della steppa
mongola e non dell'Olanda o del
Portogallo.”

Le promesse vanno mantenute, mi
sarei quindi attenuta all’itinerario
già preparato in Italia. Avrei avuto
un'infinità di anni per amarlo
od odiarlo quel posto, mi sarei
domandata mille volte se tutto
questo avrei potuto evitarlo poi
forse un giorno sarei riuscita
ad accettare questa realtà e solo
allora avrei ricominciato a vivere
e a sognare. Avevo sognato in
tutta la mia vita fin da
ragazza, mi piaceva perdermi in
lunghi viaggi con la mia fantasia,
Luca e non solamente lui mi
rimproverava spesso “stai sempre con
la testa tra le nuvole, torna
con i piedi per terra, la
realtà è un'altra cosa.”

Per fortuna io con i piedi
per terra non ci sono mai
rimasta troppo a lungo ed i
miei sogni in parte mi
hanno salvato la vita se non
fossi più riuscita a farlo non
ce l’avrei fatta a passare
tanti anni in prigione. Il carcere
già è duro per chi è colpevole,
per chi ha commesso dei reati,
ma per me che non mi
sentivo colpevole di nessun reato
era insostenibile. La morte del
ragazzo che investii fu per me
un dolore tremendo che mi sarei
portata dentro tutta la vita.



Il dolore non l’avevo mai provato
in tutta la mia vita e
quel senso di angoscia che
avevo mi metteva paura, non ero
in grado di combatterlo, di cacciarlo
via, era qualcosa di molto più
forte di me o forse ero
io che avevo perso tutta la
mia energia, era come se avessi
avuto un macigno di qualche
tonnellata sulle spalle e pesava
da morire. I primi tempi il mostro
oscuro non mi lasciava mai, poi
piano piano cominciai a combatterlo,
come se fosse stata una persona,
lo sfidavo “Che cosa vuoi [...]
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