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  “Nel mondo non c'è che due razze, diceva mia nonna, quella di chi ha e quella di chi non ha.”


  


  Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, 1605/15


  


  


  


  “Il razzismo è un modo di delegare ad altri il disgusto che abbiamo di noi stessi.”


  


  Robert Sabatier, Il libro dell'irragionevolezza sorridente, 1991


  


  


  


  









Caro Candidato,





quando ho visto la busta bianca buttata sul tavolo, tra la
bottiglia dell’olio e il tovagliolo, Clelia era beffarda. Ho
pensato a tutte le lettere che ricevo ogni giorno d’abitudine
– conti correnti e bollette – ma Clelia non smetteva di saltare sul
pavimento, faceva la scena e ammiccava.


Teneva la mano di sotto ferma, e faceva salire quella di sopra
nell’aria, per significare che sto aumentando di statura: penso che
volesse dire quella sociale. E non sapevo se scherzava o diceva sul
serio. Clelia è così: non sai mai se la sua frase è vera o se ti
prende per il fondo delle braghe.


Poi l’occhio è glissato sul mittente e allora ho visto chi mi
scriveva. Per l’improvviso del colpo sono rimasto brasato sul
pavimento, come se avessi i piedi intrappolati in una gettata di
cemento. Ma dentro il cuore batteva forte.


L’occhio ha carezzato ancora la Sua lettera, quella busta bianca e
spavalda sul tavolo. Mi sono guardato le mani: erano sporche di
calcina bianca e impolverate dalla mattinata. L’impasto biancastro
riempie gli spacchi aperti in punta dei pollici, nascondendo
il nero delle unghie.


La lettera, così come ero conciato dal lavoro, non ho osato
toccarla: prima dovevo lavarmi le mani.


Nessun dubbio. Era bianca, rettangolare e indirizzata proprio a me,
con il mio nome dattiloscritto nero su bianco, in caratteri
rotondi: Gregorio Vassallo. E chi me la mandava era fin troppo
chiaro: il mio idolo, il mio riverito padre politico. Devo dirLe
che sono uno dei pochi a vedere la politica come l’arte più bella
di tutte, anche superiore a quella di costruire le case ed i
palazzi. Ma nel mio ambiente sono il solo a pensarla così: in
proposito gli altri mi sembrano fegatosi o indifferenti.


So che a Clelia le mie mani di muratore di secondo livello non
piacciono, perché sono ruvide e quando la tocco nelle gambe le
calze si strappano: deve comprarne subito un altro paio. Avevo
urgenza di aprire la lettera, Candidato, ma prima di afferrare la
busta ho dovuto trattenermi. Mi sono detto: <Crispa> e per
tre o quattro volte ho ripetuto <Crispa, questa non me
l’aspettavo. Lui che scrive a me in prima persona>. Così ho
messo le mani incrostate sotto il rubinetto e l’acqua calda mi ha
fatto ritornare calmo. Poi, con quegli attrezzi di carne primitiva,
dai quali le tracce di cemento non scompaiono nemmeno di notte, ho
preso la lettera che si è messa a tremare come una foglia d’aprile
e non riuscivo a leggere le righe. Per calmarmi ho pensato alle
Sue, di mani, Candidato. Mi sono detto: <Lui sì che deve essere
uno dalla pelle fine, per firmare quelle Leggi che ci difendono dai
Mori>.


Clelia mi guardava maliziosa e scuoteva la testa. Lei ha una
bellezza da statua di carne e mi appartiene. Ho sentito una vampata
d’orgoglio salirmi nel cuore: un’ondata come quelle del fiume che
lisciano i massi a primavera e fanno la schiuma tutto intorno
e i vortici e gli spruzzi, quando dal Marguareis di botto si
scioglie la neve .


La terra di questi posti per me è un incanto primitivo, e le
colline le carezzo con gli occhi come fossero mie. Insomma
Candidato, a dirla in breve la Sua lettera mi ha impastato di
felicità. Mi sentivo brillare il cuore e col sentimento sono
ritornato ai tempi lontani quando ero moroso di Clelia e prendevamo
su per i sentieri per andare a imbissonarci. Si attraversava
Peveragno sulla vecchia Cinquecento presa a rate. Risalivamo la
valle fino alla Chiusa – si guardava l’angolo in ombra dell’osteria
dei Pescatori. Poi vedevamo i falchi rossi fare la ruota nel cielo
sopra le colline intriganti, tutte piumose di ciliegi e meli in
fiore, che sembravano incipriate quella mattina stessa e il cielo
era una meraviglia. Sotto quel cielo le case degli uomini stavano
ancora in malora e grigie, perché la moda del colore è arrivata
dieci anni più tardi. Si vedeva qualche trattore solitario andare
nella campagna bassa, con le terre erpicate colore del fango chiaro
e qualcuno, raro, che fresava l’orto. In quegli anni l’abbondanza
era scoppiata improvvisa e ognuno stava tranquillo sulla sua
giornata di terra a godersi il possesso, e i Mori non erano ancora
arrivati a fare la Crociata alla rovescia. In quelle mattine dunque
io e Clelia prendevamo su per la costa, avevo finito una casa a
Stroppo e stavo per cominciarne un’altra nella bassura. I boschi
dei faggi o dei castagni, in ritardo con il piumaggio, facevano
delle macchie di un bruno indicibile tra il verde appena nato,
mentre i rami distrutti riposavano moribondi come paletti
scorticati in fondo alle rive, perché avevano fatto la loro ultima
corsa ed erano senza pelle.


Ma alla giornata d’oggi i tempi sono cambiati, nella città invasa
dai SUV non si vedono che cinesi e Mori, e Clelia dice che lei non
è più ingenua come una volta. Posa la grattugia elettrica per il
parmigiano, mi guarda con l’occhio pieno di sottintesi e fa:
<Adesso che il tuo Candidato ti ha scritto, ti cambia forse la
vita? Continuerai a salire sulle tavolacce dei possidenti. Starai
al terzo piano, senza il casco in testa, a spostare mattoni, mentre
“quello” conterà i suoi soldi!>. Quando Clelia fa questi
discorsi incomprensivi, mi prende il nervoso allo stomaco e devo
andare in cucina a cimpare una goccia di quello rosso che mi
rimette a posto.


<Io lo amo il mio Candidato!> le rispondo. <È un uomo
vero! Ha preso la politica per i capelli e l’ha tirata fuori dal
museo. Lui è come uno di noi: ride, scherza, fa le corna alle
spalle degli altri. Racconta barzellette. Canta. Non è come quei
parrucconi di prima. Mi diverte>.


<Lui vuole soltanto il tuo voto. Poi per cinque anni non si farà
più sentire> fa lei noncurante.


Guardo Clelia nel rotondo degli occhi e piazzo il colpo conclusivo:
<Lui ci libererà dai Mori. Per sempre>.


Allora Clelia si è messa a ridere. Il ridere le usciva dalla gola
come l’acqua dalla fontana sul viale, scendendo piano e limpido, ma
m’inondava la faccia di graffi difficili dati con una mano forte.
Clelia è una donna: non capisce niente di politica e quando fa così
le romperei l’orgoglio e l’ironia con il piccone.


Siamo rimasti in silenzio e nemici davanti alla lettera, che era
sulla tovaglia della cucina tra noi, come se intendesse dividerci.
Poi Clelia attacca, sempre con aggressione: <Ti ha scritto la
lettera per estorcerti il voto!>. Dai suoi assalti non mi rimane
che difendermi con i principi dell’idraulica: <Lui è un’acqua
che sta in alto e si è abbassato fino a me. Io sono un microbo nei
suoi confronti: eppure ha accettato di scendere al mio livello, è
con il popolo. Al confronto quelli come me sono dei paria: capaci
solo a costruire case per gli altri e campare con quattro soldi! Ma
non siamo intoccabili. Lui ci ha dato l’orgoglio della nostra
gente: adesso è noto a tutti che siamo più alti una spanna dei
Mori! Eppure mi scrive! È un democratico di nuovo stampo! Crispi o
Fanfani non l’avrebbero mai fatto>.


Come risposta Clelia si slaccia la vestaglia e mi fa vedere quello
che preferisco: per lei sono soltanto le forme del corpo ma per me
si trasformano in voglia. Mi lancia beffarda: <Vado a farmi una
buona doccia: quella lettera mi ha sporcato la pelle>. Io
rimango solo, con le spine della politica conficcate dentro alla
testa e so che d’ora in poi dovrò salire sul mio Calvario
personale. Sento scrosciare l’acqua. Poi il viso bestiale di Clelia
riappare e lei mi pianta il coltello definitivo nel costato:
<Quando avrà usato il tuo voto per vincere, non si ricorderà
nemmeno che esisti. Anzi non l’ha mai saputo: la lettera è stata
scritta e spedita dai suoi galoppini>. Questo mi ferisce.
Chiamare galoppini i Suoi collaboratori!


Allora decido di non toccare cibo. Quando parlo delle elezioni con
Clelia ci incorniamo e mi scappa la fame. Non mi rode nemmeno lo
stomaco. E sì che ho le braccia potenti e andrebbero mantenute con
la carne, il brasato, le tome e la cucina delle nostre valli.


Esco e vado in piazza Moderna a guardare i cartelloni elettorali.
Lì c’è il volto del Candidato, azzurro e radioso, che mette in
mostra i denti ben armati e gli occhi sottili che pensano chissà a
cosa. Mi calmo per un attimo. Ma subito ricordo che a detta di
Clelia il Suo volto è coperto da interi strati di cerone. Secondo
mia moglie Lei è soltanto un abile attore, che avrebbe ben figurato
in qualche teatro della Commedia accanto ad Arlecchino.


Per non pensare a queste tristezze mi metto sulla piazza a guardare
i rettangoli. Perfino la fontana con il getto d’acqua ha la forma
di rettangolo. All’inizio della mia carriera, ero ancora un bocia,
avevo già scoperto che l’arte muratoria si basa sul quadrato ed il
suo prolungamento, che è ancora un quadrato ma con due lati un po’
più lunghi. Noi siamo gente che ama gli angoli di novanta gradi, le
cose precise. Nel rettangolo tutto è chiaro, come nel mattone che è
lo stampo da cui nascono tutte le figure ordinate. Ci piace
che le case siano squadrate e possedere il mattone è bello: si può
dire anche utile. Sono forme geometriche e in loro non esistono
sorprese. Se il mondo fosse quadrato sarebbe sempre a posto, con
gli spigoli ben formati e tutto sarebbe chiaro una volta per
sempre.


Mi sono mosso in piazza moderna ed i rettangoli dei portici e delle
finestre mi sfilavano davanti, con qualche siepe verde ai piani
alti. Ce n’erano dappertutto. In città le vie o sono parallele o
perpendicolari. Si intrecciano secondo questa legge elementare e
dietro un angolo sai sempre che cosa puoi aspettarti: un altro
angolo retto, altri spigoli, altre linee che si incontrano sempre a
croce. Respiravo regolare e mi sono infilato nel Corso a guardare
gli aceri e ho perfino dimenticato i rettangoli.


Ritornando a casa la mia gioia è ritornata accendendo la
televisione. Lì la Sua figura piccola ma potente appare su tutti i
canali. Lei si sta prodigando per il bene del Paese, signor
Candidato, ha poche idee ma forti e chiare. I sondaggi non fanno
che darLe ragione! E in questo mondo che si regge sui numeri, ciò
significa che Lei si trova nel giusto. A me non è mai capitato di
farmi sondare. Ma se dovessi, Candidato, può stare sicuro che farei
il Suo nome: penso a Lei anche la sera e una notte l’ho sognato che
aveva stritolato tutti gli avversari.


Quanto manca al giorno delle elezioni? Ancora una settimana. So che
per sette notti aspetterò invano un segnale da parte di Clelia. Per
consolarmi penserò all’unico potere politico che riesco a
maneggiare, il quale consiste nella capacità di rendere grande Lei,
signor Candidato. Gli Indiani d’America pensano che le verdure
appartengano alla categoria dei Grandi Sacrificati. Gli animali
feroci divorano gli erbivori. Questi mangiano i vegetali, che
possono cibarsi soltanto dei sali della terra. Io sono un filo
d’erba, nei suoi confronti, signor Candidato. Ma accetto il mio
ruolo. Nell’universo della vita politica ognuno deve stare al suo
posto. Il Suo, di ruolo, è quello di brillare in alto. Il mio è di
essere opaco in basso. Al loro posto dovrebbero stare anche i Mori
che invece si mischiano di cose che non li riguardano. Vengono qui,
mentre dovrebbero stare laggiù. Le Pelli Scure sono invadenti. Lei
fa bene a tenerli a distanza. I loro costumi sono diversi dai
nostri e turbano la mente dei bambini innocenti. Io non credo nella
promiscuità: gli Occidentali stiano da una parte e gli immigrati
dall’altra. Occorre erigere degli steccati! Ripararci dalle
invasioni barbariche! Nessuno osi pensare che io sono un razzista:
la questione è semplicemente che a ciascuno compete un posto
preciso. In caso contrario i valori cristiani che sono la nostra
base andrebbero a rotoli. Quando tutto si mescola con tutto, c’è
pericolo! Credo che noi cristiani, stufi della confusione che regna
nel mondo, dovremmo cominciare a marcare il nostro territorio come
fanno i cani: una pisciata su un paracarro (mi scusi il paragone,
Candidato, ma un muratore è abituato soltanto alle cose
elementari), e voilà: nella str [...]


