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Prologo





La burrasca
aveva dato luogo a una brezza ristoratrice, e i fulmini che solo
un’ora prima avevano rischiarato il cielo di sfavillanti,
fragorosi, bagliori, ormai non erano che un lontano, guizzante
turbinio senza rumore, che si spostava lestamente a sud. Tra i
flutti sinuosi, anch’essi in decrescendo, il peschereccio d’alto
mare, Valentina Seconda, si rifletteva nell’immenso specchio marino
che riluceva di mille, screziati, baluginii al dolce sole del primo
mattino. Sul ponte superiore, in sala nautica, un suo raggio
invadente s’intrufolò tra le tendine scure dell’oblò, infastidendo
capitan Cavallari. Questi, si scostò dal tavolo di lavoro e dai
suoi appunti, si avvicinò alla fonte di luce a paratia, accostò
meglio i due lembi di stoffa tra di loro, poi, consultato
fugacemente il libretto delle effemeridi, tornò a incurvarsi su i
suoi grafici complessi, al più riposante chiarore della lampada
alogena.

“Questo
compasso ha bisogno di una bella appuntita,” pensò, un po’
stizzito, armeggiando sulle carte spiegate sul banco. “Pianta
buchi, così fondi, che paiono voragini.”

Tra un
rimbrotto e l’altro, Cavallari rimase così assorto sulle sue
mansioni, a trafficare con squadra, matita e righello, fin quando
non ebbe finito di trascrivere sulla mappa marina. Poi, si armò
nuovamente del compasso e si accinse a comparare il segmento lieve
che aveva ottenuto, con quello più marcato del giorno precedente.
Si avvide che erano identici: sorprendentemente sovrapponibili
l’uno all’altro.

“Perdiana!
Duecentoquaranta miglia, nonostante la buriana di stanotte,”
rifletté, ampiamente soddisfatto della cosa.

Poi si grattò
in testa, nervosamente. “Niente male davvero, per una dannata
carcassa come questa. Se non ho sbagliato i calcoli come un
principiante, e la corrente Sud-equatoriale non mi scarroccia di
molte miglia, fuori rotta, a nord-ovest, tra sette giorni approderò
a Rio… Peccato.”

Piccandosi del
suo stesso rammarico, Cavallari sbottò mentalmente: “Peccato un
corno! Ho sempre mandato faville, quando ero vicino ad uno
sbarco!”

“Questa volta,
invece, la voglia di rimanere mi sfagiola per davvero,” si rispose,
sempre mentalmente.

Tuttavia, il
capitano s’indusse a una nuova riflessione: “Mmmh… questa nave è
più pericolosa di un killer. Stimola idee, così balzane, che è
meglio se l’abbandono subito. Sarebbe come rovistare in culo ad una
balena, sennò. Proprio così… nel culaccio umido di una balena, dal
momento che non capisco un accidente di pesca atlantica e che
questo ''comando'' non m’appartiene!”



La coscienziosa
affermazione di Cavallari in realtà era dettata da una curiosa,
anomala, situazione che si poteva così percepire: sebbene il suo
contratto lo qualificasse quale comandante del Valentina Seconda
(il vecchio peschereccio che gli rollava incessantemente sotto i
piedi), in realtà, a gestire la nave altri non era che il capitano
Valente Ciacci, l’esperto pescatore quarantenne di Trieste, che si
trovava a spartire la sua stessa, minuscola, cabina.



“Perché abbiano interpellato
me, per questo trasferimento importante,” si disse ancora
Cavallari, “credo sia più da attribuirsi al mio brevetto di ''Lungo
Corso'', che non alla mia distinta persona. Perciò, mia cara
coscienza impicciona e mistificatrice, non imbrodiamoci
tanto in inutili
ostentazioni, e ringraziamo il cielo che la patente del ''nostro'' amico
pescatore, imponga alcune restrizioni, circa le rotte
internazionali e fuori degli stretti.”

Ciò pensato, Cavallari si
portò all’aperto, nell’ambito estremo della plancia, e là cessò
ogni genere di riflessione, per esaltarsi alla frastornante
bellezza di Aurora,1
che si
annunciava dolcemente a est.



Il fatto che a
comandare a bordo ci fossero due valenti capitani nello stesso
tempo, aveva messo la parola in bocca a tutto l’equipaggio: sin dal
giorno in cui Cavallari si era presentato, con la valigia, sulla
traballante passerella del Valentina Seconda. Tuttavia, smentendo
le previsioni che la ciurma si era fatta su di loro, i due capitani
avevano legato amichevolmente. Il meno titolato aveva ceduto
formalmente i poteri all’altro e gli si era, poi, assoggettato per
la traversata: ovvero, per il tempo materiale che serviva a
trasferire "capra e cavoli" dal porto di Livorno – luogo dove il
peschereccio era di stanza da vent’anni –, al porto di Rio de
Janeiro – luogo del futuro approdo e della sua nuova sede –.

Forte di una
realtà che non intaccava minimamente il suo prestigio, per tutto il
periodo di assoggettamento il capitano Ciacci si era corroborato
all’idea che, una volta ripreso il suo ''bastone'', avrebbe
principiato un sondaggio sui frastagliati fondali brasiliani, per
poi spingersi più giù, fino a quelli argentini, infinitamente
ricchi di un buon pesce apprezzato.



Poiché pescare sulle coste
sudamericane, oltre ad una dedizione particolare avrebbe richiesto
una certa conoscenza dei fondali, l’armatore Francesco Viraldi – su
consiglio di persone più avvedute di lui –, si era dovuto premunire
per l’evento, ingaggiando – come se di capitani a bordo non ce ne
fossero stati a sufficienza –, un ben collaudato capo-pesca del
luogo: tale Benito Morra, un tipo segaligno proveniente dal
territorio del Rio Grande do Sul, nell'estremo, selvaggio sud, del
Brasile.

Essendo a sua
volta di natura prudente e riflessiva, per non impicciarsi troppo
con una lingua complicata come quella italiana, quest’ultimo
''capitano-pescatore'' aveva preteso il supporto di una quarantina
di braccia di sua fiducia: essenzialmente, il vecchio equipaggio
con il quale aveva spartito i tormenti, nelle sue ultime tre
campagne di pesca.



Dibattendo
adesso sui programmi dell’estroso armatore – stando, ovviamente, a
ciò che lui stesso amava palesare a chiunque ne avesse avuto merito
–, la cosa avrebbe dovuto funzionare, più o meno, così: una volta
approdati a Rio de Janeiro, con i cospicui capitali che là
disponeva, avrebbe costituito una sorta di Joint-Venture con i
brasiliani, allo scopo di esportare il suo pescato a New York.

Nella
costituenda e un po’ avventizia Società di pesca italo-brasiliana
in questione, la Razione sudamericana avrebbe concorso,
principalmente, fornendo il personale indigeno e le indispensabili
autorizzazioni alla pesca. Ovviamente, una volta completato
l’addestramento del nuovo equipaggio pescatore, quello italiano,
come da contratto, sarebbe dovuto rientrarsene in Patria.
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Rio de
Janeiro



La ''Stella del
mattino''2
già impallidiva
al chiarore del sole nascente che allungava le ombre ad occidente.
Pochi minuti ancora da concedere alle misurazioni astronomiche dei
naviganti, che sarebbe scomparsa nell’infinito.

“Avremo una
giornata caldissima,” disse ad alta voce il capitano Cavallari,
riponendo il sestante nella sua custodia.

Quasi assordato
dalla sua uscita, questa volta si limitò a pensare: “Dannata
abitudine. Sono stato davvero in ansia per te. Dove diavolo ti eri
nascosta, per tutto questo tempo?”

Quindi corresse di un grado
il server del pilota automatico e, ancora dicendosi addosso –
questa volta a voce alta – caricò la sua ''Bialetti''. “Dovrò
ricordarmi di fare una buona scorta di
''Paolista''3, prima di lasciare il Brasile e, già che ci sono, anche di
un paio di ''Camarao4''.”



Stana abitudine
quella di pensare ad alta voce, nevvero? Chiunque avesse potuto mai
colpire! Attilio Cavallari, purtroppo (o per fortuna), ne era stato
colto un paio di anni addietro, durante un imbarco in cui si era
annoiato mortalmente, e, di conseguenza, si era scoperto a
ricascarci spesso: ogni qualvolta si fosse lasciato andare a strane
malinconie, quando, il peso della solitudine – come nel frangente
che l’aveva ingenerato – lo aveva oppresso maggiormente. In quei
momenti inevitabili – di fatale e quasi mortale inedia –, se ne
usciva con delle frasi smozzicate; quasi a volere, con quelle poche
sillabe pronunciate, puntualizzare l’inizio o la fine di un più
ampio farneticare.

Al principio –
quando si era scoperto a riflettere a voce alta – era stato
impensierito dalla singolarità del suo atto, e si era subito dotato
del controllo necessario a rimediarvi.

“Forse sto
diventando pazzo,” si era detto allora, angosciandosi ulteriormente
al pensiero. Per un certo tempo, aveva quasi progettato di
affidarsi a quel suo conoscente ''Specialista''… pensarci su
seriamente, almeno. Poi, pian piano, quella repentina e singolare
abitudine, aveva preso il sopravvento su ogni genere di controllo
avesse mai potuto adottare, tanto da rassegnarlo a essa. Anzi,
nella sua peculiarità, il fatto di raccontarsi addosso, aveva preso
a piacergli addirittura: al punto tale da finire per convincersi,
di non essere diventato affatto pazzo.

Stabilito questo comodo
principio rilassante, tale sua eccentricità gli era giunta,
addirittura, di conforto, quasi da aiutarlo a digerire – come una
sorta d’Alca Seltzer frizzante –, l’agonia delle lunghe ore di guardia,
trascorse in solitudine sul ponte.

“Col dilagare
dello stress,” aveva pensato tra le altre cose, nell’occasione,
“non sono poi molte le persone che possano ritenersi scevre da un
qualsiasi tipo di stranezza. Soprattutto nella mia avventurosa
categoria, che di rotelle fuori posto dobbiamo averne almeno una
dozzina, soltanto per la costanza di condurre una vita da cani come
questa.”

“Con il mio
mestiere,” aveva pensato ancora Cavallari, “le ore di solitudine
non mi mancheranno per davvero.”

“Avrò un sacco
di cose interessanti da dirmi,” aveva pronunciato, questa volta a
voce alta. Poi aveva sorriso apertamente all’allettante
prospettiva.



In verità,
negli ultimi tempi Cavallari si era sentito oppresso anche sulla
terra ferma, pur a essere circondato da una marea di persone
spensierate; e questo fatto acclarato, lo aveva angustiato più
dell’altro. Da qui era nata, boriosa, una sorta di spossante
apprensione, che gli si era poi stampata sul viso non più sereno,
tanto da non richiedere, in chi l’avesse osservato, una spiccata
capacità intuitiva, per percepirne l’intimo e intenso travagliare.
Quel senso di malessere così accentuato, aveva finito con il
coglierlo di sovente, e quello stato d’animo incombente, avrebbe
potuto protrarsi per settimane intere ed anche per mesi, se non si
fosse scosso sul nascere dell’odiosa sensazione. Viceversa,
preparava le sue valigie anzitempo, e se ne tornava per mare a
meditare: preferiva la tediosità di un turno di guardia sul ponte,
a quella sorta d’agonia che conduceva al nero più assoluto.

Il ritrovarsi,
infine, nel suo ambiente, almeno lo faceva sentire in pace con se
stesso. Lì, nella notturna solitudine della plancia, nel solingo
impegno di una semplice sorveglianza, tornava libero a fantasticare
all’infinito, a dare sfogo al pensiero incombente; e questo suo
pensiero – sgravato di ogni genere d’ambasce –, era libero di
levarsi su, nell’aria, sinuosamente, d’innalzarsi in alto e sempre
più in alto, fino a travalicare le più alte e gelide montagne, e
poi raggiungere le soglie del cielo turchino.

Cavallari si
era presto appagato – e s’appagava ancora – di queste sue
sensazioni inconfessate, che lo proiettavano nei luoghi più
disparati, lontani, laddove lo spingeva il suo cuore, laddove gli
aggradava di essere.



Cavallari era
dunque preso nella sua ridda di pensieri, quando, dall’esterno, gli
giunsero, ovattati, gli strepiti acuti e penetranti di un gabbiano.
Gli stridi si produssero ancora, sempre più intensi, e ciò lo
ricondusse alla viva realtà.

Presto,
dall’interno della plancia si portò all’esterno, sull’aletta di
dritta, per meglio acuire lo sguardo al cielo, alla ricerca; finché
non vide il suo animale planare, con uno scarto delle ali sinuose,
sull’estrema sommità della crocetta di prua.

“Ottima
posizione,” pensò l’uomo, ammirando l’animale. “Anche se si è
appoggiato lassù, a riposare, da quel posto elevato può godere di
una visuale eccellente”.

Poiché l’occupazione
dell’apice prodiero era avvenuta a detrimento di un altro vecchio
laride,5
quest’ultimo
pennuto, issatosi in volo con un’elegante impennata delle ali, era
ora tornato a reclamare – a colpi di becco –, i suoi primari e
originari diritti, su quell’irto luogo di contesa.

Grato per quel fresco
diversivo che gli riempiva almeno un minuto della sua monotonia,
Cavallari si ritrovò a immergersi in uno spettacolo ancora più
frizzante, poiché l’originario gabbiano, di nuovo scacciato dal
suo
sito elevato, si
era improvvisamente levato a mascone, sulla dritta, per poi
ripiombare giù – con una gioiosa traiettoria di scivolata –,
sull’azzurro pelo dell’acqua marina, forse alla busca di un qualche
ignaro, saporito, boccone.

L’uomo fu certo
di scorgere l’espressione di soddisfazione che si era pitturata sul
grugno del ''simpatico'' caradriforme; ma subito ricusò il suo
benevolo aggettivo, rammentando, con un’increspatura di brividi
sulla schiena, quanto poco gradevole doveva essere, il
ritrovarsi alla mercé di un predone di siffatta levatura, su di una
zattera, alla deriva, in pieno oceano. Lo ricordava bene; le pagine
dei giornali erano piene zeppe di notizie su naufraghi stremati,
privati degli occhi per colpa di codesti, ''amabili'', uccelli!



Il vecchio
gabbiano reale, forse corroborato dal succo della sua preda ignara,
si era intanto levato, con un trillo acuto e modulato, dal pelo
dell’acqua marina e dopo aver volato in cerchio più volte, sul
vecchio peschereccio italiano, con un poderoso spostamento delle
piume di coda cabrò ancora sulla crocetta di prua. Lì installò un
nuovo, più feroce, ''battibecco'' con il suo antico avversario, e
con un ultimo, sorprendente colpo dell’ala vigorosa, lo precipitò
lontano, sconfitto, a leccarsi le ferite del corpo e
dell’anima.

Tornato finalmente padrone
della sua crocetta di prua – e dell’invidiabile visuale che quel
posto preminente offriva –, l’ormai incontrastato e vittorioso
uccello marino si esibì in un nuovo impeto di volo – sempre sotto
gli occhi vigili di capitan Cavallari – invogliandolo a seguirlo,
con lo sguardo ammirato, in questa sua nuova e repentina calata
verso la briosa superficie del mare, giù, velocissimo... a testa
bassa sulla spuma.

“Deve esserci un branco di
Alici, qui sotto,” pensò l’uomo, sporgendosi ingenuamente oltre il
bordo. Ma il suo velleitario impulso di scorgere almeno un
esemplare, di quei pesci guizzanti e argentini, fu frustrato dallo
sciabordio dell’acqua sulla fiancata, e dal conseguente rimestio
che da quel movimento, sempre scaturisce. Ciò che non poté
sfuggirgli – da quell’insolito punto d’osservazione sull’aletta
della plancia e che anzi gli si palesò come un colpo di sferza
sulla guancia – era la notevole riduzione di quella parte della
fiancata della nave, da tutti convenzionalmente intesa come
''Bagnasciuga''6.

L’imminente
catastrofe costrinse Cavallari ad acuire i sensi e lo sguardo; a
rendersi effettivamente conto che, la normale linea di
galleggiamento della nave, ben stabile a sette piedi fino allora,
era sprofondata di due palmi sotto l’acqua, se non di più.

Un’improvvisa
ondata di panico lo indusse allora a precipitarsi nell’abitacolo,
verso l’articolata consolle dei comandi.

“Stiamo
affondando!” gridò, questa volta, a un immaginario interlocutore.
Poi allungò una mano ai capelli e l’altra al tasto del megafono
interno.
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“Tutte le
braccia in coperta!” gracchiò la voce di Cavallari, attraverso gli
altoparlanti di bordo.

“Un’altra
esercitazione del cavolo,” sbottò Oreste.

“È da che siamo
partiti, che ci rompe le palle con i suoi addestramenti,” si
associò Duilio. “E questa volta non ha fatto spuntare nemmeno
l’alba!”



Questa stanca
conversazione, stava avvenendo tra il giovane cuoco di bordo,
Oreste, e il suo ancor più giovane garzone, Duilio. I due, oltre
che a essere portatori sani di nomi non propriamente ordinari, per
combinazione provenivano da una medesima, grande città marinara:
Molfetta. Parlando di quest’ultimo più giovane personaggio – che si
adoperava in cucina in una mansione, per lui, del tutto
gratificante –, bisogna precisare che in realtà sul ruolino
equipaggio era iscritto, semplicemente, come mozzo.

Data la particolarità del
loro incarico, tra tutti i ''giornalieri'',7
cuoco e garzone
erano quelli che si alzavano per primi. Con lo spuntare d’ogni
nuovo giorno, infatti, il caffè, il latte, il pane fresco, la
focaccia e quant’altro si potesse servire per la colazione, doveva
essere già pronto per la ciurma affamata e impaziente… la quale
ciurma si componeva di: un nostromo e dei suoi otto marinai; del capo
macchinista con i due ufficiali sottoposti più l’elettricista e
l’ingrassatore; del funzionante comandante, Cavallari; del capitano
Valente Ciacci con il suo secondo, e, infine, in qualità d’armatore
e passeggero di primissima classe, dell’irreprensibile signore
conte Francesco Viraldi, che aveva voluto provare l’emozione della
traversata, ''alla guida'' della sua vecchia nave
peschereccia.8



Tuuuuuuuh...
Tuuuuuuuh... Tuuuuuuuuuuuh...

A differenza
delle altre esercitazioni settimanali (alle quali erano stati
''crudelmente'' sottoposti da Cavallari da quando si era imbarcato
sul peschereccio), questa volta la sirena strombazzava
incessantemente.

Il fatto di se
stesso straordinario, impensierì gli ancora assonnati uomini di
bordo, al punto tale che si precipitarono in coperta a tempo di
record. Forse, qualcuno dubitò, qualcosa d’importante stava
realmente accadendo sulla nave.

“Stiamo
affondando! Dobbiamo aver imbarcato molta acqua!” li informò
Cavallari, sceso nel frattempo in coperta. “In macchina, come siamo
messi?” chiese poi rivolgendosi prevalentemente al capo
macchinista.

“In macchina tutto
okkei. Ne vengo ora,” rispose questi, più pallido che un cencio
da cucina.

Non rimanevano
che le stive del pesce, ed è lì che si precipitarono tutti.



Alla repentina
apertura dei boccaporti, percepirono un intenso sciabordio. La
stiva principale era allagata per un ottavo, e il suo pagliolato,
trasportato dal riflusso impazzito, sbatteva da una paratia
all’altra, incessantemente.

“Povera
macchina!” lamentò il conte Viraldi.



Aveva voluto
imbarcarla per forza, quella specie di portaerei cromata! Aveva
persino ingaggiato una gru del porto, per calarla giù, nella stiva,
ben al riparo dalla micidiale umidità marina. Era passata a
malapena per il boccaporto!



“Povera la mia
Giaguar,” ripeté il conte.

“Questo qui deve essere più
scemo che conte,” sussurrò il capo macchinista al suo secondo, per
non farsi udire dal Viraldi. “Qui, stiamo tutti per fare la fine
dei sorci, e il signorino pensa alla sua Giaguar!”

“Mano alle
pompe!” ordinò intanto il comandante Cavallari. 

Le pompe per
sgottare furono subito avviate e tutti, conte compreso, misero mano
ai buglioli, per rinforzo. Occorsero loro diverse ore, per
padroneggiare appieno la situazione.



Quando la stiva
fu completamente prosciugata – e quindi ben accessibile allo
sguardo dell’intero equipaggio – uno zampillo impertinente fece la
sua comparsa, proprio lì, sul fondo della campata, permettendo così
di individuare il punto esatto della perdita. Adoperarono un
semplicissimo tappo di legno e la falla stagnò completamente.



Agricoltore
toscano con il pallino degli affari, per differenziare il suo
capitale, Francesco Viraldi aveva acquistato il peschereccio in
un’asta fallimentare. Non intendendosi appieno di cose marinare, di
fronte a quell’impresa intricata, in principio, aveva tentennato,
poi si era lasciato convincere dalla congruenza dell’affare e
dall’insistenza di un procacciatore – non si sa quanto affidabile
–; un certo ragioniere, Piero Castaldi, livornese soltanto
d’adozione ma napoletano, verace, d’origine.

“È un vero
affare,” aveva detto gioiosamente Francesco alla moglie, porgendole
le carte onde avvallarne la firma. “Costa appena trecento milioni:
tasse e spese comprese!”

“Non sarà un
altro affare come quello dei maiali?” aveva, invece, dubitato lei,
prima di apporre la firma indispensabile all’acquisto.



Luisa Braschi, la vera
titolata della famiglia, era la proprietaria della tenuta dove
vivevano, di una rinomata casa vinicola e di un vasto patrimonio
immobiliare che rasentava l’infinito. Tutte cose, queste – a detta
d’altri – che avrebbero fatto impazzire qualsiasi spasimante;
compreso il giovane Viraldi, che, col semplice atto di sposarla, si
era ritrovato, ''nobile'' amministratore delegato, dello stesso
patrimonio che aveva già gestito come segretario particolare, sotto
la ferrea guida del conte Braschi, il padre di Luisa.
I soliti,
immancabili, invidiosi erano adusi insinuare che, d’allora, di
strada il Viraldi ne aveva percorsa veramente parecchia; non prima,
però, di essersi lavorata a dovere la dolce e ingenua Luisa. A
parte le dicerie più diffuse, adesso che si era consolidato nella
sua ricchezza, il baldo Francesco Viraldi si era invaghito della
moglie, appassionatamente. 



Da giovane di
bell’aspetto e squattrinato qual era stato, Viraldi aveva
arrabattato la vita nelle aule ferrigne di un tribunale; fino a
quando, ammiccato dalla fortuna, non si era scontrato
giuridicamente con i legali del conte Braschi. Questi, conquistato
dalla sua scaltrezza, lo aveva accolto, benignamente, al suo
servizio, segnando così, senza saperlo, quello che sarebbe stato il
roseo futuro del suo assistente.

Quella stessa
furbizia nel fare del giovane Viraldi, coadiuvata da un’indubbia
avvenenza fisica ed espressiva, aveva presto bussato al romantico
cuore di Luisa, nel quale sobbolliva, come in un vulcano
all’apparenza quiescente, un universo pieno d’amore da eruttare.


Assoggettata,
com’era, alla severa potestà paterna (essendo l’uomo subentrato
precocemente in un uffizio che era stato di esclusivo appannaggio
della moglie), pur di liberarsi da quella premurosa tirannia che lo
asfissiava, Luisa si era sostanzialmente buttata fra le braccia del
giovane Francesco.

D’altro canto,
al conte Braschi non era parso per nulla vero, di potersi
svincolare dalla lunga e soffocante vedovanza che lo affliggeva, e
aveva acconsentito al fidanzamento della figlia, addirittura con
slancio. Non che l’uomo maturo non fosse affezionato alla sua dolce
creatura… non sia mai. Anzi, su di lei stava riversando, a fiotti,
quell’amore che avrebbe volentieri condiviso con la povera moglie,
inopinatamente mancata nel bel mezzo della sua vigoria sessuale; ed
essendo questa sua qualità fisica, in sostanza immutata nel tempo,
avrebbe desiderato coltivarla ancora per un po’ (finché Dio lo
permetteva), sposando la sua Margarida.

Tale Margarida
Flaucinho, era la fazendera che curava gli affari di Braschi in
Brasile; e galeotto fu il numero eccessivo dei viaggi che lui vi
compiva, per meglio curare la miriade dei possedimenti, che là
giacevano a sua disposizione. In realtà, Braschi era principalmente
un figlio prediletto di quella terra sconfinata e selvaggia, se non
un degno rampollo fortunato, di un’antica e robusta schiatta
italiana.



Celebrato il
fidanzamento della figlia con il Viraldi, Braschi aveva
intensificato i propri viaggi per l’America meridionale, tanto da
instillarle, nella mente, un più che vago e ponderato sospetto.

“Non ti sarai
mica fatto un’amante, babbo?” gli aveva chiesto lei, quando era
stato di ritorno da uno di questi viaggi intercontinentali.

Al che,
Virgilio, si era schermato con un buon bicchiere di cognac
francese.

“Non ne
verrebbe assolutamente alcun male, se tu risposassi, caro babbo,”
aveva rincarato la dose, la ragazza, colmando la distanza che il
conte aveva interposto tra loro, nel frattempo.

“Sul capezzale
di tua madre, Vittoria, ho ben giurato di guardarmene, se prima non
ti avessi maritato convenientemente. Ed io, tu lo sai, sono uomo di
parola,” aveva risposto poi, Virgilio, ponendo fine a un discorso
intrigante, che lo molestava vivamente.



Proprietari,
dunque, di vaste tenute in Brasile, i Braschi si erano stabiliti in
Toscana, per espresso desiderio della contessa Vittoria.

Italiana a sua
volta, ma con origini più recenti del marito, la buonanima, dopo
aver partorito, aveva tanto insistito affinché la figlia potesse
ricevere la sua medesima educazione. Il conte si era perciò
assoggettato al desiderio della consorte e, all’uopo, aveva
acquistato una tenuta sulle colline di Firenze. Però si era
scordato il cuore in Brasile, dove anelava sempre ritornare a
finirci i suoi giorni. Per questo, aveva accettato quel giovane
avvocato rampante e avvenente, quale pretendente squattrinato, alla
nobile mano della figlia.



Le nozze di
Francesco e Luisa si celebrarono nello stesso anno in cui si
festeggiò il loro fidanzamento e ancor prima che i due rampolli
giacessero nel talamo della loro unione affrettata, pago di aver
regolato i suoi affari italiani, Braschi se n’era già volato via in
Brasile, dalla sua Margarida... quella stessa, disponibile,
curatrice patrimoniale che lo attendeva, impazientemente, tra le
robuste mura di quella che era la più ricca, invidiata, moderna
fazenda, dell’aspro territorio collinare di Rio de Janeiro.



Posta davanti a
nuove e più impellenti responsabilità, ben presto Luisa aveva
aperto gli occhi al mondo che le stava intorno. Era uscita
gradatamente dal suo sogno d’amore e si era accorta che le cure del
marito – vieppiù ringalluzzito dal matrimonio –, erano più rivolte
alle sue cospicue sostanze, piuttosto che alla propria, avvenente
persona; e, in tal senso, aveva voluto cautelarsi. Consultato,
perciò, l’autorevole genitore dal Brasile, ne aveva giudicato
valido il consiglio, mirante a togliere la procura al marito.




Il baldo
Francesco Viraldi era stato così costretto a sopportare. Confidando
però nella sua arguzia, le aveva provate tutte, per riconquistarsi
la stima della moglie; persino azzardare un paio d’affari
infruttuosi, se non addirittura disastrosi, come quell’ultimo dei
maiali, tentato nel bel mezzo della Maremma toscana. Difatti, il
cospicuo investimento zootecnico che aveva intentato, si era
involato alla stessa velocità con cui, l’Afta Epizootica, aveva
decimato i suoi poveri suini. Con la classe innata di una contessa
di fatto com’era lei, Luisa Braschi non aveva dato a vedere la sua
delusione, ma si era rafforzata nella sua più recente, sgradevole,
decisione.



Acquistato, con l’avallo
della moglie, il vecchio peschereccio livornese, Francesco Viraldi
aveva nominato segretario della futura società di pesca il
Castaldi, e, in cerca di riscatto agli occhi dell’accorta contessa,
si era dedicato anima e corpo all’impresa. Istituito, perciò, un
ufficio a Livorno – dove la nave era di stanza da venti anni –, e
dopo averla ispezionata scrupolosamente da cima a fondo, aveva
concordato, con il suo valente capitano, tutta una serie di migliorie da apportarsi
in un bacino; ma, a quanto pareva, quegli interventi strutturali
attuatisi, non si erano dimostrati adeguati.
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Stando a ciò
che gli aveva illustrato il capitano Valente (il conte Viraldi
aveva pensato all’ironia di possedere una nave che aveva il nome
del suo stesso capitano), sembrava che il vecchio peschereccio
fosse perseguitato dalla sfortuna o addirittura invaso da una
presenza occulta; almeno a giudicare dalla serie d’incidenti che si
erano succeduti a bordo, assiduamente, da un po’ di tempo a questa
parte. Tali episodi, sempre secondo Valente, erano da ritenersi
secondari, soltanto a quello sciagurato in cui si riscontrò la
perdita di un uomo in mare.




“Avete perso un
uomo in mare?” si era stupito il conte Viraldi durante la sua
ispezione, apprendendo di questa sciagura.

“Purtroppo,” aveva risposto
Valente, piuttosto turbato al ricordo. “L’incidente occorse un anno
fa, in piena notte, quando pescavamo gamberi al largo del Senegal:
un’enorme ondata di traverso, si portò via l’addetto al
divaricatore di prua.”9

“Non l’avete
cercato al rischiararsi?”

“Certo, che
l’abbiamo cercato. E per due interi giorni… almeno per recuperarne
il corpo. Da allora, le cose andarono sempre storte. Compreso
sostare a lungo, inattivi, a Dakar, per dar modo di finire
l’inchiesta: sa, lo scomparso era senegalese.”

“Avevate
personale indigeno a bordo?” si era meravigliato ancora, il conte
Viraldi.

“Solo una
dozzina d’elementi. E ciò, per una sorta d’accordo con le autorità
locali, onde commercializzare il pesce nello stesso Senegal e
rifornirci del carburante, senza che si ponessero tante storie di
mezzo.”

“Perché proprio
il Senegal? Non era meglio trasportare il pesce quaggiù?”

“A conti fatti,
era più conveniente quel mercato. Poi ci siamo tornati in Italia, a
pescare nel Mediterraneo, e lì le cose parvero migliorare… almeno
fino a quando non perdemmo le reti su di un fondale frastagliato.
Nel viaggio successivo, invece, un’avaria al sistema refrigerante,
aveva mandato in malora l’intero pescato…”

“Forse, sul
vecchio peschereccio livornese, aleggiava lo spirito malevolo di
quel marinaio scomparso…” aveva azzardato a quel punto il conte,
scetticamente.

“Lei ci scherza
sopra,” aveva annuito Valente, con un deciso annuire del capo, “ma
qui a bordo c’è chi asserisce d’averlo veduto. Ad ogni modo, queste
due ultime imprese sfortunate, sommate al primo, clamoroso,
episodio del Senegal, hanno finito col causare il tracollo alla
compagnia di pesca. Somma disavventura voleva, che io e i miei
marinai non fossimo nemmeno pagati. Così, non ci restò che
pignorare la nave, con le speranze riposte in un nuovo, danaroso,
acquirente.”

“Certo,” annuì
Viraldi, con sarcasmo.

“A questo
punto, un certo Francesco Viraldi, ha fatto la sua comparsa sul
Valentina… non so se lo conosce,” celiò Valente.

“E chi mai poté
asserire di conoscere il proprio io fino in fondo?” replicò ancora
il conte Viraldi, assumendo, per rinforzo, l’aria del filosofo più
saggio.



Dopo questa
chiacchierata illuminante con il suo capitano, Francesco Viraldi si
era trovato nella necessità di rimediarsi un nuovo equipaggio,
giacché, i marinai del Valentina Seconda, non intendevano saperne
di restarsene a bordo di una nave che puzzava di scalogna e di
fantasmi, lontano un miglio. E data l’indole irresoluta della
categoria alla quale si doveva affidare, ciò non era incombenza che
avrebbe potuto adempiere velocemente e sul posto: la voce di nave
iellata, in realtà, era troppo forte, e le chiamate che si erano
poste al Collocamento Marittimo di Livorno, erano state sempre, in
ogni modo, disertate.



Il conclusivo bando era
stato perciò necessariamente posto in un Ufficio di Collocamento
Marittimo dove non si fosse mai sentito parlare del Valentina
Seconda – addirittura in una città sul versante opposto dell’Italia
centrale – e, per la precisione, a San Benedetto del Tronto. Che
poi sarebbe un altro porto marittimo di basilare importanza, ricco
di navi pescherecce e di chiassosi pescatori con le toppe al culo e
senza sorte. E con il pretesto che i Sanbenedettesi erano
considerati i migliori marinai del Mondo, avevano potuto ovviare alle
inevitabili domande poste da chi fosse interessato a imbarcarsi,
circa la ''chiamata'' per un grosso peschereccio d’alto mare, in un
compartimento così distante dal suo scalo abituale.

Evidentemente,
oltre che a essere i migliori marinai del Mondo, i Sambenedettesi
dovevano anche essere i più vanitosi marinai del Mondo, poiché,
quella scusa artificiosa e appiccicaticcia che si era dovuta, per
forza, abbozzare, era bastata a far sì che gli interessati non
indagassero approfonditamente su una faccenda arcana, che non stava
né in cielo né in terra. Pretendendo, comunque, un ''concreto''
salario mensile, a discapito di un ''incerto'' contratto a
compartecipazione, come d’uso, costoro bontemponi finirono per
cautelarsi, abbondantemente, contro un eventuale insuccesso.

La promessa
verbale per un premio straordinario – da corrispondersi ovviamente
alla fine della campagna di pesca –, aveva finalmente suggellato
l’intesa su i due fronti opposti: quegli esperti marinai un po’
vanitosi ma non del tutto fessi, adesso erano pronti a condurre una
battuta di pesca – non si sa quanto proficua – in acque infide e
certamente sconosciute, alla gran parte delle ciurme pescherecce
italiane.

A rifusione
degli sforzi compiuti sino allora si poté, finalmente, asserire che
l’equipaggio era stato del tutto completato, se si ammetteva
l’eccezione per un suo unico, solo e importantissimo membro: il
mozzo. Ma a ciò avrebbe posto, senz’altro, rimedio il più caparbio
dei capitani si fosse trovato a bazzicare in quel pur ampio,
variegato, territorio peninsulare: il signor Valente Ciacci.



Sul finire del mese, a
lavori già del tutto completati, non si aspettavano altri per
partire se non il capitano Cavallari. Questi, invece, trattenuto da
un dovere famigliare, si era reso disponibile soltanto per il
martedì successivo: in sostanza, a solo quattro giorni sputati d’allora.
Con un intero week-end da trascorrere in libertà, il
capitano Valente
non aveva trovato nulla di meglio che recarsi a Trieste, dai suoi,
e, una volta in città, nulla poté impedirgli di passare da Ponte
Rosso – luogo del Collocamento Marittimo cittadino – e apporvi un
ultimo, speranzoso bando per un mozzo.
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Duilio De Caro poggiò la
propria valigia per terra, non appena fuori la stazione di Trieste;
poi si guardò attorno, senza che avesse la più pallida idea da che
parte doversi dirigere. Infilò la mano destra nella tasca interna
della giacca e, presto, si sentì confortato dal contatto con un
foglietto spiegazzato. Su di esso, a caratteri cubitali, era
scribacchiato un indirizzo importante: Casa del Marinaio, Via Principe di
Montfort, 3.

Vergato con
grafia involuta, Duilio ricordava di aver dovuto penare non poco
per decifrarlo correttamente, quando l’aveva letto per la prima
volta. Quella scrittura discontinua e tremolante era, perciò, il
segno inequivocabile che, lo scrivente, non era per nulla avvezzo
alla penna. “Poco male,” si era consolato filosoficamente, al
momento. “Ciò che a me più preme, è di quanta assennatezza il suo
cervello potrebbe mai essere dotato!”



Era stato suo
zio Nazzaro, ex marittimo e vecchio conoscitore di quella
''piazza'', a parlargli e a fornirli l’indirizzo della ''Casa del
Marinaio'' di Trieste: una vecchia Istituzione governativa, già in
funzione dai tempi non proprio lontanissimi degli Asburgo.

Ai più recenti tempi dello
zio, invece, quando i ''Lloids Triestini'', la "Società Italia" e
l’''Adriatica'', mandavano le loro navi in giro per i mari del
Mondo, codesto porto, con le altre sue svariate Compagnie di
navigazione, era il più trafficato del Mediterraneo; poi, sia la
crisi in Medio Oriente, sia la successiva chiusura del canale di
Suez, avevano influito negativamente sugli scambi commerciali,
declassandolo irrimediabilmente a porto di secondaria importanza,
sebbene godesse dei non disprezzabili diritti amministrativi, che
erano indiscutibili pertinenze di un vero Porto Franco.

In quella
situazione storica, invero, incerta, Duilio aveva compiuto il suo
niente affatto trionfale ingresso a Trieste.



“Ha bisogno del
taxi?”

L’offerta lo
aveva colto all’improvviso.

“No, grazie.
Dovrò cavarmela da me. Se proprio vuole essermi d’aiuto, può invece
dirmi dov’è Via Principe di Montfort.”

Il tassista gli
indicò la direzione con un gesto. “È dall’altro capo della città.
Dovrà farsi una bella scarpinata, però.”

“Non sarà
l’unica, qui a Trieste,” pensò Duilio, tentato dalla voglia di
montare sulla vettura. Si tastò la tasca del portafoglio e fece un
ennesimo, rapido, calcolo mentale sui giorni di soggiorno che
avrebbe potuto permettersi in città, prima di celebrare la propria
''rotta di Caporetto''. “Meglio scarpinare.”

“Dove ti te va, mulo,” lo apostrofò un tale che
gli si era affiancato.

“Ho appena
ricusato un taxi,” gli rispose, un po’ irritato, per essersi
sentito dare del mulo.

“Non sono un
tassista,” insisté il tale. “Ho solo assistito alla tua scena.
Posso dartelo io, uno strappo, mulo, se ti garba.”

Reso subito
oggetto dello sguardo dubbioso del ragazzo, a propria scusante
l’uomo aggiunse: “Tu non mi hai visto, ma sono sceso dal tuo stesso
treno.”

Duilio assentì
sommessamente, ancora meravigliato del nutrito numero dei
pendolari, in quell’ultimo tratto del viaggio. “È la seconda volta
che mi dà del mulo…”

“Non ti sarai
offeso, spero,” obiettò l’uomo. “Qui, da noi, i ragazzi sono detti
''muli'', e le ragazze…”

“…e le ragazze
sono dette ''mule''… ho capito,” lo interruppe Duilio. Quindi lo
apostrofò sarcasticamente: “Al mio paese, invece, i muli sono
animali. Sa: quegli esseri ibridi a quattro zampe… con la coda… le
orecchie un po’ lunghe…”

“Bene, ho
capito anch’io,” gli disse l’altro. “E ho capito anche che sei un
tipo suscettibile. Non sarai persino un marittimo?”

“E lei? Non
sarà persino un mago?”

“No, non sono
un mago. Sono solo un camallo e il porto mi sta aspettando. Lo vuoi
questo strappo, sì o no?”

Stupito da
tanta cortesia, Duilio si era messo sulla difensiva, ma lo seguì
ugualmente alla ''seicento'', parcheggiata a qualche isolato dalla
stazione.

“Sai, trovo più
conveniente lasciare qui la macchina, piuttosto che viaggiare da
una città all’altra con essa. Qui mi serve per spostarmi
agevolmente nel porto. E anche fuori del porto, giacché ormai
ricopro un incarico amministrativo.”

“Come ha fatto
ad accorgersi che sono un mar… un aspirante marittimo?”

“Dall’aria che
assume chi viene qua, a Trieste, per la prima volta. Un tempo, l’ho
avuto anch’io, quell’aria.”

Duilio asserì
con il capo, prima di esprimere la propria perplessità. “Che lei
lavori al porto, l’ho capito bene, ma che cosa sia un camallo,
quello, non proprio.”

“''Camallo'', è
un’espressione d’origine genovese. Sta a indicare gli scaricatori
di porto. Solo che io adesso non scarico più. Una volta, invece,
ero un marittimo sfigato come te. Facevo il pompiere sui
transatlantici.”

“Io sono
soltanto alla ricerca del mio primo imbarco,” precisò Duilio. “E
poi… perché dice sfigato?”

“Te ne
accorgerai con il tempo, perché dico sfigato. Per ora, non voglio
toglierti l’entusiasmo. Ti garantisco, comunque, che ti servirà
tutto quanto, nell’avvenire.”

Duilio non
volle indagare ulteriormente sulla pessimistica opinione espressa
dall’uomo; adesso più che mai concentrato alla guida dell’auto, in
un percorso alquanto caotico, a quell’ora del mattino. Tuttavia non
poté esimersi dal chiedergli: “Non è il porto quello che si schiera
laggiù?” quando vide che sopravanzavano una serie di gru e di
montacarichi, di là da una recinzione, sulla loro destra.

“Sì, ma sono in
anticipo di mezz’ora. Prendo servizio soltanto alle otto.”



Una volta in
Via Principe di Montfort, il camallo gli diede il suo indirizzo,
con la strabiliante offerta del proprio aiuto, nel caso fosse stato
necessario. Per niente avvezzo ai riguardi, quando l’automobile si
fu allontanata, Duilio appallottolò il biglietto e lo getto via:
nutriva, inevitabilmente, forti dubbi, su chi gli usava una
cortesia così smodata.
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L’appello per
un mozzo, quel lunedì mattina, al Collocamento Marittimo di Trieste
aveva rischiato per l’ennesima volta la defezione, se non fosse
stato per quel ragazzo dallo sguardo vispo, e dall’accento marcato
che si era timidamente presentato.

“Meglio,” pensò
sollevato Valente Ciacci, guardando meravigliato la moltitudine
degli altri mozzi lì presenti. “Non avrò l’imbarazzo della
scelta.”

Per puro beneficio della
verità, il fatto era che quel ragazzo che si era presentato, aveva
ambito a un ingaggio ben più importante che non quello su un misero
peschereccio d’alto mare in pesca per chissà dove; ma, dopo il
lungo e per lui dispendioso soggiorno in città – e perciò a risorse
completamente liquefatte –, tale ragazzo aveva colto quell’ultima
ancora di salvezza. Questa salvifica, strana, chiamata,
ignorata dai
numerosi altri mozzi lì iscritti e pur presenti gli risparmiava,
senz’altro, l’incresciosa figura di tornarsene a casa con le pive
nel sacco. 

“Non li ho i
mezzi necessari perché io possa raggiungere Livorno,” disse in
seguito il ragazzo, spiegando la sua magra situazione al
capitano.

“In tal caso, potrai
considerarti in paga sin da questo momento,” gli rispose l’uomo,
anticipandogli i soldi per il biglietto del viaggio e qualche altra
lira per potersi sostentare nel frattempo. Tuttavia, per cautela,
tale scaltro ingaggiatore, trattenne il ''Libretto di
navigazione''10
dell’ingaggiato.



La sera stessa,
Duilio era stato puntualissimo al binario numero sei della
stazione; cioè quello che era il punto di partenza per l’altro
versante del Paese. Là si era congiunto al suo superiore e, una
volta sul treno, si era ritrovato a spartire, con lui, uno
scompartimento che altrimenti sarebbe stato del tutto vacante.

Insieme, poi,
tali viaggiatori si erano adoperati con la valigia ingombrante del
più giovane dei due e, dopo averle dato una stabile sistemazione
sulla griglia posta lassù, fin troppo in alto per chiunque,
nuovamente Duilio si era profuso nei ringraziamenti, ringalluzzito,
anche, dal fatto che una volta sul peschereccio, avrebbero fatto
rotta per il Brasile.

Stimolato dalle
domande del capitano, il mozzo aveva poi preso a parlare di una
trasferta cittadina a un uomo che sembrava ascoltare con interesse,
oppure a un mistificatore, tanto abile, da simularne, lì per lì,
uno vero. 

“Non pensavo
che la Casa del marinaio fosse tuttora in funzione,” si stupì il
capitano.

“Diamine, se lo
è!” replicò il mozzo. “Risponde, egregiamente, alle esigenze di
chiunque sia in cerca di un ingaggio.”

“Costa sempre
cento lire il pernottarci?”

“Sì, e si
pagano cento lire per ogni pasto importante del giorno.”

“Teoricamente, quindi, con
sole trecento lire, uno può svangare la sua giornata.”

“Sì, Comandante, se
quello
riesce a fare a
meno della colazione e di altre necessità come il fumare o andare
al cinema per ammazzare il tempo.”

“Per questo ho
detto ''teoricamente''.”

“Già, per
questo. Deve sapere, Capitano, che alla Casa del marinaio, ero
stato accettato nonostante le mie credenziali non fossero del tutto
in regola, poiché, prima avrei dovuto iscrivermi al Turno generale
del Collocamento…”

“Bravo! Ti eri
scordato di iscriverti al Collocamento marittimo della città,” lo
interruppe il capitano.

“Sì,
Comandante. Però, questa mia iniziale inadempienza, per il
direttore della ''Casa'' non era cosa da considerarsi molto grave.
A formalizzare puntualmente, avrei potuto pensarci all’indomani
mattina. Presa, comunque, visione dei regolamenti
dell’''Istituzione'' che mi avrebbe ospitato per i prossimi giorni,
avevo occupato uno dei quindici letti della camerata più piccola,
al primo piano; e quella momentanea sistemazione, in verità un po’
spartana, mi ricordava il Simone-Viti-Maino di Altamura.”

“Che cos’era
che ti ricordava?” s’incuriosì il capitano.

“L’orfanotrofio
di Altamura. Sa: lì ho trascorso gli ultimi due, dei miei tre anni
vissuti da internato. Il primo anno, l’ho trascorso a Gravina di
Puglia.”

“Quindi, sei
orfano…”

“Sì, ma di
questo preferirei parlarle un’altra volta.”

“Dimmi almeno
che cosa studiavi.”

“Se proprio insiste. Ho
conseguito un diploma di Congegnatore Meccanico. Mi sono distinto
con la media dell’otto, per la precisione. Poi mi si è profilata
l’occasione di lavorare a Torino, alla Fiat, ma preferisco
andarmene emigrante per mare, anziché esserlo in una nebbiosa città
del nord Italia.” Ciò dicendo, Duilio si rammentò di una serata di
svago a Gravina, a fianco di un monaco attempato e a un gruppo di
amici spensierati, i quali ondeggiavano al ritmo frenetico di un
canto hawaiano, lì per lì, inventato: "Hula-Hula, Tamurè... Hula-Hula,
Tamurè…"

“Su questo,
sono senz’altro d’accordo anch’io,” affermò capitan Valente,
prima che incitasse il suo mozzo a raccontare. 

“Nella Casa del Marinaio,”
riprese quindi Duilio, “Come saprà, era lecito dormirci soltanto,
e, i suoi orari, erano marcatamente ristretti. Alle sette del
mattino, senza eccezioni, ci sbattevano fuori, in strada, al
freddo, dopo che avevamo anticipato le cento lire per la notte
successiva, e dopo che avevamo acquistati i ''buoni pasto''
necessari per la mensa comunale.11
Tale mensa, è
situata nel piazzale antistante alla stazione; e lì pranzano gli
impiegati dello stesso comune, i camionisti di passaggio e tutti
quelli che ne conoscono, sia l’ubicazione, sia l’ottima qualità del
cibo, servito a prezzo realmente contenuto. Le sue tariffe
irrisorie, infatti, attirano anche i rari barboni che trovavano il
coraggio di infilarsi tra gli azzimati avventori.”

“Senti senti
che perspicacia...”

Duilio ignorò
la faziosa sottolineatura di Valente. “Con sole quattrocento lire
per i ''primi'', seicento lire per i ''secondi'' e cento lire per
un quarto di vino non proprio dozzinale – quando soltanto questa
bevanda costa più del triplo in una comune taverna –, la mensa
comunale costituisce un’irresistibile attrattiva, per quegli
infelici giramondo che, in un tavolo messo in disparte –
probabilmente preparato per loro –, piluccano svogliatamente nel
piatto, ma gli danno giù di brutta col bicchiere. A noi marittimi
residenti, invece, ci bastava consegnare i nostri ''buoni'' pasto,
per ottenere un pranzo più che mai sostanzioso; e i camerieri più
avveduti, individuatoci dalla singolarità di questi scontrini,
erano adusi fare le comande a voce alta, in pieno pubblico:
"Marittimo!" Al che, le porzioni serviteci senza attesa,
all’istante, da complete e soddisfacenti quali erano, solevano
farsi addirittura gigantesche. C’era, perfino, tra noi, chi
soddisfatto da tanta, generosa, abbondanza, ci mangiava soltanto a
pranzo, in quella mensa, risparmiando, così, cento di quelle
preziosissime lire, per l’indomani.”

Durante questa
esposizione del mozzo, capitan Valente, iniziale battuta a parte,
si era limitato ad assentire, conquistato da tanta dialettica. “A
quanto vedo, hai subito familiarizzato con la dura realtà della
quotidianità triestina!”

“Era essenziale che io lo
facessi, Comandante,” rispose Duilio. Quindi riprese a raccontare:
“Dopo la ''chiamata'' giornaliera, era per tutti inutile restarsene
a bighellonare nei pressi del Collocamento Marittimo, e, come tutti
gli altri marinari in cerca di lavoro per sopravvivere, ero solito
farmi il giro delle tante Compagnie di navigazione esistenti a Trieste. Per
mia fortuna, ero entrato nelle grazie di un certo Dario Rossi, un
maturo marinaio veneziano che si trovava in città per frequentarvi
un corso da pompiere, al termine del quale, sarebbe imbarcato
sull’''Italia'': un’enorme, bellissima, ''passeggeri'' dell’omonima
Società di navigazione, in costruzione nei cantieri navali di
Monfalcone. Il Rossi – che lei stesso ha potuto conoscere alla
stazione al momento di partire –, dopo avermi mostrato dov’erano
messe le più importanti Compagnie cittadine, sebbene lui non ne
avesse bisogno – perché come ho già detto, era nell’attesa della
sua nave passeggeri –, ogni mattina mi accompagnava nel mio ''tour
della speranza''; non prima, però, di aver consumato una frugale
colazione con me. "Cosa ti te ciol, ciò?" era solito chiedermi, già con gli
occhi cisposi del bevitore accanito. Io ordinavo il mio cappuccino
e poi, in un’improbabile imitazione del veneziano, gli chiedevo a
mia volta: "E ti, cosa te ciol, ciò?" "Un’ombreta,12
ostregheta!", era solito ripetermi lui, allegramente. Poi,
prendeva su il suo bicchiere, e, con il brindisi non so quanto
augurale: "A chi ghe no bevi vin, che Dio ghe cavi
l’acqua",
lo mandava giù di gusto. A proposito,” si interruppe Duilio, per
soddisfare una sua intima domanda. “Come fate voi settentrionali, a
sorseggiare alcool sin dalle prime ore del mattino? Senz’ombra di dubbio
io preferisco un bel cappuccino, caldo e spumoso, così ben fatto,
come solo a Trieste lo sanno fare!”

“Non tutti i
settentrionali assorbono alcool sin dal mattino. Ci mancherebbe
altro,” si risentì Valente. “Sono anch’io per il classico
cappuccino.” Poi cambiò argomento: “E, dimmi: è per caso
zoppo il tuo amico? Alla stazione, ho visto che claudicava
notevolmente.”

Alla schietta
domanda del capitano, Duilio ebbe uno scoppio d’ilarità. “No,
niente affatto, Comandante. Se al momento della nostra partenza,
Rossi traballava un poco, la colpa non è da ricercare nell’effetto
del vino – che beve in abbondanza per tutto il giorno – oppure dei
calli posseduti o cose del genere. Il responsabile della sua
zoppia, non ci crederà, ma l’ha proprio qui, seduto di fronte a
lei.”

“Tu?” si stupì
il capitano.

“Già, proprio
io,” confermò Duilio. “Tre o quattro giorni fa, non stiamo lì a
guardare il minuto, è accaduto un fatto così inconsueto e comico,
nello stesso tempo, che vale la pena che io le racconti, Capitano…
sempre se non l’annoio, naturalmente…” 

“No, che non mi
annoi. Vai pure avanti,” lo incoraggiò il capitano sistemandosi
meglio sul sedile. “Il viaggio per Livorno è appena
incominciato.”

“C’e tutto il
tempo, quindi,” osservò Duilio, prima di riprendere la sua storia.
“Tre o quattro giorni fa, dicevo, mentre ce ne passavamo per Piazza
Cavana… sa, proprio lì, dove ci sono le puttane…”

Al piccante e
fazioso ragguaglio del mozzo, il capitano si limitò ad assentire, e
a lui non restò altro da fare che continuare il suo racconto:
“Ebbene, come vuole quel proverbio: ''Dove ci sono le campane, ci
sono le puttane'', viceversa, a Piazza Cavana c’è anche un convento
di francescane con la sua classica, bella chiesetta, attaccata
vicino. E proprio sul portone del convento, una giovane suora
armata di scopa di saggina – evidentemente già reduce da una caccia
infruttuosa – trafelata, chiese l’aiuto del mio amico Dario: uomo
ben più alto e più robusto di me.”

Questa volta il
capitano non resistette alla curiosità e interruppe la narrazione
del suo mozzo. “E a che cosa mai poteva mirare, di grazia, una
suora armata di scopa di saggina?”

“Adesso le dirò, Comandante:
"Giovane, per piacere, aiutatemi," disse la suora al mio amico.
"Ghe sé una pantegana: ha gli occhi rossi come il demonio!" Il
Rossi, che a paragone di colore e a discapito del nome, gli occhi li
aveva marrone e da semplice mortale, mi coinvolse nella caccia alla
bestia, trascinandomi all’interno di quell’antica struttura. In
princi [...]


