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This city is not about
other people or buildings or streets but about your mental
structure. If we remember what Kafka writes about his Castle, we
get a sense of it. Cities really are mental conditions.






(Ai Weiwei)












Trieste è una faccenda complessa. Comunque la
si consideri, anche solo dal punto di vista geografico, Trieste
richiede uno sforzo. Chiunque, abbozzando una cartina dell’Italia a
memoria, su due piedi, se la dimentica, trascura quel ricciolo di
terra che sembra fuori posto, appiccicato lì, oltre la curva
naturale delle Alpi, come un tirabaci, quella virgola che abbraccia
l’Adriatico, quella stretta costa forse presa in prestito, forse
rubata, forse sospesa, ancora in attesa di riconoscimento.

Forse gode di fama immeritata, Trieste, forse
una città così periferica e tranquilla, almeno all’apparenza, non
ha ragione di essere tanto spesso nominata nei libri di storia,
forse è solo per caso che vi è entrata, per il capriccio di
un’imperatrice che avrebbe potuto allo stesso modo scegliere
Capodistria, o Zara, o un altro tranquillo borgo di pescatori, come
lo era Trieste, per eleggerlo al suo porto.

Sarebbe allora rimasto incollato a qualche
altro luogo, quell’aggettivo che costella le brochure turistiche
triestine e scalda la penna dei suoi studiosi, autoctoni e meno,
quel mitteleuropeo che sa di dignitosi
grigi, di edifici pesanti e pesanti vapori di cucina, di freddo
Baltico e valzer danubiano, di rigore teutonico e chiusa aria di
terraferma.

Se chiudo gli occhi, Trieste mi appare azzurra
e profumata di iodio. Non dimentico la maestosità un po’
pretenziosa degli edifici attorno a Piazza Unità, ma so che non
sarebbero altro che questo, grossi edifici un po’ pretenziosi,
nell’indefinita miscellanea di stili che qualcuno chiama, per
mancanza di riferimenti, “eclettico triestino”, buoni a incantare
allodole e gazze ladre, ma niente di speciale – non me ne vogliano
i triestini – se non fosse per il quarto lato della piazza, quello
che sprofonda nel blu di mare e cielo, quello che permette alla
bora di spadroneggiare per le vie del centro, al sole del
Mediterraneo di mangiarsi la pietra e accecare i passanti, quello
che illumina i grigi e confonde l’odore pesante dei crauti con
quello pungente delle spezie, del caffè, dei pesci e delle
alghe.

Se Piazza Unità non fosse una grande terrazza
sul mare, sarebbe solo una piazza, se Trieste non fosse così
presuntuosamente mitteleuropea sarebbe ancora un piacevole borgo di
pescatori, una bomboniera per turisti, magari, ma è la forza del
contrasto che spiazza e conquista, l’austerità di quegli edifici e
la risata del mare, il peso dell’operosità umana e la forza della
natura, come un quadro surrealista, come mobili rococò in mezzo a
una foresta, Trieste disorienta e innamora con la sua incongruenza,
il suo essere questo e quello, una terra di frontiera nel senso più
profondo, ancora irrisolta, in fondo, ancora da scrivere, da
leggere, da studiare, da cambiare, magari, un luogo tanto simbolico
quanto concreto.

“C’è una donna nella stanza prima che entri uno
che la vede?” si domandava Karl Kraus.

Esiste Trieste, prima che qualcuno la guardi?,
mi sono chiesta, cercando il modo di raccontarla. E se esiste, è
una soltanto, potrebbe mai essere una e una soltanto?

No, non credo. Forse altre città, forse altri
luoghi, non so, non Trieste, no di sicuro. Non potrei mai farle
l’affronto di chiuderla in una definizione, nemmeno se dovesse
durare mille pagine.

Trieste sfugge come la più abile delle
cortigiane. Se vi nasci – e non è questo il mio caso – vi stai così
immerso, sommerso, da non poterla raccontare, se la incontri per
caso ci metterai anni a cercare di comprenderla, e alla fine dovrai
arrenderti a odiarla o ad amarla da ignorante.

Non poche volte avrai voglia di fuggire e non
tornare mai più, Trieste sa essere davvero poco indulgente, ma
facilmente tornerai.






Non proverò a negarlo, per me Trieste è più
bella nell’assenza, nella lontananza. Come la ami, perché mi
manchi, rimangono per me un mistero. Potrei dire perché ho amato
alcune città a prima vista, potrei dirvelo ora, su due piedi, del
perché, dal primo istante, le ho amate tanto da desiderare di
poterci vivere. Ma Trieste… ho mai pensato di poter vivere a
Trieste?

Sì, in effetti. Non subito, non d’istinto, ma
ci ho pensato. Certo che il mare, in questo progetto mai
realizzato, se non nelle mie lunghe estati, il mare è stato
centrale, fatale. Ho pensato di viverci e scelto le mie case, come
faccio ovunque, come un gioco. Scegliere muri e giardini e finestre
e abbaini e immaginarvi una vita possibile, un’aura speciale,
eventi e tappeti, voci e librerie.

Il gioco non si è spinto oltre. Pensare di
vivere in città, di vivere a Trieste da foresta (e lo sarei stata sempre, non c’è dubbio:
estranea, forestiera, non-triestina, sempre), a farmi ribadire
sempre il mio minor diritto a tutto, anche a dare fastidio (eh, sì,
la soglia di tolleranza è ben differenziata), no, non credo che
potrei. Eppure, quando per un po’ rimango lontana, Trieste mi viene
a chiamare, ne sento il profumo nel vento del nord, la rivedo in
certe giornate particolarmente fredde che lucidano il cielo; è la
città, oltre che l’adorato, necessario mare, è Trieste che mi
manca. Perché? Non saprei dirlo.

Né sono la sola. Da che ho cominciato a
scrivere questo libro, mi è capitato di parlare molte volte di
Trieste con persone che l’hanno conosciuta come me, da forestieri,
per lavoro o per motivi familiari, o anche in viaggio di piacere,
persone che spesso mi hanno confessato di non capire, di non
trovare spiegazioni soddisfacenti per giustificare quella specie di
ossessione, quel desiderio di tornare, quell’attenzione acuita
verso tutto ciò che riguarda la città, quel bisogno di saperne di
più, di ripercorrerne la storia, di capirne i misteri, quella frase
che spontaneamente sorge alle labbra, quando qualcuno ti informa
della sua intenzione di visitarla: Ah, Trieste! (sorriso)

E poi? Che aggiungere, dopo quel “Ah,
Trieste!”, così enfatico, fuori misura, con quel largo sorriso, che
dire? Come spiegare lo struggimento, quella stretta al cuore,
quella visione, che facilmente ci accomuna tutti: la sproporzionata
piazza aperta sul mare come un abbraccio, o, per alcuni, il bianco
castello, o al limite il molo Audace spazzato dalla bora, che la
maggioranza degli italiani ha visto un milione di volte, sempre
nello stesso filmato, sui tg nazionali. (Bora a Trieste, e via con
le onde che si infrangono sopra il molo, con la signora che si
tiene l’ombrello, con le vecchine che sembrano lì per volare via… e
di solito nel frattempo a Trieste, inspiegabilmente, non si muove
una foglia, o piove a dirotto, e i triestini ridono o protestano a
gran voce davanti alla tv…)

Esiste, un amore che non si può spiegare, che
non si può raccontare? Eccome, lo sappiamo. È vero amore? Questione
assolutamente pretestuosa, la lascerei scivolare. Esiste quello che
senti. Esiste la mancanza, esiste quella rabbia che ti vorrebbe
dotata di braccia fortissime, di mani enormi e potenti per poter
afferrare quell’amore non combaciante con il tuo ideale,
quell’amore che si sottrae alla tua attitudine ad amare, che
continuamente deraglia dal percorso che tu gli avresti ben
tracciato, quell’amore indegno del tempo e delle energie che
ugualmente gli stai dedicando; vorresti afferrarlo, con le tue
grandissime mani d’acciaio, prenderlo e sollevarlo e riportarlo –
dannazione! – nell’alveo della tua comprensione, della tua
approvazione, del tuo immaginario, del sogno, dell’aspirazione,
della stima, del buongusto, dell’etica, della somiglianza, della
combacianza, della corrispondenza, dello slancio, della
compostezza, della verosimiglianza.

Ma invece no. No, diamine, no. Le tue mani
troppo deboli si lasciano sfuggire i lembi della città, che subito
riprende i suoi confini slabbrati, le sue odiose periferie, il
fuoco velenoso della brutta acciaieria, i palazzoni stupratori
d’incanti, la sputasentenziosità degli
abitanti che fa gridare i tuoi nervi come un archetto sfregato da
un taglialegna sulle corde di uno stradivari, le ferite non
rimarginate della Risiera e del Narodmi Don e delle foibe, i conti
non saldati con la Storia, il presente di chiusura, gli amici che
ne sono fuggiti, lividi di rabbia, il culto della proprietà
privata, della roba come in quella
novella di Verga, lo schiaffo della parola s’ciavo, i fascisti di Forza Nuova al 10% alle
comunali, troppi libri con la faccia del duce ben esposti nelle
librerie, la borghesia sonnolenta che si aggrappa al passato, “una
città che non riesce a riprendersi, se non in situazioni che non
sono nemmeno sue, in un nazionalismo falso, in uno sciovinismo
preso a prestito”, dice Franco Basaglia in un filmato del 1977, una
città che si rifiuta di morire per rinascere, la città in perenne agonia, dice ancora lo psichiatra
che ha fatto chiudere i manicomi, forse in nome di una pura
utopia.

Come, come puoi, proprio tu, amare una città
così? Il quadro vacilla, si scompone, crolla.

Spalanchi le braccia, scuoti la testa. Ma poi,
dalla macerie, affiorano, timidi, i tuoi fantasmi guardiani, la
figura malinconica di Umberto Saba, quella allampanata ed energica
del tuo Joyce, quella dignitosa e ferma, sebbene da te mai del
tutto amata, di Ettore Schmitz. E quella ragazzaccia di Nora
Barnacle che ancora forse attende sulle panchine davanti alla
stazione che il suo Jamesy ritorni a
prenderla, e una principessa forse – forse – pazza, e quel geniaccio irriverente di
Richard Burton… Bastano allora, bastano quattro fantasmi che hanno
respirato questa stessa aria, a fartela cara? Ma no, certo, però.
Però poi l’azzurro di Marco Cavallo, e un sogno che, imperfetto,
sì, di cartapesta, va bene, ma audace e bellissimo ha vissuto
proprio qui, che dalle belle mura giallo ocra del manicomio di San
Giovanni ha invaso la città e, più azzurro ancora, quel cielo che
ti sa incantare, e la città avvolta in una luce sfacciata, così
bella che fa male, dalla punta del molo Audace, se guardi alle tue
spalle, e la poesia triste delle vite in mare, che sbarcano e,
quando va bene, quando non arrivano gli ufficiali giudiziari a
ipotecare il futuro, ripartono, i cargo e le petroliere al largo
che ti stringono il cuore, le luci notturne come lampadari
sull’acqua, e l’aspro del Carso con gli alberi sfilati dal vento, e
la salita verso San Giusto e le strade di Cittàvecchia, il silenzio
solenne della Risiera che eppure sa accarezzarti, il profumo del
caffè che ti fa sorridere comunque si chiami, e quel passo di
frontiera, quella strada verso il Mediterraneo, e l’acqua che ti
attende scintillando, che ti invita e che ti affama, che ti nutre e
appaga, e i vecchi in spiaggia che si dicono sorridendo “finché si
può andare al bagno…” e sottintendono “è vita”. Finché quel mare
ancora sa accoglierti, finché ci puoi arrivare e lasciartene
rinfrescare, curare, risvegliare, cullare, da quell’acqua che ai
triestini è sacra molto più di quella di una qualunque fonte
battesimale, - un sentimento che vi accomuna, in fondo - allora sei
viva, sei al mondo.

Come la xe?,
domandano, in dialetto, quelli appena arrivati agli amici che
stanno risalendo gocciolanti. Può essere allora, capita, sporca, e
allora si dice, o si glissa, scuotendo la testa. Ma, quasi sempre,
è bella, l’acqua. La xe bela!, lo si
dice con enfasi, con entusiasmo, con tutto il sapore di quell’acqua
fresca, frizzante, limpida ancora sulla lingua. Con vero piacere
sul viso, con quel trasporto totale, quella comunione senza età con
l’elemento acquatico, unica, mai osservata altrove, congenita,
amorevolmente tramandata, seriamente e gloriosamente celebrata da
una liturgia precisa, da aprile a ottobre, ogni giorno di ogni anno
della vita di ogni triestino, o quasi.

Ci dev’essere, per forza, quell’acqua salmastra
amatissima negli occhi, nelle mani, nei capelli di ogni triestino,
deve esservi traccia di quella devozione nella loro parlata e nel
loro sudore, nelle strade, nel vino e nei piatti della cucina, nel
sangue. Di quel culto che ci accomuna, di quel bisogno fisico di
sciogliersi e perdersi e ritrovarsi nell’acqua di questo mare che
non è piccolo, non è triestino non è
locale, provinciale, frontaliero, doganale, è un mare amalgama e
liquido amniotico, è lo stesso Mediterraneo di Marsiglia, di
Tunisi, di Dubrovnik, di Tangeri e di Sidone. Come è il sangue di
questi triestini che così spesso riescono a irritarmi, i loro
alberi genealogici hanno radici più lunghe di quelle del vetiver, e
più fragili e sottili, abbracciano terre che spesso non hanno mai
nemmeno sentito nominare, di cui non si curano, o che hanno
dimenticato. Eppure gli avi sono arrivati come la pioggia, come gli
uccelli marini, si sono stanziati, si sono arenati, trovandosi
chissà, meno sperduti che altrove, nella babele che questa città è
stata. Di sicuro portavano bagagli leggeri.

A Trieste si arriva così.

Come Joyce, una lettera in tasca e poche
sterline, una donna non ancora moglie fuggita per amore e voglia di
avventura, qualche informazione inutile e una speranza che non è
stata delusa. Come sono arrivati i ragazzi senegalesi che vendono
braccialetti e cappelli in spiaggia, - al
bagno si dice, non in spiaggia, anche perché di spiaggia
convenzionalmente intesa, sabbia dorata e ombrelloni in schiera,
qui non v’è traccia, solo scogli e piattaforme di cemento di fronte
al mare – che parlano triestino ma non italiano, che hanno ricevuto
un battesimo informale dalle babe, dalle
signore del posto, un nome italiano per praticità, e che, dopo
essersi conquistati una clientela, vengono trattati alla stregua di
commercianti locali, gli si ordina quel tipo di pantaloncini in
taglia e colore o quel pareo per l’amica,
Mario-ti-ricordi-caro-la-mia-amica-quella-bionda?, ci si informa
della famiglia, si parla del tempo.

Meno stranieri loro di me, senz’altro, con il
mio italiano poco spendibile, il mio disinteresse per i fatti
altrui e le chiacchiere sul tempo, il mio cane troppo esuberante,
le mie manifeste resistenze a integrarmi. Ma quando qualcuno
domanda come è l’acqua, di ritorno dal bagno, rispondo anch’io
è bella con quella loro stessa appagata
gioia.

Come è bella la foto che tengo aperta sul pc
scrivendo queste righe. Al centro dell’immagine c’è una pista da
ballo all’aperto, ripresa dall’alto di una terrazza. Ci sono sette
coppie di danzatori, abbracciate e impegnate in varie evoluzioni,
sul lucido marmo, alcune più composte e rigide, altre allacciate
più strette. Sembrano tutti giovani, come giovani appaiono quelli
che stanno seduti attorno alla pista, chiacchierando. Un ragazzo di
spalle indossa una casacca bianca da marinaio, quella di Popeye,
quella tipica della marina militare americana. Anche i ballerini in
pista forse indossano uniformi da libera uscita, mentre le ragazze
portano gonne al ginocchio, e capelli sciolti. Un’immagine
romantica, in bianco e nero. Ma è spostando lo sguardo dall’ovale
della pista che l’immagine diventa unica, magica: sullo sfondo ci
sono i tetti della città, il profilo di Trieste, e dietro ancora le
colline del Carso. Quei giovani soldati e quelle ragazze dalla
sobria eleganza stanno ballando sui bastioni del Castello di San
Giusto, la foto è stata scattata poco dopo il 1945, quando a
Trieste operava il GMA, il Governo Militare Alleato, che governò
direttamente questo lembo di terra, restituendolo all’Italia solo
nel 1954. Per poco meno di dieci anni Trieste fu quasi una
provincia americana (più americana che inglese, in ogni caso),
anche se sono pochi, persino a Trieste, forse la città più vecchia
d’Europa (parlando di età media degli abitanti), a
ricordarsene.

Nella stessa cartella ho salvato un’altra foto.
Potrebbe essere stata scattata un mese prima, come anche lo stesso
giorno. Mostra il piazzale dello stesso castello, pochi metri al di
sotto della pista da ballo, proprio ai piedi della statua di cui si
dice in uno dei quasi-racconti di questa raccolta. La foto è in
bianco e nero, ma si capisce che c’è il sole, potrebbe essere una
bella mattina domenicale; ci sono coppie e gruppi di persone,
adulti e ragazzi, che passeggiano, o che stanno fermi a
chiacchierare, godendosi il primo calore di primavera, o forse le
ultime belle giornate dell’autunno. Sullo sfondo, oltre i tetti
delle case, avvolto da una bruma leggera, si vede il porto vecchio
e il profilo della sua lanterna. Proprio al centro del piazzale
invece, tra la gente che passeggia placida - magari, non è
impossibile e mi piace pensarlo, proprio sotto alle coppie che
danzano, perché no? - sono parcheggiati una decina di carri armati.
Uno accanto all’altro, mezzi americani, che restarono lì per mesi,
assieme alle truppe che li avevano condotti fino al castello, carri
armati che fecero parte del paesaggio urbano quanto la pista da
ballo improvvisata sul tetto della città.

Queste due foto, sgranate e lontane, sono oggi
la mia Trieste.

Contrasti. La vita e la morte, la
spensieratezza e le ferite, la violenza e la voglia di ballare, la
poesia e il sangue. C’è tutto, oggi, nelle vie della città ed è,
come è stato sempre, mescolato. Un aspetto non può fare dimenticare
l’altro, non deve, forse non ce n’è bisogno.

Non può avere una sola identità, una città in
cui si danza attorno ai carri armati, in cui i pazzi scendono per
le strade dietro a un cavallo azzurro, in cui ci si insulta pur
restando fianco a fianco, la città esuberante e godereccia con un
tasso di suicidi tre volte superiore a quello medio italiano, la
città edonista e nevrotica, placida e tesa, salutista e alcolica… è
una città che non esiste, che non può essere raccontata, solo
respirata, attraverso vite che l’attraversano, che come ago e filo
penetrano l’ordito della stoffa, portandosi dietro qualche fibra a
ogni affondo.

[...]
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