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PRIMA DI NAS CERE

La madre di Angelina voleva molti figli e soprattutto voleva un figlio maschio, non si era mai chiesta perché, ma forse perché aveva sempre sentito che la sua madre preferiva suo fratello, e lei era cresciuta con l’idea che le madri amano di più i figli maschi. E poi le piaceva il monello di Charlie Chaplin, per lei, poco abituata a fantasticare, un bambino era quell’orfanello con i pantaloni troppo grandi tenuti su da bretelle di fustagno che rompeva i vetri per procurare lavoro e che mangiava una scarpa bollita, con forchetta e coltello.

Sicché quando, poco dopo il matrimonio rimase incinta, immaginò che sarebbe nato un maschio e neanche per un attimo pensò che sarebbe potuta nascere una bambina, quando nacque non si chiese se potesse amarla ugualmente, si disse semplicemente: ‘il prossimo sarà maschio’. Ma il prossimo non venne mai, né subito, né dopo dieci o quindici anni e intanto la bambina, Angelina - sola, figlia unica - cresceva, non del tutto indesiderata, non del tutto inaccettata. Il preferito sarebbe stato l’altro, il maschio che non arrivava per il quale fu sempre pronto uno spazio nella mente e una carrozzina in cantina. E lei, Angelina, sapeva di non poter accontentare la madre, sapeva che non bastava che andasse bene a scuola, a trasformarla nella preferita; ma davvero, si chiedeva, può una figlia unica non essere la preferita?

Infine, la madre si rassegnò: il maschio non sarebbe mai nato, e lei, Angelina, la figlia, la sola figlia che aveva avuto si rassegnò a essere unica e non preferita.


IL LICEO

Angelina era sempre stata amata e coccolata dai professori che nella ancora tradizionalissima scuola francese elargivano le preferenze agli alunni in base alla loro capacità di prendere buoni voti. Angelina era sempre nei primi posti di quelle classifiche che continuamente vengono stilate, per ogni materia, per ogni compito, per ogni classe. I suoi genitori non davano troppo peso ai suoi risultati; nessuno di loro credeva nella capacità della scuola di facilitare l’entrata nel mondo del lavoro.

Lei cresceva tranquilla e pensosa. Leggeva i libri che l’insegnante di francese suggeriva, iniziava a farlo subito e lo faceva con attenzione e passione. Nonostante la scuola non insegnasse né richiedesse la comprensione del messaggio tutto privato che un autore manda al suo lettore, lei istintivamente lo recepiva. Si metteva in sintonia con il protagonista e con il suo narratore, e ne godeva e vedeva tutte le bellezze. Questa lettura precludeva parzialmente la memorizzazione delle informazioni che - ne era certa - avrebbero fatto l’oggetto del compito in classe.

Quando infine, dopo che lei aveva già finito da un pezzo di leggere il libro assegnato ed era immersa nel mondo di un altro libro, scelto da sola in base a criteri che non avrebbe saputo dire, arrivava la vigilia del compito in classe anche lei, come i suoi compagni leggeva tutto d’un fiato, tutta la notte il romanzo. Né lei né loro, a quel punto, potevano soffermarsi ad ascoltare le parole che l’autore aveva scritto solo per loro, né potevano più, per mancanza di tempo, leggere al ritmo variabile richiesto dalla narrazione, ma come predatori sicuri e veloci entravano tra le righe e cercavano solo le notizie e le informazioni su cui sarebbe stata misurata la loro ‘comprensione del testo’. Essi avevano tutti, alcuni meglio e altri peggio, recepito l’addestramento a riconoscere e memorizzare ciò su cui sarebbero stati valutati.

Anche Angelina, come i suoi compagni, passava quella notte con il libro per il compito in classe, e la sua mente appuntava accanto al ricordo delle atmosfere, le notizie che, trascurabili e trascurate nella prima lettura, per entrare in amicizia con il protagonista diventavano ora essenziali per metterla in condizione di rispondere alle domande che avrebbero tradotto la sua capacità di comprensione e memorizzazione di un testo in un voto. Questo duplice esercizio raffinava le sue innate capacità di lettrice. Man mano che passavano gli anni diventava sempre più abile a leggere ‘per sé’, trascurando vincoli di trama e lasciandosi andare ai suoi pensieri oppure ‘per il voto’ cioè imponendosi di non soffermarsi ad assaporare eleganze stilistiche, né sensazioni.


L’AMICA DEL CUORE

La loro amicizia era nata il primo giorno del Liceo. Avevano allora entrambe quattordici anni e benché non fossero timide si guardavano intorno con lo stesso sguardo smarrito e bisognoso di appoggiarsi su un altro sguardo. Quando i loro sguardi si erano incrociati, era stato come se i loro occhi si fossero toccati e accarezzati. Entrambe avevano provato il piacere di essere in due; da quel preciso attimo non erano più state sole nel grande cortile.

Pochi mesi dopo erano innamorate di un ragazzo appena più grande di loro. Nessuna delle due disse: ‘quel ragazzo mi piace’, o ‘hai visto quanto è carino quel ragazzo?’, no! Nulla passò per i canali verbali, nessuna delle due pensò che fosse necessario. Un giorno, sempre in cortile, dopo una passeggiata apparentemente casuale, entrambe si accorsero che i loro sguardi erano diretti sempre verso lo stesso punto ed era mobile. Non dissero nulla ma entrambe guardarono verso il ragazzo, verso l’amica con uno sguardo interrogativo e poi di nuovo verso il ragazzo e i loro sguardi dicevano: ‘sì’. A quel punto Angelina rimase pensosa e muta. Era come se potesse vedere la sinuosità della linea del loro percorso, lei e la sua amica si erano mosse come un corpo solo, entrambe in funzione del percorso del ragazzo. La loro linea obbediva a una regola precisa: essere sempre nella posizione da cui si vedeva meglio quel ragazzo. Tutte le adolescenti si sono innamorate, almeno una volta di un coetaneo, o di un professore, o del fratello di un’amica. Tutte si sono innamorate in silenzio e solitudine, un amore astratto e solo pensato, covato internamente e non detto, non dicibile. La cosa più straordinaria di quell’amore era che loro due si erano innamorate all’unisono, lo stesso giorno, lo stesso ragazzo, la stessa modalità. Poiché l’amore era solo pensato non si ponevano problemi di gelosia, entrambe immaginavano incontri e effusioni da sole con lui. Eppure le immaginazioni non finivano nel silenzio solitario, ma diventavano parole tra loro due. Presto iniziarono a raccontarsi incontri mai avvenuti. Si raccontavano il primo sguardo, il primo bacio e poi via via anche un vero rapporto solo fatto di parole, solo tra loro. E poiché non vi era nessuna verifica reale, nessuna delusione era possibile. Non poteva accadere che il ragazzo, per una frase inopportuna si adombrasse o si ritraesse e spezzasse l’incanto.

‘Ieri ero proprio qua dove siamo ora e lui era proprio là dove è ora ma non è andato verso il campo di rugby si è voltato mi ha fatto un cenno e si è avvicinato, mentre veniva verso di me mi guardava e io lo guardavo e poi ci siamo baciati’

‘Ma dai cosa dici? qui davanti a tutti?’

‘Vogliamo goderci il piacere del pensiero? Mica è successo’.

Un giorno ne scoprirono il nome: un nome affascinante e misterioso: Arialdo van der Walden. Il cognome sembrava tedesco o olandese, ma quel nome in ‘o’ come fosse un nome italiano? Angelina conosce bene i nomi italiani perché suo padre è figlio di emigrati italiani. Comunque anche i francesi hanno qualche nome in ‘o’ Bruno, Paulo, ma Arialdo non lo avevano mai sentito. Ma in fondo che importanza aveva? Non gli avrebbero mai parlato… e se mai lo avessero conosciuto? Non ebbero dubbi. Angelina nel momento stesso in cui le fosse stato presentato avrebbe detto: ‘Arialdo? Sei italiano, per caso?’, la sua amica, se mai le fosse stato presentato, avrebbe fatto finta di non avere notato il nome e sarebbe rimasta con aria apparentemente distratta. Aveva paura di non riuscire a mascherare tutto il resto che sapeva su di lui. Non molto: sapevano dove abitava, lo avevano seguito un giorno all’uscita di scuola. Lui non si era accorto di nulla. Si era avviato, con altri due ragazzi verso la fermata dell’autobus, i due ragazzi si erano fermati, ma lui aveva continuato sulla strada provinciale, e loro lo avevano seguito tranquille, sicure di non essere notate. Poco dopo lui aveva imboccato un viottolo e lì, pochi metri dopo era entrato nel primo portoncino. Dunque abitava in uno degli HLM di Ferney. L’indomani erano andate a leggere i nomi sui citofoni e avevano trovato: Favre/Van der Walden.

Il primo amore non si scorda mai e loro non smentirono certo il detto. Ma se ricordano nitidamente le passeggiate in cortile, gli agguati in corridoio, le partite in cui loro avevano guardato solo lui, scordarono del tutto come il loro silenzioso sincrono innamoramento finì. Certo è che alla fine dell’anno né l’una né l’altra parlava più di Arialdo Van der Walden, e non avevano sofferto neanche un attimo per la perdita di un sogno. Fu invece reale e bruciante il dolore di Angelina, quando, al rientro dalle vacanze la sua amica, la sua compagna di banco, di amori e di studi, senza spiegazioni e senza preavviso, la lasciò sola e si sedette accanto a un’altra ragazza. Angelina scoprì l’ustione della gelosia. Quando le vedeva camminare insieme in cortile distoglieva lo sguardo e faceva in modo di non incrociare mai il loro percorso, abbassava lo sguardo e si girava e fissava per un po’ i fili d’erba poi rialzava lo sguardo e se era un giorno nitido fissava il profilo del Jura. Il Jura con i suoi alberi fino quasi alla sommità la incantava con il suo essere sempre diverso a seconda della luminosità, se era una giornata in cui una nebbiolina grigiastra limitava la vista lei si sforzava di ricordare le poche curve sul profilo quasi perfettamente lineare del Jura. Certo il suo umore era pessimo, le pesava avere una compagna diversa quasi ogni ora, le mancava la conversazione con l’amica, ma soprattutto soffriva per il dispiacere di essere stata lasciata per un’altra.

L’ultimo anno ebbe un’altra amica con la quale faceva il percorso da casa a scuola, si incontravano la mattina sul vialetto che dalle loro case portava alla Provinciale e prendevano insieme l’autobus. E tutti i giorni due volte al giorno andando e tornando da scuola tra la fermata dell’autobus e il Liceo notavano sempre un grande gatto certosino grigio col pelo lunghissimo. Una volta che per il compito in classe stavano ripassando Oblomov arrivate davanti al gatto se lo additarono e risero: ‘eccolo è lui, Oblomov!’ E da quando ebbe il nome quel gatto diventò un personaggio del loro mondo. Quel gatto ha passato tutti i giorni di tutti gli anni del loro Liceo nella vetrina della Tintoria.

Fu anche quella una bella amicizia, non ebbe un vero momento di inizio né un vero momento di rottura. Si frequentarono e si sostennero e aiutarono in tutto: avevano scelto infatti, non per imitarsi, ma per un reale idem intendere le stesse materie opzionali del Bac Scientific.

Per tutto l’ultimo anno del liceo Angelina convisse con un senso di nausea che le appestava l’umore e non sapeva più dire dove iniziava la sofferenza fisica e dove quella mentale. Sua madre aveva passato quasi tutto l’inverno in ospedale a Bourg-en-Bresse. Il fatto di saperla lontana era tuttavia meno doloroso dell’andarla a trovare. Angelina si sentiva male già nelle curve del tortuoso percorso della corriera per arrivare all’ospedale e più ancora poi nel vedere la sofferenza della madre, ma ciò che proprio non sopportava era vedere la sofferenza delle altre signore-malate, ricoverate nello stesso reparto. Fu un anno difficilissimo durante il quale lei non riusciva a sostituire i pensieri di morte e malattia della sua famiglia con quelli di allegria e di amori nascenti delle sue compagne. In quell’anno imparò che lo studio può essere un antidoto ai peggiori pensieri. La concentrazione su un lavoro di traduzione, o su difficili problemi di matematica e fisica può impegnare tanto da imbrigliare tutti i percorsi mentali su binari obbligati e quindi rassicuranti. Non poté per tutto l’anno dedicare un tempo congruo a programmare il suo futuro, né partecipare alle interminabili conversazioni tra amici su cosa avrebbero fatto e che facoltà avrebbero scelto e come volevano entrare nella vita lavorativa. No! lei si limitò a studiare a testa bassa, grata che il giogo del dovere tenesse lontani pensieri cupi, e a andare mestamente a Bourg, Non si chiese mai che cosa avrebbe voluto fare dopo la laurea, né che tipo di vita le sarebbe piaciuto, non si chiese se voleva vivere in una biblioteca o su una petroliera, se voleva lavorare in un laboratorio chimico o in una farmacia. Una sola cosa le fu chiara in quell’ultimo terribile anno: nulla era bello e elegante e rasserenante quanto la matematica e la fisica. A tratti preferiva l’astratta perfezione della matematica, a tratti la sua difficile applicazione alle affascinanti leggi della fisica. Concentrarsi per sciogliere le difficoltà che entrambe presentavano aveva il potere di allontanarla dai pensieri di morte e sofferenza che avvertiva invisibili dentro casa, e che vedeva impalpabili eppure nitidi in ospedale.

Ottenne il Bac Scientific.

Era risultata la prima nella classifica del Dipartimento dell’Ain.

Partecipò ai concorsi per frequentare sia Fisica che Matematica, si preparò per entrambi con attenzione e diligenza, li vinse entrambi! Fu contenta, ma soprattutto fu sorpresa perché era intimamente modesta e aveva sempre dedicato molto più tempo a prepararsi al meglio che a prefigurare un buon risultato. Alla sorpresa, comunque gioiosa, si sostituì rapidamente una difficile indecisione. Aveva vinto il concorso per studiare Matematica all’École Normale, nel cuore di Parigi, nel cuore del Quartiere Latino e quello per Fisica all’École Polytechnique, in una scuola prestigiosa in un paesetto tranquillo, simile al suo amato Jura. Si consultò un po’ con il padre che, senza distogliere gli occhi dal bicchiere di vino, non seppe dire altro che: ‘Sentrambe ottime scuole..’.

Riuscì Angelina a chiedere un parere alla madre. Smagrita, invecchiata e indebolita eppure, apparentemente in via di remissione da chirurgie e chemioterapie, le disse con grande equilibrio e poca empatia: ‘Nella vita le occasioni sono sempre diverse da quelle che avremmo previsto e voluto’. Gliene parlò una sola volta, tutto d’un fiato come se avesse paura di perdere il coraggio di dire tutto quello che aveva sempre tenuto dentro.

‘Non serve cercare di capire troppo bene che cosa preferiamo, perché una laurea in una cosa che ami di più si può tradurre in una vita che ami di meno. Io ho scartato ingegneria per paura di ritrovarmi istruttore di scuola guida e biologia per paura di ritrovarmi a fare analisi delle urine in un laboratorio senza finestre, ho scelto Farmacia pensando alla grande ricerca e alle terapie risolutive e, come sai ho passato la vita dentro a una farmacia a trasformare foglietti beige della Securité Sociale in scatolette colorate. Non solo, ogni giorno, più volte al giorno, per decenni mi sono detta che preferirei vendere pasticcini e dolci, servirei persone che vanno a comprare cose buone per una festa o per un tè con le amiche, e non iniezioni e antibiotici per lenire le malattie. E dopo una vita passata a vendere farmaci ora morirò perché i farmaci non sono riusciti a fermare la mia malattia. Davvero non credo che la scelta della facoltà sia importante.’

Angelina sapeva poco di sua madre, non si era mai interrogata sulle scelte che la avevano portata a diventare la ‘farmacista di Ferney’, una donna apparentemente realizzata, conosciuta e rispettata da tutti, e lei non la aveva mai immaginata ragazza. Angelina capisce che è troppo tardi per tutto e le dice solo: ‘Ti voglio bene’.

Angelina non aveva molto tempo per decidere, tra le due Grandes Écoles. Le conosceva solo per la loro fama. Ricordò di avere letto che Pasteur dopo avere studiato nel Liceo di Dole era andato all’École Normale e questo le fece pensare che anche di lei forse un giorno si sarebbe detto ‘partita dal Jura’ ha raggiunto grandi traguardi internazionali nel campo della Matematica. Fu proprio durante questo fantasioso sconfinamento dell’immaginazione che scelse l’École Polytechnique e Saclay. ‘Non diventerò mai un matematico, non diventerò mai famosa, si disse, e non ci sarà mai una mia biografia. La realtà è che se scelgo l’una dovrò affrontare il cuore di Parigi, il suo affollamento e i suoi abitanti, se scelgo l’altra non sarà proprio come rimanere nel mio amato Jura ma almeno avrò sempre verde e prati intorno.’ Preferì l’École Polytechnique perché ebbe paura di andare a studiare nel cuore di Parigi. Preferì la solennità e la grandezza di una Accademia Militare nella banlieu, al fascino antico della scuola del Quartiere Latino. Ma sopratutto preferì lo studio concreto della realtà fisica all’astrazione della matematica.

SACLAY

Poco dopo che Angelina aveva scelto Saclay e,
poco prima che vi si trasferisse, sua madre morì e fu una
tragedia troppo grande perché ne potesse parlare con
chiunque. Non poteva parlarne con il padre che sembrava ancora
più estraneo del solito e che si chiuse in un silenzio
ancora più totale di quello in cui aveva sempre vissuto, non
con una zia a malapena conosciuta che venne al funerale la
abbracciò e disse solo: ‘Lo sapeva che sarebbe morta
presto’. Non ne poteva certo parlare con i suoi coetanei che
non avevano idea di quale devastazione interna nascondesse sotto
sorrisi e ringraziamenti.

Partì dalla casa in cui aveva vissuto
diciotto anni con una grande valigia e una grandissima tristezza.
Scacciò via i pensieri che velavano il paesaggio
consolandosi con l’idea che sarebbe andata a studiare
Fisica, solo Fisica; non che le altre materie non le piacessero,
però potersi concentrare unicamente su una materia le dava
una grande serenità. Ma soprattutto si rallegrava
all’idea che non avrebbe più dovuto scrivere
riassunti, giudizi, recensioni. Le erano pesati, negli anni del
liceo, i compiti con un numero definito di righe o di parole. Lei
scriveva secondo il suo gusto e secondo le sue esigenze e poi era
costretta a snaturare il suo piccolo amato testo a volte
aggiungendo inutili dettagli per allungarlo, altre volte
mutilandolo di parole bellissime e concetti importanti per farlo
entrare nel letto di Procuste delle dimensioni assegnate. Invece
almeno i problemi di matematica e di fisica richiedevano la ricerca
di una soluzione e le difficoltà erano relative più
alla sostanza che alla forma in cui le loro soluzioni venivano
presentate.

Il primo anno fu durissimo, faceva fatica a
capire e a adattarsi al ritmo dei corsi. Angelina non voleva
ammettere che la morte della madre aveva cambiato tutte le sue
scale di valori. Non aveva più bisogno di gratificazioni
immediate, non riusciva più a godere dei piccoli piaceri del
momento, non di una camicetta fresca, né di una
crêpe, aveva un solo obbiettivo, studiare, imparare la
fisica superare tutti gli esami, laurearsi e trovare un lavoro.
Sentiva forte il senso del lutto dentro di sé, non lo
mostrava, non ne parlava. Si tuffava a studiare e, quando non
riusciva a concentrarsi su un argomento teorico, si metteva a fare
gli esercizi o i problemi che con la loro maggiore concretezza
riuscivano a agganciare la sua attenzione in maniera più
salda. Aveva pochi amici, loro erano impegnati a studiare e
divertirsi e tornare a casa e a lamentarsi o gioire delle visite
dei genitori e dei fratelli. Mai come in quell’anno le era
parso che tutti avessero tanti fratelli e sorelle e genitori. Suo
padre non andò mai a trovarla. Il primo anno di
università passò lentamente, lei non usciva mai,
né durante la settimana, né nel weekend. Non tutti si
sarebbero accontentati di una vita riempita solo dallo studio e
dalle meraviglie della conoscenza, ma a Angelina questo riusciva
bene un po’ per una sua natura introversa e riflessiva e un
po’ per la necessità di essere in sintonia con la sua
silenziosa tristezza interna.

Una volta al mese tornava a Ferney e ogni volta
le sembrava più inutile, quasi nessun dialogo con il padre
sempre più isolato e immiserito nel suo inarrestabile
declino di alcolista.

Angelina compì venti anni e a venti anni
neanche lo strato più spesso di tristezza riesce a offuscare
la luce di un amore. Si innamorò di un ragazzo anche lui
silenzioso e introverso; insieme studiavano e andavano al cinema e
pian piano capirono che p [...]
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