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  I


  Quella sera mangiai senza gusto. Quella sera la carne che mi passava sotto gli occhi sembrava marcire sempre più ad ogni mio sguardo. Quella sera la forchetta infilzava le portate invischiandosi in quella lordura, e il cibo che arrivava alla bocca aveva sapore di immondizia. Quella sera mangiai con disgusto. Tutti mi guardavano speranzosi, sorridevano quando potevano. Tremavano, temendo il mio fallimento. Si parlavano a bassa voce, ma i loro bisbigli maligni intessevano le mie lodi. Si guardavano con aria di scherno, ma quando i loro occhi si incrociavano la beffa mutava in disperazione. Mangiai odiando il cibo che si infilava nella mia gola. Mi strozzava, impedendo anche alla poca aria che era rimasta lì sotto di entrare nei miei polmoni. I miei polmoni stanchi di gonfiarsi come palloni, usurati. Erano incancreniti, i miei polmoni, per via dell’aria scarsa che da quando ero piccolo erano stati costretti a ingoiare. Lì sotto l’aria era esausta. Forse era per quella mancanza d’aria che ognuno si guardava attorno con sospetto, anche se ostentava speranza.


  Avevo accettato perché ero stanco di vedere chiunque. Ero stanco di soffrire quel soffitto che mi arrivava ai capelli e non sfociava mai in niente, non si apriva per nessun motivo. Qualunque richiesta di spazio rimaneva delusa, anche la più piccola. Eravamo costretti ad arrangiarci fra noi. Rinunciando sempre più a nasconderci agli altri, obbligandoci a guardarci in faccia in ogni momento. Quando anche l’ultima parete era stata abbattuta e non rimasero che le colonne, nessuno poteva più nascondersi e così si esibiva agli altri in eterno. Ogni gesto era diventato, per necessità, più ampio, dato che tutti potevano vederlo era giusto che tutti lo vedessero. Mangiavamo assieme, dormivamo assieme, ci riempivamo di profumo. Quando qualcuno si cambiava i vestiti, tutti quanti ci dimostravamo educati e ci voltavamo. Non era educazione: era sparito, col tempo, ogni desiderio di toccarci, di parlarci e perfino di guardarci. Quando una persona si toglieva i vestiti era per noi una liberazione, ci costringeva a perderla di vista. Quando ci giravamo di nuovo eravamo curiosi di scoprire una nuova persona in quei vestiti nuovi. Presto ci rendemmo conto che neppure colori diversi ci erano di consolazione. Eravamo sempre identici. Decisi allora di accettare quel compito che nessuno voleva. Neppure in questo eravamo mai stati incivili. Nessuno veniva obbligato. Si doveva scegliere spontaneamente. Certo alla fine qualcuno cedeva sempre. Come si poteva infatti sopportare l’idea d’essere causa di una catastrofe? Qualcuno che si sacrificava veniva sempre trovato. Ma la mia scelta era stata diversa.


  Avevano chiesto, come sempre, chi si sarebbe offerto. Avevo alzato la mano senza neppure far finire la frase. Non volevo soffrire una volta ancora, gli sguardi di tutti che serpeggiavano accusatori, fra la folla. Dopo quella domanda gli occhi di tutti si muovevano veloci da uno all’altro. Ogni volta che si fermavano su un viso sembravano chiedere come mai ancora quella persona non si fosse offerta. Erano occhi terribili e pieni di rimprovero, ma sapevano anche essere comprensivi. La comprensione che traspariva al secondo sguardo, comprensione profonda del disagio che si prova a offrirsi, era quello sguardo che convinceva le vittime a farsi immolare. Io non volevo subirlo e alzai la mano senza neppure far finire la frase. Avevo già deciso. Avevo già vissuto a sufficienza. Ogni giorno diventava più vuoto. Sapevo quel che ognuno faceva in ogni momento. Si era trasformato tutto in un insieme meccanico di gesti. Non c’era più alcuna ricerca, nessuna inventiva. Solo i gesti ripetuti sempre uguali. Avrei quindi accompagnato il capro.


  


  II


  Il capro aveva una testa resa enorme e pesante da corna aggrovigliate nella lana. Magro come se non avesse mai mangiato, belava senza energia mentre si trascinava sul legno dove ancora si intravedeva qualche filo di fieno. Aveva già al collo il cappio con il quale dovevo condurlo al banchetto, dove lo aspettavano. L’odore era insopportabile, scivolavo sugli escrementi della bestia, senza trovare un quadrato sgombro. Era l’unico edificio rimasto in piedi lì sotto, ma non c’era da sorprendersi che nessuno lo usasse, neppure ci si avvicinasse. L’unico odore che copriva quello nauseabondo degli scarichi dell’animale era un puzzo terribile di natura diversa. Un odore che riconobbi, anche se non subito. Era un puzzo familiare. Il puzzo della malattia. Mi accorsi presto di conoscerlo molto bene, lo avevo sentito per tutta la vita. Era l’odore dell’aria che avevo respirato da sempre lì sotto. In quel fienile era molto più forte, forse da quelle pareti marce arrivava e si spandeva in piccole dosi fra tutti noi. Ognuno aveva avuto la sua razione giornaliera di malattia, e lo capivo chiaramente ora. Tutto il profumo di cui ci riempivamo non era riuscito a scacciare quel persistente odore malato. Lo aveva reso anzi peggiore, lo lasciava come retrogusto. Rendendo disgustosa ogni cosa. In quel fienile, con il capro che belava debolmente, mi sentii protetto e mi addormentai fra gli escrementi e l’odore di malattia, appoggiando la testa sul pelo della bestia.


  Non c’era luce diversa quando mi svegliai. Sempre la stessa luce. Mi ero tanto abituato a quell’odore nauseabondo che quando uscii, l’aria che avevo respirato per tanti anni mi rivoltò lo stomaco e vomitai di fronte a tutti. Mi guardarono senza rimprovero. Si chiedevano certo come avessi fatto a dormire lì dentro. Non lo aveva mai fatto nessuno. Neppure i più temerari. Quelli che, come me, si erano offerti subito di guidare il capro. Certo la mia andatura vacillante doveva sembrare il segno profondo di una resa agli eventi. Ma era solo la mia ferma decisione di non guardare più nulla. Lo trascinavo con sforzo perché l’animale non aveva nessuna voglia di muoversi, era diventato un ornamento della sua tana sporca. Tutti rimasero immobili mentre mi dirigevo lontano, dove nessuno, oltre alle vittime e ai loro accompagnatori, si era mai avventurato. Qualcuno si torceva le mani, altri applaudivano isterici, qualcuno ancora non aveva mai smesso di mangiare e sputacchiava dalla bocca umida e sporca, pezzi di carne, qua e là, per terra. I loro occhi tradivano la paura che provavano nei miei confronti. Si rivedevano in me ed erano terrorizzati del viaggio che stavo per intraprendere, verso la superficie. Non riuscivo a sentire alcun suono, la nausea per gli odori occupava tutta la mia attenzione. Trascinando la bestia con uno strattone, perché si sbrigasse a seguirmi, la feci belare più forte, un gemito di dolore. La sua carne era così debole che uno strattone violento avrebbe potuto staccare la sua testa dal corpo. Dovetti quindi pazientare e stare alla sua andatura, soffrendo che il mio stomaco si rivoltasse sempre più per l’aria malata che era costretto a ingerire. Passavo fra loro senza guardare nessuno, la testa china e il braccio teso all’indietro, nello sforzo di trascinare il capro e me, via da quella atmosfera soffocante. Dovetti decidermi a non respirare, più a lungo che potevo, per evitare che ogni volta provassi conati di rigurgito. Ogni passo verso il lungo tunnel vuoto che mi avrebbe condotto alla superficie sembrava infinito. Se tiravo un po’ per muovermi più velocemente il capro gridava, se rallentavo mi sentivo male. Mi si avvicinò qualcuno. In mano portava un bicchiere di vetro pieno d’un liquido trasparente che sembrava acqua e me lo offrì. Nel suo sguardo una profonda commozione. Per questo lo presi, sperando che qualcosa di estraneo potesse allontanare la nausea. Ma quando quel liquido marcio mi scese per la gola vomitai violentemente tutto, mentre il cortese e commosso donatore rideva piegato su sé stesso. A questo scoppio di risa seguì uno scoppio liberatorio di tutti gli altri, che ridendo si voltarono per non guardarmi più e si dimenticarono in fretta di me.


  


  III


  Il tunnel nel quale mi trovavo era scuro e lungo. Per l’unica volta ebbi paura. Quasi sentendo quell’attimo di dubbio il capro smise di farsi trascinare e si mise invece a trainarmi verso l’ignoto. La fioca luce che doveva arrivare da un luogo che non so dire, lo mostrava diverso. Non sembrava più magro e debole, ma grasso e forte. I suoi zoccoli battevano su un terreno di roccia, provocando un’eco infinita, che mi istupidiva come una selva di studenti che battono le mani sui banchi. Quando si fermò eravamo davanti ad un bivio. La luce era ora più chiara e azzurra. Proveniva da uno dei due bracci, quello che saliva. Il capro si era fermato e mi fissava. Aspettava che prendessi una decisione. L’altro braccio, quello buio, scendeva all’infinito. La mia abitudine mi porto da quella parte e avventurandomi qualche passo mi accorsi che non portava da nessuna parte, solo di sotto. Il capro rimaneva immobile. Non voleva che lo trascinassi da quella parte. Puntò gli zoccoli a terra. Più lo tiravo, più mi frenava. La sua forza era tanto maggiore quanto maggiori erano i miei sforzi. Mi risolsi quindi a salire verso la superficie.


  Le pareti grondavano acqua e una melma viscida, che non aveva tuttavia un odore peggiore dell’odore malato che si respirava nel granaio. Era un odore acre e dolciastro. Procedevamo, io e il capro, lentamente, avvicinandoci con sempre maggior curiosità, al cerchio azzurro disegnato dall’ingresso della caverna. La mia paura cresceva ad ogni passo, ma ero spinto avanti da un desiderio avido di conoscere quel luogo dove il capro mi conduceva.


  Dopo ogni ciclo si doveva portare un capro lì fuori. Era stato sempre così. Altrimenti la terra avrebbe sommerso ogni cosa e nessuno avrebbe più potuto respirare neppure quell’aria malata. I corpi sarebbero sbucati lividi fra i buchi della frana. Tutto sarebbe rimasto immobile. Io che avevo vissuto tutta la vita lì sotto sapevo che era già tutto immobile, gli impercettibili movimenti, resi più ampi dal crollo dei muri che prima ci separavano, erano solo un’immagine sbiadita di qualcosa che nessuno conosceva più, forse una qualche abitudine. Si ripetevano in eterno e guardandoli con attenzione ci si poteva accorgere che tutti quei movimenti, in realtà non esistevano affatto. Tutto era congelato nella ripetizione di quei gesti meccanici. Ma la terra avrebbe costretto al silenzio anche quei gesti meccanici ed erano loro a non voler morire. I gesti, come parassiti, avevano proliferato fra noi e avevano cominciato a comandare. I gesti meccanici, che avevano di sicuro una loro intelligenza, erano diventati i sovrani di tutto il sottosuolo. Eravamo diventati spettatori, preda dei nostri gesti. Ed erano loro ad obbligarci a condurre un capro lì fuori, accompagnato da uno di noi, perchè potesse sedare l’istinto divoratore della terra. Ogni ciclo quei sovrani meccanici si dibattevano, obbligandoci a scegliere qualcuno che potesse condurre fuori il capro. Siccome non ci si poteva ribellare, perché anche la ribellione era condizionata dai gesti, decisi che l’unica via d’uscita era assieme al capro. Nessuno era mai tornato.


  Mentre mi avvicinavo al foro d’uscita vedevo palazzi grigi, come enormi disegni su un cielo azzurrissimo. Il capro saliva con me e belò due volte quando vide il cielo.


  


  IV


  Enormi strade lastricate, d’un grigio sbiadito, si perdevano fra alti palazzi di cemento, rovinati. Nessuno camminava sull’asfalto. Sentivo solo il rumore degli zoccoli del capro e il mio respiro affannato. Un sole enorme splendeva nel cielo terso. Appena uscito dalla lunga caverna provai un senso di smarrimento, era tutto enorme. I miei piedi sull’asfalto erano minuscole zampe d’insetto, mi pareva di non poter raggiungere nessun luogo. Tutto mi sembrava troppo lontano. L’aria, che respiravo sana per la prima volta, faticava ad entrare nei miei polmoni, abituati a ingoiarne poca e malata. Così respiravo velocemente, in uno stato d’ansia continuo. Quando fui vicino al primo palazzo, dalle finestre distrutte, mi accorsi che la città non era disabitata. Da ogni angolo, da ogni portico ombreggiato, uscivano cani di ogni dimensione, annusavano, qualcuno si muoveva verso le grosse strade, verso un altro palazzo. Il capro belò due volte. Uno dei cani si accorse di noi. Scrollò il muso impolverato, e cominciò a trottare verso di noi. Lo faceva con una tale tranquillità che rimasi immobile ad aspettarlo. Mi abbassai, accucciandomi, e tesi la mano. Come lui fu vicino la morse con violenza ed io urlai dal dolore. Cercai di liberarmi, lottando e lanciando il braccio in ogni direzione. Ringhiava furioso e aveva richiamato l’attenzione degli altri cani che, senza alcuna fretta, si dirigevano adesso verso di noi, trotterellando come aveva fatto lui prima. Ero finito a terra e il cane mi era sopra, sentivo la puzza del suo alito che si mischiava all’odore del mio sangue che aveva cominciato a insudiciare l’asfalto, la mia camicia, la mia pelle. Urlavo e mi torcevo, sperando di avere abbastanza forza per staccarmelo di dosso, ma più mi muovevo più lui affondava i denti nella carne. Sentivo scricchiolare le fragili ossa del dorso della mano. Dal polso alle dita sentivo solo una sacca di carne infilzata dai denti del cane. Quando anche gli altri erano ormai a pochi metri da noi il capro, correndo, incornò il cane che mi era sopra, rompendogli il torace e la spina dorsale. La bestia scura cadde a terra come un pupazzo. Presi il guinzaglio del capro e corsi via, sperando di potermi perdere fra le strade.


  I cani ci seguivano, ma ora avevano cominciato a correre e ringhiare verso di noi. C’era qualcosa che mi faceva pensare a uno scherno, nei loro latrati furiosi. Fu il capro a trascinarmi dentro un portone che chiusi violentemente alle mie spalle.


  Era una stanza piacevole, aveva pareti illuminate da larghe finestre dalle quali entrava un sole smorzato da tende color arancio. L’arancio colorava ogni cosa, i mobili, il pavimento, il soffitto, l’aria stessa. Una moquette marrone aggiungeva calore ai già piacevoli mobili in legno scuro. Certo quel che fuori succedeva, qui non poteva entrare. Su un divano di stoffa, rigonfio, che stretti lacci sembravo trattenere dallo scoppiare, sedeva leggendo una ragazza mora. Il capro si sdraiò accanto a lei, allungando le zampe zoccolate e appoggiando la testa cornuta sul ventre della ragazza. Lei non si scompose, continuando a leggere accarezzò il capro, come fosse un bambino, sulla testa, stando bene attenta a non toccare le corna. Trastullava il pelo ruvido, carezzava la pelle dura e quando sentiva le sporgenze ossee si fermava un attimo, ritraeva la mano e poi ricominciava dal pelo. Il capro mi guardava con occhi che mi parvero i miei. Sembrava chiedermi di restare lì. Ma sapevo bene che non era giusto. Non si poteva incomodare a quel modo quella ragazza, approfittando della sua distrazione. Con molta fatica, quindi, feci un gesto al capro, che altrettanto faticosamente scese dal divano e mi tornò affianco. La ragazza non si accorse di nulla ed uscimmo di nuovo sulla strada.


  Proprio in mezzo ad una piazza, circondato da tutti i cani che abitavano la città, stava un enorme tavolo, alto sei volte me, pieno di frutta gigantesca d’ogni tipo e scodelle d’ottone. Seduto alla tavola un essere enorme. Aveva un corpo rigonfio, il ventre sembrava sul punto d’esplodere, braccia pelose che muoveva meccanicamente nell’aria come per afferrare qualcosa e la testa era quella d’un cane che, senza ben capire come usare quel corpo si muoveva anch’essa lanciando la lingua nell’aria. Come arrivammo i cani cominciarono all’unisono ad ululare. Allora l’essere seduto al banchetto si voltò verso di noi, gli occhi ci fissavano concentrati, mentre sembrava cercare di comandare una delle sue mani, per afferrarci.


  Ecco il banchetto a cui dovevo portare il capro. Il mio dovere era quello di condurre il capro alla mano, o la mano al capro, e lasciarlo divorare, prima di farmi divorare a mia volta. Se mi fossi ribellato i cani m’avrebbero inseguito e sbranato comunque. Se non mi fossi sacrificato la terra avrebbe travolto il sottosuolo, riempiendo i vuoti dove ero cresciuto. C’era quasi addosso la mano, quando, con il guinzaglio stretto al polso, che ancora grondava sangue per il morso che avevo subito, corsi via, trascinando il capro con me.


  L’orda impazzita dei cani cominciò a rincorrerci, sembrava felice. Io correvo più che potevo. Anche se mi fossi salvato, nella mia terra non potevo tornare, ormai sepolta e in quella enorme città sarei sempre stato braccato. Ma cosa potevo fare? Potevo solo fuggire. Fuggo ancora adesso. Ma ho sempre il capro con me.


  
    I tre cani


    


    


    


    


    Cammino su una strada d’asfalto chiaro. Una rotonda d’erba, con qualche panchina, davanti a me. Non ci sono macchine, non ci sono persone e le tapparelle dei palazzi lontani sono abbassate per non fare entrare un sole che sterilizza i colori. Mentre mi avvicino alla rotonda d’erba mi chiedo che giorno sia. Sembrerebbe domenica. Una domenica di lutto. Mi metto in ascolto, aspettando di sentire il rintocco delle campane. Quando solo una strada curva mi separa dalla rotonda, sull’erba compaiono in corsa tre cani bianchi che, divorando l’aria mentre le lingue sventolano bagnate, inseguono, giocando, un cane nero dal torace d’ossa e peli. I tre cani bianchi sembrano identici: l’erba non intacca il loro colore. Il pelo si scioglie come un manto su muscoli controllati. Il cane nero, grosso metà dei compagni, è veloce; si volta a guardare gli inseguitori e riprende una corsa allegra. Le zampe sottili, che sembrerebbero reggerlo appena, lo fanno volare sul prato e quasi non toccano terra. Il quartetto ripete ossessivamente la corsa, cambiando direzione come uno stormo d’uccelli. Si direbbe un bene potente che insegue l’ultimo avanzo del male. Questo gioco dura alcuni minuti, quando stanco il cane nero si getta a terra e mostra la gola affamata, sconfitto, invitando i compagni a raggiungerlo, muovendo zampette sottili, come fosse un insetto. I tre cani gli sono vicini. Le lingue appese alle fauci robuste. Il cane nero rotola la schiena sull’erba, ed il pelo si macchia d’erba e di terra. Il muso asciutto invita i compagni al gioco. I tre cani bianchi assieme, precisi, azzannano il corpo secco del cane nero e strappano brani di carne che si spargono qua e là sull’erba. Il cane nero, ancora vivo, non si lamenta, non reagisce, solo fremono le zampette d’ossa. Sento cambiare l’odore nell’aria. Il suono di ringhi e lo spezzarsi delle ossa. Il suono dei muscoli che frustano la fatica. Le zampe abbandonano ogni sforzo e si lasciano sbranare. Le zanne all’unisono cessano il loro tritare. Il pelo bianco è ora lurido e scuro. Leccandosi l’un l’altro aspettano. In uno scatto il cane nero si alza ed il gioco riprende.

  




L’ora del diavolo











I

Mi sveglio alle tre.
Il tre è il numero del diavolo. Spengo la sveglia a pile che ancora
suona, qualcuno ha spostato l’orario per farla suonare alle tre.
Punto la sveglia alle sette. Ogni notte suona alle tre e mi
costringe all’insonnia. Ruotando per osservare la stanza che
dovrebbe essere vuota, vedo un uomo alto con le braccia tese,
vorrebbe afferrarmi. È il diavolo. Vorrebbe raggiungermi con le
mani dalle lunghissime dita, ma è incastrato nel muro. Avrebbe
voluto uscire, ma non è riuscito. Il volto è un’ombra indistinta.
Agita la bocca, le braccia, il busto senza sputare alcun suono e le
labbra si schiudono ogni volta che dal letto di mia sorella
proviene un lamento. Un dolore fra le costole, dentro il mio corpo
mi avverte che qualcosa non và, e quando provo ad accendere la luce
capisco. L’interruttore generale, nascosto in cantina, è saltato di
nuovo. Non c’è luce. Qualcuno deve averlo spento. Esco dalla
stanza, stando lontano dall’uomo che esce dal muro che ancora si
contorce sui lamenti di mia sorella. Supero le stanze inutili della
casa. Apro la porta d’ingresso. La luce nel pianerottolo c’è. Bassa
e gialla, scrosta le pareti con ombre sudice. Scendo le scale di
corsa. E conto. Uno, due, tre. I gradini ripetono suoni identici a
gruppi di tre. Uno, due, tre. Il tre è il numero del diavolo. Per
questo si ripete il suono ogni tre gradini. Conto. Scendo
velocemente per arrivare in fretta alla porta di metallo della
cantina. Le chiavi la aprono e il custode mi frema. Svegliato dai
passi mi guarda addormentato, con rimprovero. Ogni notte mi vede
scendere, si meraviglia ogni notte. Ancora non si è abituato. So
[...]
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