
  
    
      
    
  


  
    


    


    


    GAME, DEATH, MATCH!


    


    


    Alessio Gallerani


    


    


    Il tennista Jimmy Sober sta per fare il Grande Slam.


    Ma ha un piccolo problema:


    uccide la gente come forma di doping.
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  – Cazzo, ma cos'hanno le palline oggi?


  È solo una frase sussurrata. Nessuno la sente. Forse attraverso le telecamere si può leggere il labiale. Se ne sbatte: un tennista non può imprecare sui fottutissimi affaracci suoi mentre gioca? Basta che lo faccia a un volume contenuto e nessuno si scandalizza. Tantomeno l’umpire, il giudice di sedia.


  Fa un gesto con la mano e il raccattapalle sul fondo gli getta l'asciugamano.


  Se lo passa sulla fronte, sul braccio della racchetta, tampona anche il manico dell'attrezzo che potrebbe essere umido. Lo getta di nuovo al ragazzo.


  Si volta verso l'altro raccattapalle: nessun gesto, ma il ragazzo sa cosa deve fare. Gli appoggia tre palline direttamente sul piatto corde e torna contro l'angolo.


  Una delle palline viene scartata.


  Jimmy si avvicina alla linea di fondo campo, lato sinistro, vicino al segno di mezzeria.


  Appoggia la scarpa sul cemento, a sfiorare la riga. Alza la testa. Il campo davanti a lui, quel giorno, sembra più grande del solito.


  Dall'altra parte anche Gab si è asciugato e ora si sistema dalla sua parte per rispondere al servizio.


  Già, il servizio. Ma perché oggi, proprio oggi, il servizio non va?


  Jimmy Sober, numero uno del mondo, si prepara a servire per rimanere nel game. In realtà quel servizio potrebbe significare addirittura il set. E se Jimmy Sober perdesse QUEL set contro il fortissimo spagnolo Gabriel Pascal, numero due del mondo, potrebbe significare perdere addirittura il match.


  E perdere il match, anzi IL MATCH, significherebbe la morte. Non la morte fisica ma la morte dell'anima, del prestigio. Dell'onore quasi.


  Perdere tutto.


  Significherebbe perdere il GRANDE SLAM.


  


  Jimmy vuole sfruttare a fondo i venti secondi concessi per preparare il servizio. Li deve sfruttare completamente per poter recuperare un poco di concentrazione.


  Guarda le due palline che ha in mano. Le fa roteare nella sinistra per "sentire" meglio la loro consistenza. Sceglie quella che sembra più dura, l'altra sparisce veloce nella tasca.


  La fa rimbalzare per terra. Una volta sola. Come ha provato miliardi di volte nelle lunghe sessioni di allenamento. Il rito si deve eseguire preciso, il più possibile uguale a se stesso. Sempre.


  Non resiste alla tentazione di dare l'ennesima occhiata al tabellone. Come se non conoscesse esattamente il punteggio. Sa che non deve guardare il tabellone mentre serve, perché lo deconcentra. Lo fa lo stesso.


  Zero quaranta. 0-40. Zeroquaranta.


  È solo due a due nei game, ma perdere quel servizio, con la concentrazione di oggi, può voler dire arrivare in un lampo alla fine del set, a vantaggio dell'altro.


  Il primo è finito 6-4 per Gab.


  Due set a zero per Gab significherebbe dire addio alla vittoria.


  Vincere gli ultimi tre set in fila NON è la sua specialità. NON deve arrivare a quella situazione. Per nulla al mondo.


  Jimmy torna alla sua dannata concentrazione.


  La pallina è di nuovo nella sua mano sinistra poi, con un gesto fluido, viene lanciata in cielo. Alta, come faceva la Graf, dritta, come se venisse spinta su da un lanciapalle automatico.


  Il corpo si piega ad arco, la racchetta rotea dietro la spalla per imprimere energia cinetica. Quello che di solito viene fuori è una frustata perfetta.


  Gli viene naturale a Jimmy. Lo sapeva fare fin da piccolo quel gesto, lo ha visto in TV migliaia di volte, eseguito da uno dei suoi tennisti preferiti.


  Pete Sampras serviva, anzi "curava il servizio", con uno stile impeccabile. Era il gesto di un antico samurai, più che lo sforzo agonistico di uno sportivo. La pallina schizzava via dalle sue corde in budello sottile e tese oltre il limite fisico, a superare i duecento orari. Sempre.


  Era questo il grande vantaggio di Sampras. I suoi servizi erano una precisa staffilata che viaggiava SEMPRE a oltre duecento all'ora.


  Jimmy ammirava quello stile, e il periodo trascorso a casa dell'ex campione, ha migliorato il suo, fino a rendere il servizio un'arma micidiale. Un'arma assoluta.


  La pallina esplode via dalle corde nella sua corsa verso il rettangolo opposto avversario. Un colpo di bazooka sparato contro un uomo che ha come unica difesa un battipanni di grafite con delle stringhe di plastica.


  Un'arma assoluta.


  Oggi quell'arma si è inceppata.
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  – Elena, questo giocatore splendido che va sotto il nome di Jimmy Sober ha un tennis spettacolare.


  – Te ne sei accorto adesso, Fidenzo?


  – Ovviamente no, ma volevo presentarlo ai nostri telespettatori di PAYTV, almeno per quelli che non seguono molto questo magnifico sport.


  – Comincia tu allora: io so già tutto, ma lascio a te l’onore di raccontare a grandi linee la storia di questo giocatore.


  – Di questo campione, vorrai dire?


  – Certo, certo. Di questo campione, che potrebbe entrare nella storia del tennis, nella storia dello sport, e forse nella Storia in assoluto, la Storia con la "S" maiuscola.


  – Eh, sì, Elena, perché ci troviamo davanti a un evento che è una vera fortuna poter gustare dal vivo e commentare. Non ringrazierò mai abbastanza mia madre per avermi convinto a diventare giornalista sportivo.


  – Procedi allora Fidenzo.


  – Jimmy Sober, come tutti sappiamo, è apolide. Il che vuol dire che non ha nazionalità; in realtà le ha tutte. Ma non è che non sia nato da nessuna parte: Jimmy è nato ai Caraibi.


  – Scusa se mi intrometto Fidenzo. Già qui uno potrebbe dire: è stato fortunato fin da piccolo questo ragazzo. In realtà i suoi genitori erano solamente in viaggio di nozze nelle isole caraibiche, non vi risiedevano. La sua nascita in quei posti da sogno potrebbe far pensare a una vita fortunata, ma la sua infanzia è stata meno felice di quello che sembra.


  – Ora continuo io Elena. È vero: i suoi genitori sono morti in un incidente stradale quando aveva appena sette anni. Erano in Russia, ospiti di un loro amico, dalle parti di Sochi.


  – Già, Sochi, sul mar Nero, è un celebre luogo di villeggiatura della nuova Russia. Il loro amico aveva una dacia proprio lì, e li stava ospitando.


  – Be, Elena, chiamare dacia quel popo’ di villa mi sembra riduttivo.


  – Hai ragione: infatti il loro amico era un magnate russo noto a tutto il mondo. Boris Grushenko. Va be’, fatto sta che Grushenko, dopo l’incidente si è preso in carico il bambino fino alla maggiore età. E oltre.


  – Non è stato adottato quindi.


  – No, Fidenzo, il bambino, Jimmy, è stato dato, diciamo, in affidamento al signor Grushenko col benestare dei nonni. E poi sappiamo come è andata. Jimmy, grazie alla passione del suo mecenate per il tennis, è stato fatto allenare da tutti i maggiori tennisti del mondo, presenti e passati.


  – Sì, Elena. Jimmy è passato da casa Agassi e Graf, che dall’inizio degli anni duemila è la stessa, ed è stato allenato da André e Steffi in persona.


  – Ma non è finita lì. Il giovanissimo Jimmy, dieci anni appena compiuti, passa anche alla corte del vecchio Re Sampras, che gli insegna alcuni trucchetti.


  – Trucchetti, Fidenzo? Trucchetti? Intendi il trucchetto di tirare sempre la prima palla di servizio oltre i duecentoventi orari. Di farlo quasi sempre sulle righe? Intendi quello di trucchetto?


  – Proprio quello Elena, ma non solo. Intendo anche la capacità di tirare il dritto come se fosse una cannonata da qualunque posizione del campo. E se uniamo tutto questo agli insegnamenti del vecchio rivale di Sampras, quell’Agassi di cui parlavamo prima, otteniamo un asso indiscutibile del tennis. André gli ha insegnato l’anticipo, il rovescio bimane come solo lui lo sapeva tirare, e la capacità di muoversi in campo come se fosse in un videogioco.


  – A quel punto, Jimmy aveva dodici anni. Andava per i tredici e faceva già tutti i tornei juniores che gli permetteva il poco tempo che avanzava dagli allenamenti. Mancava solo una cosa: il gioco al volo.


  – Sì, Elena, il gioco al volo. In un’epoca come la nostra in cui la potenza delle racchette e la preparazione sportiva degli atleti è preponderante, ormai nessuno cura più tanto questo aspetto così spettacolare del gioco del tennis. Ma lui sì, lui l’ha fatto, sempre grazie all’interessamento, e al portafogli, di “papà” Grushenko.


  – Ora continuo io Fidenzo, perché la persona a cui è stato indirizzato l’adolescente Jimmy è un tennista che io ho adorato, e di cui ho visto quasi tutti i match. L’ho fatto quando ormai si era ritirato, e questo è avvenuto purtroppo tanti anni fa, nel 1996, ma non per questo lo considero un giocatore sorpassato. È colui che tutti dicevano essere IL tennis; lui era la scuola del tennis. Sto parlando di Stefan Edberg.


  – Continua pure Elena, non intendo certo rubarti la parola quando parli del tuo idolo.


  – Grazie Fidenzo. Dicevo: all’ancor giovane Jimmy Sober mancava una vera educazione al gioco al volo. Cioè, non è che non lo praticasse o non ne avesse dimestichezza, ma gli serviva un qualcosa in più, un “quid” che ne determinasse la sua assoluta superiorità rispetto agli altri giocatori. Questo aspetto del gioco non poteva certo impararlo da Agassi, che non era notoriamente uno specialista del genere. Ma nemmeno da Sampras che, a dispetto di quello che molti dicevano, non era particolarmente bravo nel gioco al volo.


  – Oh! Ma cosa dici? Questa è una opinione tua. Sampras ha vinto Wimbledon per sette volte, anche se non di fila.


  – Non è opinione solo mia, caro Fidenzo. Comunque Sampras NON era bravo quanto Edberg nelle voleé. Sampras teneva sempre una posizione troppo arretrata rispetto alla rete e traeva tutti i benefici del gioco al volo solamente dal suo prepotente servizio. Serviva talmente forte e con tale precisione che non aveva fisicamente il tempo di arrivare a rete quando la pallina tornava dalla sua parte. In ogni caso il suo servizio era sempre talmente efficace che di solito si limitava a buttarla dall’altra parte perché dall’avversario gli arrivava spesso una palla lenta e facile.


  – Quindi, a Jimmy serviva una educazione al gioco al volo in base al suo potentissimo servizio. Dico bene Elena?


  – Dici bene Fidenzo. E da chi poteva avere una educazione migliore di quella che avrebbe potuto dargli Edberg? Da nessuno. Sober rimase alla corte di Stefan Edberg per più di tre anni, fino al compimento del sedicesimo anno di età.


  – Dev’essergli costato un patrimonio. Ovvero deve essere costato un patrimonio al papà adottivo Grushenko.


  – Nessuno sa quanto Boris Grushenko abbia pagato a questi indiscussi e indiscutibili guru del tennis in quasi dieci anni di allenamenti. Ma lui i soldi li aveva. Ed è stato contento di averli spesi. Soprattutto dopo la vicenda sfortunata dell’altra sua “figlia”adottiva del tennis.


  – Già, Elena, so bene a chi ti riferisci. E soprattutto alle storie che si raccontano su di lei.
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  A tre file di poltroncine dal bordo campo, una posizione privilegiata per vedere il torneo, Anna si agita.


  Si agita perché Jimmy Sober non sta andando come dovrebbe. Ha perso il primo set in un modo assurdo, tanto assurdo che nello stesso modo poteva anche vincerlo.


  Anna beve continuamente piccoli sorsi da una bottiglia di plastica. La serata è umida e non è sicura che sarà asciutto per tutta la notte.


  Al cambio campo vorrebbe urlargli dei consigli, delle strategie da mettere in atto per portare la partita dalla sua parte. Ma non può farlo, perché il "coaching" è vietato. E lei È il coach di quel ragazzo. Anna Licotrina ex tennista di nazionalità spagnola, come l'avversario del suo ragazzone stasera.


  Stasera Jimmy avrebbe bisogno di una spinta, una spinta aggiuntiva.


  Ricorda bene Anna quella volta al torneo di Roma, sette anni prima.


  


  Anna guarda il tabellone delle partite in programma il giorno dopo. In realtà sa benissimo con chi dovrà vedersela il suo pupillo. Sa anche l’orario e la collocazione. Il campo centrale. Ovviamente.


  Jimmy Sober, il ragazzo che sta seguendo, è una promessa del nuovo tennis. Lo allena già da un anno: lui le sta dando le soddisfazioni che lei non ha potuto prendersi da giocatrice. Be’, quasi: non è che se alleni qualcuno e questo qualcuno ti vince un torneo importante è come se lo avessi vinto tu. Non è la stessa cosa e non potrà mai esserlo. Ma una piccola soddisfazione te la sei tolta.


  Anna Licotrina ritorna con gli occhi sul tabellone. Campo centrale, ore quattordici e trenta dell’indomani: Sober–Ricardo.


  Ricardo è il numero quattro del mondo ed è arrivato alla finale del torneo di Roma, Open d’Italia, per la seconda volta. La prima volta era stata due anni prima e aveva perso dall’allora numero due del mondo. Stavolta c’è arrivato superando una filza di campioni da far paura, tra cui il numero uno del mondo: John Doe.


  John Doe invece, quest’anno, l’ha eliminato agli ottavi di finale. Ha fatto fatica; la partita è finita al tie break del terzo set, 14–12 il risultato finale.


  Poi è stata una strada quasi in discesa.


  Battuto il numero tre del mondo nei quarti.


  Infilzato come un tordo in semifinale il numero dieci, già vincitore a Roma tre anni prima, in soli due set: 6-4, 6-0.


  Ora la finale.


  Anna è preoccupata per il suo protetto.


  Anna sa che Jimmy, diciannove anni appena compiuti, può farcela. Lo ha visto solo il mese prima a Key Biscaine battere, e sbattere, campioni del cemento come Igor Cilowski e Radovan Williams.


  Il torneo NON l’ha vinto perché in finale si è fatto prendere, come dire, dall’emozione.


  Non deve capitare stavolta.


  Torna sui suoi passi. Si è alzata tardi stamattina: ieri sera i festeggiamenti per la vittoria in semi si sono prolungati un po’ troppo. Quegli osti di Trastevere, come si chiamavano...?, ah, già “I due panzoni”, hanno vuotato troppo vino dei colli nel bicchiere di Jimmy e Jimmy l’ha bevuto. Tutto.


  Quando il taxi è arrivato a prenderli per portarli in albergo, lei e lo sparring partner hanno dovuto sorreggerlo per le spalle e spingergli la testa dentro la macchina come si fa con le persone arrestate dalla polizia.


  Jimmy era più che alticcio: era ubriaco duro.


  Anna non se l’è sentita di sgridarlo per quello: è ancora un ragazzo e si è meritato quella festa. La sbornia a quell’età si smaltisce in fretta. Oggi sa che sarà del tutto sobrio.


  Si incammina lungo la strada centrale del Foro Italico per raggiungere i campi secondari. Quattro campi raccolti in quadrato dove si giocano le partite minori e si fanno gli allenamenti.


  Jeff Contino, lo sparring, dovrebbe già essere là. Immagina che stia già facendo riscaldare il suo ragazzone; poi entrerà in campo lei per le ultime rifiniture. Il preparatore atletico non ci sarà. Pensa che oggi potrà farne a meno: non vuole che Jimmy arrivi all’indomani in super allenamento, o addirittura stanco.


  La vita di un tennista e del suo allenatore è sempre molto intensa, priva di pause e stressante per i continui spostamenti in tutto il mondo.


  Quando Sober sarà più famoso, e Anna spera che lo sia già dal giorno dopo, potranno perfino concedersi una vacanza ogni tanto.


  Domani, domani, domani. Tutto potrebbe avvenire già da domani.


  È strano. Anna non vede Jimmy sui campi. Accelera il passo. Riconosce Contino: sta parlando con altri giocatori. Sono quelli del doppio che dovranno disputare la finale oggi.


  – Dov’è Jimmy? – dice a voce alta. Forse anche troppo alta: si voltano tutti. Anche lo scarso pubblico che segue gli allenamenti.


  Contino allarga le braccia e scuote la testa, non vuole urlare anche lui. Anna gli si avvicina, passo nervoso. Quasi lo aggredisce.


  – Perché cazzo non vedo Jimmy? Non dovevi svegliarlo tu? Si è ripreso dalla sbornia?


  – Anche troppo cara Anna. – Jeff tenta di smorzare l’ira della trainer. – Anche troppo: si è alzato prima di me e si è vestito in fretta e furia.


  – E tu, che hai fatto?


  – Mi sembrava normale: dovevamo allenarci. Mezz’ora dopo dovevi arrivare anche tu, come al solito. Ma lui mi ha detto che non c’era bisogno che mi alzassi subito pure io.


  – E perché?


  – La stessa domanda che gli ho fatto anch’io.


  – Dimmi la risposta: non abbiamo tempo da perdere.


  – Ha detto che andava ad affittare una macchina e poi faceva un giro.


  – Un giro? Ma dove? Cazzo dici?


  – Mi leggi nel pensiero oggi. Stesse cose che gli ho chiesto anch’io. Compreso il “cazzo dici”. Ma non mi ha risposto. Era già uscito quando ho pronunciato le ultime parole.


  – E non l’hai fermato?


  – Mi sono alzato dal letto di volata e sono uscito dalla porta in pochi attimi, ma lui era già dentro l’ascensore.


  – Ma...


  – Eh, ma... non so che dire. Sono tornato a letto e vaffanculo.


  – Affanculo ci mandi tua madre! Comunque bisogna cercarlo: non può saltare gli allenamenti proprio oggi.


  – No, certo che no... Ma cosa si può fare?


  Anna si guarda attorno, sulle prime non pronuncia parola. Poi guarda Jeff.


  – Non è che hai affittato anche tu una macchina?


  – No, lo sai: vado sempre in taxi. Che me ne faccio di una macchina?


  – Ce l’ho io una macchina – dice una voce da dietro Contino.


  É Carlo Andrea Giraldi. Uno di quelli che parlava con Jeff. Un finalista del doppio. Anna lo conosce.


  – Abito a Roma – continua in perfetto inglese. – Se ne hai bisogno per un paio d’ore te la presto senza problemi: Jimmy è anche mio amico.


  – Grazie – dice Anna. Un sorriso, il primo della giornata, le si dipinge sul volto.


  – Le chiavi sono nella mia borsa, laggiù, sulla sedia. È una Smart nera: è proprio qui fuori. Chiedi al tizio con il braccio corto: è il parcheggiatore.


  – Grazie, grazie mille. Non so come ricambiare...


  – Non c’è problema. Ciao.


  – Ciao – è il commiato di Anna Licotrina. In italiano.


  


  Anna prova a telefonare a Jimmy. Niente: cellulare spento.


  Esce dal Foro Italico. Davanti c’è una distesa di auto ammassate vicino all’entrata. Non è un vero parcheggio, ma individua subito il posteggiatore.


  – Scusi, cercavo una Smart nera, è di Giraldi, il tennista. Me l’ha prestata – chiede. Si complimenta con se stessa: in italiano se la cava bene.


  – Guardi signorina: è là, proprio dietro quel furgone.


  – Grazie.


  Anna entra in macchina, si immette sul lungotevere, fa qualche centinaio di metri. Poi si ferma, a lato della strada.


  – E dove vado ora?


  Non ci ha pensato. Parti, parti, cerca, cerca. Ma dove?


  Nella foga di cercare il suo campione non ha fatto un piano.


  Anna non ha neanche una vaga idea di dove sia Jimmy.


  Poi qualcosa si fa strada nella sua mente. Il pensiero di quei luoghi già visti: il lungotevere, il Foro. Era stato l’anno prima, e questo le smuove dei ricordi.


  Era successo giusto l’anno prima, proprio lì a Roma. Era il secondo torneo in cui seguiva Jimmy. Avevano fatto un giro in auto per la campagna laziale. Verso nord. Anzi verso nord ovest. Come si chiamava quel posto?


  – Dannazione!


  Non se lo ricorda. Vede dei passanti. Si sporge dal finestrino.


  – Mi scusi, mi scusi.


  Si avvicina una signora.


  – Come ... come si chiama quella città a nord di Roma?


  – Ma che stai a di'?


  – Quella città vicino a Roma... mi scusi, non sono di queste parti.


  – Rieti.


  – No, un’altra... non mi sembra quella. Me ne dica un’altra.


  – Viterbo.


  – Viterbo... ma sì, credo sia quella. Grazie , grazie.


  – Ma ‘nvedi questa. ‘Giorno.


  Viterbo, Viterbo. Sì, era quella. Imposta il navigatore dell’auto su Viterbo. Lì vicino c’era il posto che avevano visitato l’anno prima.


  Jimmy le diceva che ci voleva tornare, che era un bel posto. Per farci cosa poi? Mah!


  Anna si ricorda bene: un luogo sperduto in mezzo alla campagna. Quando arriverà nei pressi di questa Viterbo saprà riconoscere la strada per arrivarci. Spera.


  Riprova sul cellulare.


  Ancora spento.


  Ma cosa ci va a fare Jimmy in quel luogo sperduto?
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