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“..le aveva detto che una relazione con lui avrebbe potuto danneggiarla emotivamente per il resto dei suoi giorni. E, come se non bastasse, era tormentata dalla sensazione di apparire inadeguata..”

Mary Gaitskill

Ci fu spazio nella mia carne per te,

per te solamente

che volevi l’amplesso dei miei giorni;

un lungo peregrinare segreto

d’amore in amore

di tempio in tempio.

Una rosa mi tremava

sul ciglio delle dita

come se fosse carta di un veliero

e finalmente mi rompesti

le acque squisite della vita.

Alda Merini

Solo per un attimo; ma bastava.

Era una rivelazione improvvisa, una vampa di rossore che si prova a dominare, ma poi, quando prorompe, non si può che cedere di fronte al fatto che si espande, e ci si ritrova all’orlo estremo, in bilico, e si trema e si sente il mondo farsi dappresso, gravido di un qualche stupefacente significato, una pressione simile all’estasi, che spacca la crosta sottile, prorompe e si versa con un sollievo straordinario sui tagli e sulle piaghe.

V. Woolf

Nous fabriquons du souvenir.

Georges Perros

[Mi hai ustionato la memoria. Non so ancora se è stato un balletto, una partitura o un delitto]

I polpastrelli come impazziti, spezzati,
rigati da sangue e trincee, le dita fredde ma furenti che non
smettono. Fuori il gelo fa vittime nel buonumore dei passanti, io
faccio vittime su file e negli esordi di storie dannate.

Si è trattato di una cosa senza scampo simile a tutto quello che
ti riguarda, in fondo. Ho fatto questo, per due giorni di fila (una
malattia senza nome ma recidiva), ho respirato a stento, le dita le
ho lasciate danzare, era travolgente il loro dolore e senza
risparmio la loro urgenza, non ho frenato in curva proseguendo
coraggiosa e senza dolcezza, ho scritto e sparso sussulti di luna
piena, musica silenziata e tanto caffè fuori tempo, la notte pazza
di febbre e di rimasugli di rimpianto, la notte pazza come me
quando mi vedevo specchiandomi nel vetro che dava sul nero petrolio
del paese senza vita, senza trama e senza indulgenza, non mi davo
tregua, una tazza, una zolletta di zucchero e ritornavo alla mia
scrivania-sudario.

Due giorni consumata, senza sonno e senza cibo, qualcosa dal
passato mi ha perforato i timpani e la pelle, sono emersi alcuni
incubi di inappagamento, destini senza luce e agonie in penombra,
ma il passato non ha pietà e questo l’ho imparato da molto,
moltissimo tempo.

[Anche tu che mi hai bruciato la retina, la
pelle e i ricordi, anche tu non hai pietà, mai]

Dovevo farlo, sono imposizioni di nessuno, ma
necessarie.

Cose così, che ti siedi e sai che devi scrivere dilatando il
tempo e senza reticenze, cose avvenute fra le pareti di una casa
dall’apparenza normale, nel paese senza vita ma sul mare, umido,
con lo sciabordio delle onde che ogni tanto si sente e ogni tanto
svanisce.

Sembra che tutto sfugga, che la vita possa essere colta solo in
frammenti (il disegno generale dov’è? Un grumo intangibile,
confuso, un frammento diventa il tutto, e così mi basta, così mi
soddisfa).

Tu sei stato un frammento, a tratti penso ancora che da quello
che ho provato, possa cogliere qualcosa di significante, grave e
capace di far soccombere. Alle pagine è successo, questo fatto del
soccombere.

Scrittura notturna, lunatica, friabile, sangue dal naso
asciugato col dorso della mano, languore al giorno, avvolta dal
sonno che sfila la voglia di vivere. Il disagio nel corpo è
cresciuto man mano che si è avvicinata la partenza. Ora è
imminente, volevo renderla il mio danno definitivo, la grande
caduta, questa partenza per Zurigo che voglio e non voglio, che
aspetto e che temo, volevo renderla qualcosa di epico, lo
sfioramento dell’abisso (anche se è già accaduto, anche se
doverebbe essermi bastato, ma rende stranamente voraci,
l’abisso).

Ragionavo meglio, con te fra le gambe, ho pensato. Con le tue
[...]
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