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Un appuntamento vecchio di cinque anni

In quel bar ci siamo detti che ci saremmo rivisti fra cinque anni, di mattina, senza indicare un orario; adesso è la mattina di cinque anni dopo, questa che vedo dal finestrino del regionale partito da Bologna alle 9.40.



Chi è Luisanna

Raggiungerò Luisanna, in Italia, e per tre giorni non saranno lenzuola ruvide a coprirci, né le spighe di giallo sparso a sorprenderci; non saranno le ciliegie di mattina a rilassare i suoi nervi preoccupati di non piacere, né basteranno le mie rassicurazioni: «Cosa pensi?» mi chiederà Luisanna.



Rumore

Luisanna, trovarsi non è stato ripassare a voce alta i tre assiomi sull’amore, non è stato ridere delle carte in Clavature che indicavano con precisione la strada del ristoro, trovarsi non è stato nemmeno riconoscere la tua voce; trovarsi forse non è mai accaduto.



Lettere

È Luisanna che agevola la mia fuga: i silenzi al telefono li faccio interpretare a lei, gioco di sponda senza coraggio e appena vedo che posso scappare lo faccio senza nemmeno sentirmi un traditore.



Tentativi

Ci hanno fatto sistemare in fila, ordinati per cognome, e quando è toccato il mio turno, invece di portarmi nelle aule grandi del triennio in cui stavano sistemando i concorsisti, mi hanno portato in aula M, primo piano della facoltà di Ingegneria, sede del concorso pubblico per Allievi Finanzieri.



Categorie

Quando torno da loro, Cosimo Floris sta seduto con le gambe accavallate e le braccia larghe sopra il divano, mentre Anita Santa Cruz è ancora in piedi, accanto alla porta, che si tormenta le dita rosicchiandosi le unghie. Indossa dei pantaloni bianchi e una canotta rosa che lascia scoperte le braccia abbronzate.



Perché non parli?

Ero fuori in giardino, cesoia in mano, che tagliavo i rami secchi della siepe appeso alla rete di recinzione; pensavo a Sklansky, al concetto di valore atteso, a chi avrei indirizzato il prossimo saluto: «Decimo, sta squillando il telefono.»



La cena è quasi pronta

L’essenzialità che cavalchiamo, l’immediatezza dei nostri gesti, la velocità, ci portano a ignorare tutto ciò che richiede elaborazione. Rifuggiamo la comprensione della complessità, ma la maneggiamo ugualmente.



Spiaggia di pietre

Dopo che hanno realizzato la spiaggia privata per l’hotel del Signor Cees ci siamo trovati la spiaggia di Santa Lurìa completamente coperta di pietrame; la spiaggia, la bàttima e i primi metri di fondale, tutto coperto di pietrame medio-piccolo. «Altro che fenomeno naturale!» sbraita Baffone, il proprietario del chiosco che vende bibite e gelati.



Nessuno si accorge di niente

Intanto che aspetto il caffè sfoglio il giornale per vedere se mi hanno pubblicato l’articolo sul ghiacciaio plastificato. Lo sfoglio con movimenti preparati e guardo il bar dall’alto: ci sono uomini che bevono birra allo stesso tavolo, ma non parlano, uomini che giocano alle macchinette del poker e fumano, uomini al mio stesso bancone – ne conto due – ognuno a leggere dentro il proprio giornale. Siamo tanti silenzi.



Scomparsa

Le quattro del mattino. Sorseggio una camomilla così che passino questi dolori, mi distendo nuovamente sul letto, bevo, sudo, penso: cos’è stato? Continuo a fumare, non ci penso: nei fogli per terra riconosco tutte le cancellature, impronte che mi lascio dietro. Bussano alla porta e sono scalzo, coi piedi sudati, che abbasso la maniglia: «Chi è?»



Ammazzamenti

Forse è vero che bisogna uccidere chi più si ama per poter restare soli. Gli altri, quelli che non ami abbastanza, sono talmente lontani che potresti evitare di ucciderli. Penso questo, sdraiato sul letto con il sole che lentamente si leva.



Facile

Scruto gli alberi che si muovono impercettibilmente, la finestra è chiusa e il sole scalda il divano di cucina. Ancora il telefono che squilla, Germano mi dice che stasera suona alla Galleria di Villasimius, un locale elegante, pieno di candele e cuscini bianchi.

Va bene, ci vado. Ma con chi?



Trasparenza

Intanto che la Rossa dal viso porcellanato prepara il caffè, l’allievo mi indica la sedia e la sposta per farmi accomodare: «Ieri ha suonato per me. Si chiama César Franck.» L’allievo torna a muovere le dita sul tavolino, si corregge e riprende il tema dall’inizio: «La piccola frase è una sonata per piano e violino; César mi ha confidato che è piuttosto mediocre.»



Ricorrenze

L’ultima immagine che ho di noi è un’immagine triste, un sipario che si chiude e noi nemmeno pronti a salutarci come si deve, nemmeno un abbraccio, nessuna frase di circostanza, nessuna lacrima, nessun addio. Solo una sigaretta di fretta riempita da poche parole, poi la porta girevole e i nostri passi verso il tabellone: Bologna, uscita numero 7, imbarco immediato.

«Ci rivedremo?»

«Magari fra cinque anni.»



Chi è Hilde?

Mi stringo dentro il giaccone e fumo un’altra sigaretta, forte, fino al filtro, fino a quando brucia. Cagliari è già illuminata, mi guarda maestosa dentro le sue mura che la chiudevano invano a difesa degli invasori. E io guardo Cagliari e le sue luci, la strada che sale, il palazzo bianco dove la politica gioca a piegarsi. E poi via Roma, i suoi portici e i tavolini dei Caffè, le finestre che mi salutano e io non ho nemmeno un fazzoletto da agitare.



Fatuo non è il fuoco

Hilde sarà a Cagliari per un convegno che deve seguire per il suo giornale: «Ci vediamo direttamente lì» mi dice al telefono. «Jolly Hotel, ore diciotto.»



Mi completerà a modo suo

Sono entrato in acqua da solo, e poi è arrivata lei, Anita Santa Cruz: s’immergeva sott’acqua e usciva troppo vicina a me, si attaccava alle mie gambe instabili, fiaccava le mie resistenze. Forse giocava.





















Tutto lo sforzo consisterà nel ridurre questo principio antagonistico, questa incompatibilità a una semplice differenza, al gioco di un’opposizione moderata, a una negoziazione dell’identità e della differenza al posto dell’alterità rubata.

Jean Baudrillard













Un appuntamento vecchio di cinque anni







In quel bar ci siamo detti che ci saremmo rivisti fra cinque anni, di mattina, senza indicare un orario; adesso è la mattina di cinque anni dopo, questa che vedo dal finestrino del regionale partito da Bologna alle 9.40: ritrovo Calderino e un giallo sparso che il vento abbassa e solleva come tasti sul pianoforte, ricordo la porta d’ingresso sul viale principale, l’osteria Bergamini, il nostro primo pasto assieme, i resti nel suo piatto. I campi di grano che il vento agita si alternano, dopo Osteria Nuova, a filari di vite, mais e granoturco, e sarà il mio regalo raccontarti quanto sto vedendo: non ho con me niente che non sia presenza. 

Il treno rallenta, mi alzo dalla poltrona per cercare il cartello che mi indichi dove siamo; siamo arrivati, e saremo in dieci che scendiamo da questo treno alle 9.56 di giovedì nove giugno duemilaundici; attraversiamo i binari senza passare dal sottopasso, mi unisco anche io, li seguo fino al piazzale antistante la stazione, loro sanno dove andare, io no: dov’è la piazza principale? Gli alberi troppo vicini mi impediscono di vedere il campanile. Mi avvicino a una signora china sulla bicicletta e le chiedo se posso disturbarla; mi dice di sì e ascolta da chinata la mia domanda: dov’è la piazza principale? Risponde di andare dritto, si alza e con la mano mi indica la strada che a un certo punto – dice la signora – a un certo punto curva verso sinistra e poi di fronte mi troverò Porta Garibaldi e Corso Italia fino a Piazza del Popolo. Ringrazio la signora e cammino e cerco la tua macchina fra quelle parcheggiate e penso a come sarà rivederti; chissà se arriverai, Luisanna, chissà come sarà quest’ultimo sipario; potresti anche lasciarmi seduto ad aspettare sul tavolino di quel bar, lo faresti guardando la scena da lontano, seduta e non vista. Quanto sarò disposto ad aspettare in quel bar? Due tre quattro ore, non lo so. Si era detto che ci saremmo visti di mattina, e la mattina finisce a mezzodì, ma io potrei aspettare anche fino alle due, potrei farlo. Intanto mi siedo, ordino un caffè e aspetto che arrivi. 















Chi è Luisanna







Raggiungerò Luisanna, in Italia, e per tre giorni non saranno
lenzuola ruvide a coprirci, né le spighe di giallo sparso a
sorprenderci; non saranno le ciliegie di mattina a rilassare i suoi
nervi preoccupati di non piacere, né basteranno le mie
rassicurazioni: «Cosa pensi?» mi chiederà Luisanna.

«Penso al clown che mai è salito sopra la fune molle, che mai –
fingendo la caduta – ci ha fatto sguaiatamente ridere.»

«Ci rivedremo?»

«Fra cinque anni, sì.»



Tra i diari di una francesina e i tetti rossi che domina dalla
sua finestra, allignano larghe le parole che Luisanna Gerace
indirizza a uno sconosciuto, me. In ascolto, dalla mia di finestra,
seguo i confini del giardino, i primi fiori, gli ultimi tagli,
l’agave; oltre la strada lo sforzo meccanico strepita giovane legna: dentro la cabina c’è un
uomo la cui pancia grossa sfrega i comandi di manovra. È stato
pagato per fare pulizia, lì dove a breve sorgerà una casa, proprio
nello spazio visivo tra il lentisco e gli aghi di pino; tra questi
due non vedrò più i rilievi dei Fratelli d’Est segnati da cesse
tagliafuoco; vedrò cemento decorato e imposte sbarrate e una
recinzione verde sarà il confine prima che il terreno inizi a
digradare. Ho freddo; se ho freddo significa che devo raccogliermi,
sgrommare dal muro i resti dei giorni passati e coprirmi con essi.
Non posso coprirmi di resti, non bastano. Cosa resta sul comodino
dopo che prendo in mano la matita? Mi siedo e annoto il luogo del
nostro incontro: «C’è un bar nel Palazzo del Podestà, con i
tavolini sistemati sulla piazza.» Ma prima di vederti c’è una cosa
che devo sapere, il tuo problema: «A tre anni mi hanno tolto la
milza, rischiavo di morire. Ho una lunga cicatrice verticale, sulla
pancia. Dovrai essere paziente.»

Non potrò vederla nuda, è il suo problema e sarò paziente.



Nella piazza, seduto al bar del Palazzo del Podestà, leggo di
Cagliari e di Kate bambina, Cagliari bidda di vicoli e fueddus, Cagliari lontana un aereo. Il contrasto è
nella paura di un incontro, nelle facce che sorridono senza
conoscermi, nelle biciclette che scampanellano, nell’accappatoio
che indosserà il pittore per discutere la sua tesi di laurea,
nell’ammollo festoso dentro la fontana. Fumo per allontanare il
contrasto – fin troppo facile. Fumo e bevo acqua con limone e
(de)scrivo l’ennesima rappresentazione, sottovoce, come fanno
quelli che m’ignorano: perché non ridono? Si dovrebbe ridere non
solo cucciati dentro casa, si dovrebbe perlomeno sorridere in tutte
le piazze, o fare finta. E invece no, non ride nessuno nella mia
ennesima rappresentazione (de)scritta.

Braccia conserte e faccia in direzione del sole, occhi chiusi,
non sei tu silenziosa davanti al secondo caffè, troppo silenziosa e
sola ti guardi attorno, non sei tu che cammini con una borsetta
tenuta stretta, hai capelli color di ruggine? Non sei tu con la
musica dentro le orecchie, in piedi dentro la piazza, quasi al
centro, leggi un libro? Vai veloce col passo e rallenti prima del
primo gradino e poi di nuovo veloce. Fumo ancora se vuoi, hai detto
che il sapore della sigaretta ti piace; fumo ancora per mantenere
il sapore; bevo un altro sorso d’acqua, mi alzo e ti aspetto ti
cerco ti togli la maglia perché è caldo oggi, arriverai dai portici
dietro di me o ti farai largo fra i tavolini del bar? Guardo
lontano per saperti vicina, ma puoi essere tutti, ogni battito di
questa piazza, ogni bambino, perfino quel vecchio che passeggia col
cane.



Ho guardato lontano rimettendomi seduto; ho ordinato un altro
bicchiere d’acqua con limone e non sei arrivata; ho abbassato di
nuovo la testa sul libro, ed eri lì davanti a me con le mani in
viso, e le parole d’affanno agitate non le ricordo – tu le ricordi?
– e tremavi quando ho provato a stringerti allungando il braccio
sulle tue spalle, le sedie erano troppo lontane. Ci siamo alzati e
quel te [...]


OEBPS/images/cover.jpg
ol s

A LORO IL TENTATIVO
DI CHIUDERMI AMETA






