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Prefazione

Siamo ancora qui.

Da due anni la prima cosa che faccio ogni giorno appena sveglio è accendere il computer, aprire la cartella “voi siete qui” e controllare qual è la storia che racconterò nel pomeriggio.

Scelgo un estratto del racconto che lo rappresenti e lo incollo sul profilo Facebook del programma. Poi apro la cartella “racconti letti” e ne scelgo uno che ho già “scalettato” insieme a Stefano D’Andrea, lo rileggo, lo sistemo in modo che entri giusto giusto nella scaletta e mi metto a scrivere. Scrivo una pagina circa, scrivo qualcosa che parli di quella storia, qualcosa che è successo a me e che le assomiglia, o che ho letto, sentito, ascoltato che si sposi con quel racconto, che allarghi il cerchio che quella storia ha generato. Poi vado in radio, Margherita Aina è già lì e sta inseguendo come può qualche ascoltatore che non risponde alle mail o al telefono, se non è alla sua scrivania è in uno studiolo che registra la voce di un altro ascoltatore che parteciperà ad una puntata della settimana prossima, o di quella dopo.

Poi arriva Tiziano ed entriamo in studio. Sono le 15. Lui ha pronte le musiche per la puntata del giorno: brani di sottofondo e tre pezzi musicali che saranno la colonna sonora della storia. Le lavora insieme al tecnico, e facciamo una prova generale della puntata dall’inizio alla fine, come se fossimo in diretta.

A volte telefoniamo all’ascoltatore che interverrà in onda, a volte no. Dipende se ci rimane del tempo o se voglio chiedere qualcosa in anticipo per evitare gaffe o domande fuori luogo o anche solo se ho intenzione di conoscerlo un po’.  Si sono fatte le 16, parte la sigla, apro il microfono e attacco a parlare.

Quello che succede dopo, se state leggendo questo libro, dovreste conoscerlo.

Questa è la parte più esposta del mio lavoro. Quella che non racconto invece è la parte più intima di questo programma. È la parte che comincia con un faldone pieno di racconti che mi porto a casa e che lascio sulla scrivania anche per giorni interi prima di decidermi ad aprirlo e iniziare a leggerli.

Lo faccio di solito nel fine settimana, ma anche la sera quando ho almeno due ore di fila libere e senza mail a cui rispondere, o il cane da portare fuori.

Ho bisogno di un tempo dedicato per prendere in mano quelle storie e entrarci piano piano in ognuna.

Le pagine sono identiche tra loro, cambia il font, la dimensione del carattere o  l’interlinea e quando hai in mano duecento pagine non sai da che parte cominciare.

Quando poi attacchi a leggere ogni disorientamento svanisce. Ogni racconto ha un suo carattere, una sua peculiarità e personalità. Ci sono storie in quelle parole e persone soprattutto.

E quei tre, cinque o dieci minuti che impiego per leggere quel racconto sono il momento più privato di questo programma, in quei minuti la persona che ha scritto quella storia mi mostra un pezzo della sua vita e lo fa affidandosi completamente a me, a noi, al gruppo di persone che lavora a questo programma e che quella storia la prenderà in mano, la elaborerà, e la racconterà in onda.

Non ne esco asciutto dalla lettura delle storie. A volte preferirei non immergermici, non farmi trascinare, soprattutto delle storie che fanno male, vorrei essere come un chirurgo che apre, interviene e ricuce senza batter ciglio. Ma non ci riesco. Ogni volta dei pezzi di quelle vite mi rimangono addosso, e me le porto dietro quando mi siedo a tavola, quando sono al parco col cane o al cinema con la mia fidanzata, quando anche a distanza di mesi leggo un articolo o un libro e mi sembra di avere già vissuto una storia simile, salvo poi realizzare che non l’ho vissuta io quella storia ma che l’ho letta tempo prima dentro a uno di quei faldoni. Non sono mai uscito lindo da quelle storie, mi ci sono sempre bagnato da capo a piedi e ho vissuto pezzi di vita non miei: mi sono sposato e separato, ho partorito e ho perso amici e famigliari, ho viaggiato in posti sperduti del pianeta e scoperto città che non conoscevo, ho avuto settanta anni o sedici, mi sono innamorato, mi sono ammalato e sono guarito,  ho chiesto perdono e ho preso degli schiaffi, ho scalato montagne attraversato dei deserti, ho dato esami all’università, sono stato rimbalzato a dei colloqui di lavoro, ho giocato partite sconosciute e corso per chilometri, sono scappato da situazioni pericolose e ho mancato appuntamenti importanti.

Ho riso e pianto.

Tutto standomene seduto a leggere delle storie, le vostre.

Spero che anche voi ascoltandole non ne siate usciti asciutti e puliti.

Grazie  a Radio24 che ci apre gli studi ogni giorno alle 16, grazie a Stefano D’Andrea compagno di scrittura e a Mauro Pescio che è salito su questa barca. Margherita Aina è la guida silenziosa di questo programma, tiene insieme tutto, gestisce me e Tiziano quando ci perdiamo e se tutti gli ascoltatori che contatta hanno sempre una parola di ringraziamento per lei un motivo ci sarà, mi fido di lei più che di me.

Grazie a Tiziano Bonini, la sua testa e la sua musica sono un pezzo fondamentale della radio che faccio.

Grazie a voi e alle vostre storie.

Milano, 19 maggio 2013

Matteo Caccia


Quattrocentotrenta

Due stagioni di Voi Siete Qui. Quattrocentotrenta puntate. Quattrocentotrenta storie raccontate alla radio. Quattrocentotrenta storie straordinarie di persone comuni, ma anche storie comuni di persone straordinarie.

Quando fra qualche anno non farò più questo lavoro, o questo programma, credo che di questi anni ricorderò soprattutto le serate barricato in casa a leggere i racconti degli ascoltatori e a scegliere un brano musicale che si potesse incastrare con essi, ma senza scadere in facili retoriche emotive, senza associazioni per parola, senza rimestare troppo nella pancia, suoni che riuscissero ad evocare, a trattenere l’umore dei racconti, rispettandone la storia. Non sempre queste associazioni hanno funzionato. Il problema è che di fronte avevo non dei testi di finzione, non delle storie inventate. Entravo in contatto con frammenti di vita di persone sconosciute, che improvvisamente diventavano temporaneamente molto intime con me, mi raccontavano i dolori (molti) e le sorprese quotidiane. Ogni volta che leggevo queste storie avevo l’impressione di essere entrato clandestinamente in un cinema dove proiettavano solo pellicole di famiglia, quei filmini privati che i nostri genitori giravano un tempo in Super8. Queste storie hanno la stessa grana di quei filmati: risalgono spesso a molti anni fa, la memoria degli ascoltatori le ha riportate in superficie, come delle pellicole ritrovate, ma le immagini sono fuori fuoco e i colori leggermente mangiati dal tempo. E come accade nei film di famiglia, così concentrati sul fermare un momento “storico” della vita privata di un nucleo familiare mentre sullo sfondo – in filigrana – si intravede, per caso, la Storia, anche in questi racconti, sullo sfondo, si intuisce la Storia: guerre, eventi storici, consumi culturali, icone della tv, paesaggi, fatti di cronaca, personaggi pubblici, fasi storiche. E come gli spezzoni di film privati del secolo scorso, anche queste storie hanno senso se vengono montate assieme, come un unico film, che in questo caso è la nostra mappa, o questo libro. Leggerle tutte assieme è come veder scorrere su uno schermo una micro-storia di questo Paese, che non racconta forse soltanto dove siamo oggi, ma soprattutto da dove veniamo, quali eventi ci hanno trasformato in quello che siamo oggi. Uso il plurale e non a caso. Scrivo “siamo” e non “siete” perché leggendo per due anni episodi di vita di almeno quattromila persone diverse ho avuto il privilegio di indossare le vesti di quattromila personaggi, di vivere le esperienze di quattromila uomini e donne e ne sono uscito portando con me un pezzo di ogni storia di ognuno di loro. Chi le ha scritte, chi le ha prodotte, chi le ha ascoltate: noi tutti, autori, conduttori, producer, ascoltatori, apparteniamo un po’ tutti a queste storie.

Quest’anno, a differenza dell’anno scorso, non abbiamo voluto dividere le storie in capitoli, ma le abbiamo raccolte una dopo l’altra: una storia d’avventura accanto ad una d’amore, una d’amicizia accanto ad una di rinascita, così come accade alla radio, dove il lunedì vi capita di ascoltare una storia leggera e ariosa e il martedì una storia molto dura. Questi racconti rispecchiano la vita di tutti i giorni di centinaia di persone, e come tutti sappiano, un giorno ci accadono storie meravigliose e il giorno dopo possono arrivare brutte notizie. Così lo scorrere di questi racconti, dal più tragico al più comico, rispecchia, crediamo, l’imprevedibilità della vita quotidiana, che abbiamo voluto lasciare intatta, senza fornire ulteriori chiavi di lettura.

Ringrazio anch’io Radio24 per aver creduto in un formato radiofonico dove le parole sono importanti, contrariamente a chi crede che la radio sia solo flusso e sottofondo. Grazie a Matteo, che ogni giorno ci mette la voce e la testa e riesce a mantenere “la giusta distanza”, un dono raro, che anche a me sfugge. Grazie a Stefano d’Andrea e Mauro Pescio per le loro storie, Margherita Aina per la sua attenta presenza quotidiana, i tecnici della radio per il lavoro di alta sartoria sonora. E naturalmente grazie agli ascoltatori, che hanno voluto partecipare e condividere. Voi siete qui, ora.

Milano, 20 maggio 2013

Tiziano Bonini


Voi Siete Qui

anche voi siete un punto rosso su una mappa

La mia prima volta (5 settembre 2012)

I just sit there - Sonny Bono

Cristina Biagioni

21 febbraio 2006, è mattina presto: mi alzo di
soprassalto e guardo la sveglia, ho paura che non abbia suonato,
che sia tardissimo, anzi, talmente tardi che oramai non valga
nemmeno più la pena affrettarsi. No, meno male, sono solo le 5 e io
ho programmato di alzarmi alle 6,30. Poi farò colazione con calma,
sceglierò con cura un vestito adatto per l’occasione, e poi la
piega dei i capelli, anzi no, quelli li ho fatti ieri dal
parrucchiere. Mi truccherò in modo semplice, come sempre
d’altronde, però forse ci starò un po’ più attenta del solito. Sono
le 5 e manca un’ora e mezza alla sveglia, ma so che non dormirò
più, per l’emozione, quindi tanto vale alzarsi. Magari vado nello
studio e, no no, non è proprio il caso, non farei altro che
agitarmi di più. Vabbé, mi alzo, che sto a fare a letto, oggi è il
gran giorno, oggi è la mia prima volta. Certo, non sono più proprio
un’adolescente, e neanche una ragazzina. Sono una donna matura ma
mi batte forte il cuore.

Se penso a cosa mi aspetta ho il respiro affannato
e mi gira un po’ la testa. Ma è normale, credo. E dire che sono
abbastanza preparata all’evento, sì, mi sono proprio preparata, ho
letto tutto sull’argomento e ho fatto anche ricerche per conto mio;
d’altronde, senza nessuno che ti spiega le cose per filo e per
segno, come si fa? Ci si arrangia in qualche modo. Ecco, sono
pronta per uscire.

Naturalmente mi sono misurata un sacco di abiti:
pantalone e cardigan, no meglio gonna e giacca. Ma no, meglio un
abito intero con tacco alto. Anzi vada per i pantaloni, sto più
comoda. Esco di casa, mi dirigo alla stazione, prendo il treno e in
venti minuti sarò arrivata. Il treno è stracolmo di studenti e non
si trova da sedere in nessuna maniera. Arriviamo, scendo dal treno
e mi avvio verso la mia destinazione. Il portone è aperto, chiedo
indicazioni al portiere e lui mi dice dove andare.

Entro e lo vedo: è lì seduto, sta leggendo
qualcosa, oddio, non mi ricordavo che era più giovane di me di
qualche anno, d’altronde l’ho visto solo una volta ed abbiamo
scambiato solo poche parole. Non lo conosco per niente, di lui so
solo nome, cognome e professione. Iniziano a tremarmi le gambe, e
spero non si accorga che non sono ancora pronta. Forse sono ancora
in tempo a scappare e tornarmene a casa. Mi manca il respiro, il
cuore mi pulsa forte nelle orecchie, mi chiedo perché mi sono
decisa così tardi nella vita, mi dico che questa cosa andava fatta
quando avevo l’età giusta per farla, ma ora forse no. E poi con uno
più giovane no. Ma non faccio in tempo a pensare altro, che lui
alza la testa, mi guarda e mi chiama. In un attimo, tutto il mondo
esterno scompare, siamo solo io e lui. Deglutisco e gli vado
incontro con un sorriso. Con il cuore in gola vado ma l’anima
leggera, vado verso il professore di Diritto Pubblico per sostenere
il mio primo esame universitario, all’età di 45 anni, presso la
Facoltà di Scienze Politiche di Pisa, corso di laurea in Relazioni
Internazionali.

La lettera mai spedita (6 settembre 2012)

Follow the sun - Xavier Rudd

Stefano Maccianti

La mia storia inizia nel 2005, quando avevo in
testa di scrivere a proposito di una vicenda storica poco
conosciuta. Del fatto cioè che quasi ventimila italiani hanno
passato alcuni anni della seconda guerra mondiale come prigionieri
in Australia. Precisamente dal 1943 al 1947. Ne sapevo poco, a
parte le storie di famiglia che raccontavano dello zio di mio
padre, uno di quei ventimila appunto. Al tempo frequentavo una
ragazza australiana conosciuta a Siena, anche lei scrittrice,
Virginia Lloyd. Virginia, saputo del mio progetto, mi invita a
trascorrere le vacanze di Natale a Sydney, a casa sua. E si occupa
di prendere contatti con varie associazioni e soprattutto ex
prigionieri italiani che, finita la guerra e rimpatriati, avevano
deciso di tornare a vivere in Australia. Proprio in quel paese che
li aveva prima sconfitti e poi imprigionati. Parecchi di loro
infatti avevano visto opportunità che in patria non c’erano.

Parto eccitatissimo e, una volta là, cominciamo a
girare in macchina per tutto il Nuovo Galles del Sud e nel
Territorio di Canberra. Poi finalmente arriviamo a Cowra. Cowra è
un paesino di diecimila anime, a quattro ore da Sydney, oltre le
Blue Mountains. Sembra di essere in un forno a cielo aperto. È
tutto secco ed è uno dei paesaggi più ostili che abbia mai visto.
La probabilità di incendi è altissima, come confermano i segnali
sparsi dappertutto. Nessun turista che visiti l’Australia ci
andrebbe. Io sono lì, perché ci sono gli unici resti di un campo di
prigionia che gli Australiani hanno lasciato a perpetua memoria.
Era il campo più importante d’Australia quello di Cowra. Funzionava
come centro di smistamento. In pratica tutti i prigionieri
passavano di lì prima di essere spediti altrove. I prigionieri
giapponesi, che dividevano il campo con gli italiani, lì commisero
un vero e proprio suicidio di massa nell’agosto del 1944. Ce
n’erano duemila. Si gettarono tutti contro le recinzioni durante la
notte, aggredendo i nidi di mitragliatrici a mani nude. Il
risultato fu che duecentotrentuno di loro rimasero uccisi. Gli
italiani invece, durante quella notte, si guardarono bene dal
muoversi. Anche perché erano quasi in semilibertà. Potevano andare
a lavoro nelle fattorie dei dintorni con un regolare stipendio.
Molto meglio che in guerra, mi hanno confermato in parecchi. Ne
sono nate storie di amicizia, d’amore, e anche diversi bambini. Ma
veniamo al punto. A Cowra io e Virginia andiamo a trovare la
signora Maria Bell. Maria si occupa dell’associazione di amicizia
Cowra Italia. Ha il pallino della storia ed è attivissima per il
museo locale. Scopro che Maria è in possesso di una lettera che
porta la data 1946. L’autore si chiama Renzo Biondi, prigioniero
poco più che ventenne, catturato a Tobruk, in Libia, proprio dalle
truppe Australiane e portato in Australia. In quella lettera Renzo
annunciava alla famiglia il proprio ritorno a casa. La lettera però
evidentemente non è mai partita, perché ce l’ha Maria, con tanto di
busta. Leggo l’indirizzo, e scopro che la famiglia Biondi abitava a
Tavarnelle val di Pesa, nelle colline del Chianti. Io nel Chianti
ci abito, e vivo a cinque minuti di macchina da Tavarnelle.
Fotocopio la lettera e, una volta tornato, mi metto in testa di
cercare la famiglia Biondi.

Scopro che non stanno più a Tavarnelle. Faccio un
po’ di indagini e scopro che da moltissimi anni si sono trasferiti
a Firenze. Non mi perdo d’animo, anche perché trovo sull’elenco
telefonico di Firenze un’utenza intestata proprio a Renzo
Biondi.

Era una sera di febbraio 2007, verso le nove.
Telefono. Due squilli, poi mi risponde la voce di un uomo.

“Pronto?” dalla voce sembra un po’ avanti con gli
anni. Mi presento, poi chiedo se è lui il Renzo Biondi che è stato
per tutti quegli anni prigioniero in Australia. “Sì,” mi risponde.
A me salgono i brividi lungo schiena. faccio un respiro e poi gli
dico “Ecco, io avrei una lettera che lei ha scritto sessant’anni fa
mentre era prigioniero. Se le fa piacere posso venire a
portargliela.” Un attimo di silenzio dall’altra parte. Poi sento la
voce di Renzo rotta dall’emozione. Quasi non riesce a parlare. Io
allora racconto i particolari del viaggio e di come sono in
possesso della sua lettera. Renzo comincia a piangere a
dirotto.

A Firenze a recapitare la missiva ci vado il
giorno dopo. Entro in casa sua che mi tremano le gambe per
l’emozione. Conosco la sua famiglia. Il figlio mi accoglie
incredulo. Il nipote, studente universitario, ascolta curioso.
Renzo è emozionato come un bambino il giorno di Natale.

Sette mesi dopo a luglio arriva dall’Australia
anche Maria Bell con il marito Richard. Quale miglior posto di
Tavarnelle per andare a cena con la famiglia Biondi e gli
Australiani che erano in possesso della sua lettera. È in questo
modo che si è chiuso il cerchio di una lettera mai spedita sessanta
anni prima.

Un dono d’amore (10 settembre 2012)

I love my dog - Cat Stevens

Lillia Valsecchi

Dopo aver parecchio insistito, son riuscita a
estorcere a mio marito il permesso di avere un cane. Siamo una
coppia di mezza età, senza figli, con una villetta con giardino
alle porte di Monza. Ditemi voi, ma come si fa a non avere un cane
in questa situazione? Io questo cane non l’ho avuto, l’ho proprio
“partorito”. Ho iniziato a cercarlo su Internet dalla primavera
scorsa e sapevo esattamente come lo volevo: femmina, giovane ma non
cucciolo, e tranquilla quel tanto che basta da non disfarti la
casa. Finalmente la trovo. Mi affascinano le sue orecchiette
piegate, il suo pelo semi lungo rossiccio, il suo nome buffo:
Giuditta. Si trova a Napoli, al canile. Ma no, non se ne parla,
figurati se prendo un cane da cosi lontano, con tutti quelli che
abbiamo qui nei canili. L’istinto mi dice di chiamare, la
volontaria del canile di Napoli mi dice che tutti i loro cani vanno
al Nord, e che quindi questo sarebbe uno dei tanti. Sanno come
fare. Ci dormo sopra una notte, anzi no, mi agito, mi do della
cretina, mi dico che sto per complicarmi la vita, che me ne
pentirò, che poi niente sarà più come prima, che non potrò più
viaggiare e via di questo passo. Al risveglio, sono decisa,
Giuditta sarà mia.

Ora devo dirlo a mio marito, lui ancora non sa
che sta per diventare “padre putativo”. In qualche modo glielo
comunico, lui sbotta, ma poi si arrende. Capisce quanto sia
importante per me. E Giuditta prende la strada del Nord, su un
camion con altri cani, arriva dopo 20 ore di viaggio, sempre in
gabbia senza né mangiare, né bere, né fare i suoi bisognini. È
magra, spaventata, e ha la testa bassa. Ce la consegnano come un
pacco, si firma la ricevuta e la volontaria scappa via per
consegnarne un altro. Mio marito ed io ci guardiamo, come due
bambini che l’hanno fatta grossa “ E ora che si fa? Starà con noi?
Ci vorrà bene?”.

Sono passati 5 mesi, “ la Giudi” è un fiore, ha
messo su un filo di ciccia, è allegra, corre come una matta con i
suoi amici cagnolini al parco, ci riempie di baci, è affettuosa
fino alla noia, educatissima, e la nostra vita prende una svolta.
Ora si fa tutto con lei, casa, ufficio, vacanze, si parla di lei e
ci si ride sopra, ci si preoccupa per lei se qualcosa non va e si
dimenticano tante cose spiacevoli. L’accettazione di questo cane da
parte di mio marito è il dono d’amore più bello che io abbia mai
ricevuto. E un altro dono è quello di vedere lui felicissimo con la
sua cagnolina, che di nascosto, quando crede che non lo sento, la
chiama “amore”. Per fortuna che io non sono gelosa.

Le quattro vite (11 settembre 2012)

Only Love - Ben Howard

Giorgio Maresca

Mi chiamo Giorgio ho 52 anni, vivo a Roma e di
mestiere faccio il pubblicitario.

Nella mia prima vita (durata i primi 29 anni) mi
sono laureato in Geologia e appena finito il servizio militare sono
partito come geologo per la Somalia dove sono stato sei mesi per
seguire i lavori di costruzione di una strada e di un porto. Finita
quella esperienza sono tornato in Italia dove ho continuato per
altri due anni ad andare in giro per la penisola facendo sondaggi,
test tecnici sui materiali e relazioni.

Poi un giorno ho capito che quella non era la mia
strada e che tutto sommato fare buchi per terra e rilievi in posti
quasi sempre disagiati e neanche pagato particolarmente bene, non
mi divertiva molto, così ho deciso di cambiare totalmente percorso
di carriera e ho intrapreso la via del marketing e della
comunicazione pubblicitaria.

La decisione non è stata così semplice, dato che
ho dovuto superare la diffidenza dei miei genitori, fratelli e
amici che con toni e argomentazioni diverse hanno cercato di farmi
desistere a più riprese dal mio proposito. Ma io ero consapevole di
potercela fare e deciso a fare il passo.

In quel periodo ho conosciuto anche Elisa, che 7
anni dopo sarebbe diventata mia moglie e, nel giugno dell’89, mi
sono imbattuto in un annuncio di ricerca personale. Allora mi sono
detto che quello era finalmente il momento per tentare il salto nel
vuoto e così il 1° giugno dell’89 è cominciata la mia seconda vita,
come Account Executive di una agenzia di pubblicità a Roma.
Finalmente mi svegliavo con il desiderio di andare al lavoro per
tuffarmi in quello che mi piaceva fare. Erano altri tempi, rispetto
ad oggi, la rivoluzione del mercato televisivo era in piena
espansione, le possibilità di lavoro molto superiori. Il fatto che
io venissi da un’esperienza totalmente diversa non mi spaventava,
ricordo che avevo letto la biografia di David Ogilvy, uno dei padri
della pubblicità moderna e anche lui aveva fatto diversi lavori
prima di approdare alla comunicazione.

Mia madre comunque per anni ha continuato a
pensare che fossi una specie di Rappresentante di commercio e per
anni, al macellaio sotto casa, ha continuato a dire che ero
geologo… Io però da allora ho proseguito nella mia nuova
professione e sono passato in un’altra agenzia più grande e con
clienti più importanti.

Nel ‘95 d’accordo con Elisa ci siamo trasferiti a
Milano, io per lavorare in un’ agenzia internazionale e lei che era
biologa molecolare, per fare la ricercatrice allo IEO, del Prof.
Veronesi. A maggio del ‘96 ci siamo sposati e l’esperienza di
quegli anni milanesi dal ‘95 al 2000 trascorsi tra tanto lavoro ma
anche gite in giro per il Nord Italia e vacanze memorabili, restano
per me indimenticabili, forse i migliori in assoluto, almeno
finora. Nel 1999 siamo rientrati a Roma, per seguire nuove
opportunità di crescita e di carriera, e per stare più vicino a mia
madre. Mia madre è mancata nell’agosto del 2000 ma anche se quella
perdita è stato un grande dolore, in quel momento non sapevo ancora
che da lì a poco sarebbe finita anche la mia seconda vita. È
accaduto esattamente alle 21.00 del 29 dicembre 2001, quando Elisa
se n’è andata a causa di una malattia che in poco meno di un anno
se l’è portata via.

Sì, decisamente in quel momento ho sentito che con
lei se ne era andata una parte di me. Per sempre.

Così nel 2002 è incominciata la terza vita. I
primi mesi sono stati un periodo davvero molto complicato. Avevo
bisogno di tenere occupato il cervello, di limitare al massimo
l’autocommiserazione. Il 7 gennaio ero già al lavoro, perché
altrimenti avrei cominciato a dare testate contro il muro.

Quando tornavo la sera a casa faticavo a dormire e
soprattutto di sabato e domenica, le giornate mi apparivano
terribilmente lunghe.

A quel punto ho cominciato a correre e correre,
fino a quando non ce la facevo più, prima 40 minuti, poi 50, poi
un’ora, fino a correre un’ora e mezza senza fermarmi mai, senza
allenamenti specifici. Non so quanta strada ho percorso, non mi
interessava sapere a che velocità andassi o quanto reggessi la
fatica. Non avevo particolari obiettivi di forma o di prestazioni.
Volevo solo scaricare l’ansia, la paura, il dolore. E soprattutto
avevo bisogno di tornare a casa esausto così da riuscire ad
addormentarmi. Mi sono comprato anche una cyclette e un vogatore,
così la sera quando fuori era buio e faceva freddo, mi mettevo
davanti alla televisione a pedalare o vogare, fino a quando non ne
potevo più.

Il tutto con la voglia e la necessità di
rimettermi ancora in gioco, perché tra l’altro dopo essere passato
dalla agenzia di pubblicità a internet, inseguendo quello che
sembrava essere il nuovo Eldorado della comunicazione, a maggio del
2002 mi sono ritrovato anche senza lavoro, per via della crisi in
cui l’agenzia con cui lavoravo era precipitata.

Io ho continuato a correre.

Mi sono dato da fare per trovare una nuova
collocazione e nel frattempo ho fatto qualche consulenza. E
ovviamente correvo.

Per trovare nuovo coraggio, per buttare fuori
amarezza e preoccupazione.

Alla fine ho trovato una nuova posizione
disponibile da settembre del 2002 e così,in quell’estate mi sono
preso il lusso di fare trasferimenti di barche a vela con amici, di
andarmene in montagna per una settimana da solo a fare passeggiate,
rafting, e discese in mountain bike, di fare immersioni a Capraia e
di rifugiarmi un po’ a Sorrento, dove c’è la casa di famiglia.
Nella nuova agenzia ero stato assunto come Direttore clienti, e ci
sono rimasto nove mesi, poi mi sono dimesso perché quel posto non
mi piaceva e non mi piacevano i proprietari dell’agenzia.

Di buono però c’è stato che lì ho incontrato
Beatrice, la mia nuova compagna. Nel 2004 dopo qualche mese di
verifiche e di assestamenti, ho aperto la mia agenzia di
comunicazione, quella di cui sono ancora oggi amministratore. Con
qualche difficoltà perché il momento non è dei più semplici, ma
felice di essere dove sono oggi.

Nel frattempo esattamente alle 23.10 del 17
febbraio del 2008 è cominciata la mia quarta e attuale vita. Quel
giorno, a quell’ora, è nato Francesco, mio figlio, che
sinceramente, a 48 anni, non pensavo sarebbe più arrivato e che
invece mi ha regalato la gioia immensa di essere padre. A giugno
Beatrice e io ci siamo sposati. E oggi ho davvero un tesoro
immenso: un’ottima salute, Beatrice e Francesco, i miei amici, il
mio lavoro, il mio pianoforte e la corsa. Cosa potrei volere di
più? Si, io sono qui e oggi sono molto felice.

Storia di un ex balbuziente (13 settembre
2012)

A little lost - Nat Baldwin

Fabio Stacchiotti

Balbuziente. Questa è la condizione che ho
portato con me per 20 anni della mia vita, quasi la metà, visto che
ne ho 41. Ho avuto un’infanzia tranquilla, serena e felice con una
famiglia presente che mi ha voluto bene, sono sempre stato un bimbo
vivace, scaltro e che si faceva rispettare, non ricordo fatti
traumatici che possano aver influito sulla mia condizione futura.
All’inizio delle scuole medie la maestra di inglese molto
autoritaria mi ha ripreso in modo energico perché disturbavo la
lezione. In seguito a questo, in pochi giorni il mio “rifiuto” di
parlare è stato totale. La balbuzie si è impadronita di me in modo
così repentino da lasciare inermi tutti, me compreso.

Cominciano così anni strani, la parola non viene
nonostante psicologi, logopedisti e chi più ne ha più ne metta. I
coetanei e i compagni di scuola stranamente non mi sfottono e
questo è per me un motivo in più per non affrontare il mio problema
e non discuterne con nessuno. Nonostante tutto la mia vita sociale
è normale, mi diplomo come ragioniere, comincio a lavorare, faccio
viaggi, ho rapporti normali con l’altro sesso, ho amici e genitori
che mi vogliono bene, ma solo dopo mi rendo conto che ero molle,
evitavo le discussioni, dicevo sempre di si, non prendevo mai una
posizione su nulla evitavo sistematicamente i problemi. Insomma mi
rendo conto che sono stato diverso dai miei coetanei. Fare per
sette anni le interrogazioni orali scrivendo, comprare un biglietto
del treno alle biglietterie automatiche perché davanti al
bigliettaio non esce una parola, non saper dire pronto al telefono
(per i balbuzienti si dice “il telefono: la tua croce”), il tutto
condito con sudori freddi, rossori al viso, tremolii generali, ti
porta in un vortice da cui uscirne è difficile. Nel 1996, a 26
anni, mi innamoro di una ragazza carina che mi ama ma approfitta
della mia condizione per fare quello che vuole, d’altra parte io di
problemi non ne creo mai, le faccio passare tutto, mentre lei ad
ogni mio errore mi copre di insulti. Rapidamente il mio passato
fatto di amici in giro per l’Italia, di sport, ecc. viene
accantonato e la mia vita è lei con tutte le sue cose. Io non ho
più nulla di mio.

A 28 anni, su sua imposizione, faccio un corso per
balbuzienti a Rapallo. Una bellissima esperienza di 10 giorni fatta
con tanti altri nella mia stessa condizione, dove non solo capisco
che non sono l’unico, ma mi spiegano che se ne può uscire con un
lungo lavoro fatto di due cose: una tecnica per imparare a parlare
che prende spunto dal canto, perché un balbuziente quando canta non
balbetta; e una psicologica, che ti porti ad affrontare a viso
aperto tutte le tue paure.

Tornato a casa, agosto del 1998, mi rendo conto
che il rapporto con la mia ragazza comincia ad essere difficile. Io
sono completamente in sua balia, non decido niente, una vacanza,
una uscita con gli amici, neanche i vestiti che indosso. È lei a
decidere tutto e appena provo ad alzare la testa, lei a suon di
parole mi ricaccia indietro ma la mia voglia di riprendere il
contatto con le cose del mio passato comincia a diventare forte. La
mia prima ribellione succede a ottobre ‘98. Con 2 mesi di anticipo
organizzo una gita con gli amici di infanzia. Lei da subito mette
la mani avanti, dice che non sa se potrà venire perché ha un esame
all’università. Io prenoto per tutti lo stesso. Una settimana prima
della partenza comincia a mostrarsi insofferente, le dico che se
non vuole venire mi dispiace, ma io vado lo stesso. La mattina
della partenza sono da lei. La mia organizzazione e stata cosi
attenta ai dettagli che non può attaccarsi a niente per convincermi
a rinunciare. Comincia una litigata furiosa, io per la prima volta
ribatto a tutte le critiche, anzi, attacco. Le dico che non ha
studiato per l’esame e che quindi, visti i due mesi di preavviso,
non può rinunciare. La litigata non si ferma e io capisco dove mi
vuole portare. Devo rinunciare alla gita per assecondare i suoi
capricci. Ma io non mollo e anche quando ha ceduto scoppiando in
lacrime, le rinnovo la decisione di partire anche senza di lei.

Era venerdì 18 dicembre 1998. Quel giorno si è
aperto un tappo che era chiuso da vent’anni. Comincio a partecipare
ai discorsi, il no è no, il sì è sì, affronto ogni cosa di petto
anche se non sempre con il piglio giusto, acquisto sicurezza. La
parola si ferma sempre di meno, non ho più timore di spiegare le
mie ragioni giuste o sbagliate che siano, affronto tutti gli
impedimenti di cui sopra (telefono-bigliettaio ecc.) con la
consapevolezza che la parola uscirà e anche se ancora oggi
l’emotività mi frena un pochino, le cose che devo dire le dico.
Insomma a Rapallo l’avevano detto che si può guarire e io ci sono
riuscito e spero che questo possa essere un bell’esempio per chi
soffre di questo disturbo che è d’avvero un incubo.

Un pomeriggio alle Poste (14 settembre 2012)

Myth - Beach House

Maurizio Sacquegno

Nel 1977 l’Italia viveva le stragi del
terrorismo, gli anni di piombo, ma io ero un bimbo e queste cose
non le capivo. Il Lecce era tornato in serie B l’anno prima e la
città era bellissima. C’erano gli animali nella villa comunale, i
cigni nelle vasche, i lupi nelle gabbie che giravano e rigiravano
nei pochi metri quadrati a disposizione come dei dannati in qualche
strano girone dantesco e c’era sempre il sole. I miei genitori
erano giovani e belli, e i nonni erano vivi. In quel settembre, il
19 per l’esattezza, iniziai la scuola elementare. Ricordo come se
fosse ieri quell’aula luminosa, grande, la maestra sorridente ed i
compagni un po’ spauriti. Fui assegnato al penultimo banco, la
maestra scrisse il mio nome su una striscia di carta bianca, con
calligrafia elegante, quasi antica, e la incollò sul mio banco col
nastro adesivo trasparente. Il mio nome era bello da vedere scritto
e quella “S” di Sacquegno fatta in maniera artistica mi faceva
sentire importante. Negli stessi giorni, il lunedì dopo, iniziai lo
studio della chitarra classica.

Avevo dimostrato propensione e passione per la
musica già da piccolissimo e mio padre decise quell’anno di
iscrivermi ad un corso sperimentale di musica per bambini. Ci andai
con entusiasmo. Conoscevo già una dei miei futuri compagni, Barbara
Madonna, e lì conobbi gli altri: Stefano Caiulo, Cecilia Persano ed
un altro di cui al momento mi sfugge il nome. Tutti coetanei. Tutti
bambini. Il Maestro era il padre di Cecilia. Somigliava ad un “lupo
della villa comunale” con quella barba lunga, folta e nera. Il suo
sguardo era penetrante e un po’ mi spaventava. Non rideva mai. La
sua scuola l’aveva intitolata a Mauro Giuliani, chitarrista di cui
era grande estimatore, ed era situata nella dependance di una
villetta in via del mare. Era un ambiente buio con delle tende nere
sul retro del palchetto su cui eseguivamo i brani studiati ad ogni
lezione, e poche finestre, soprattutto alte e strette. C’era un
pianoforte nero, antico, con i porta candele incorporati nella
parte davanti, sopra la tastiera, e delle candele rosse consumate
per metà che ci avevano scolato sopra la cera sciolta; un odore di
dopobarba economico misto all’odore di sigaretta mi trafisse
violentemente. Non lo sapevo ancora, ma quell’odore mi avrebbe
accompagnato per i dieci anni a venire… La mia infanzia felice e
spensierata, in qualche maniera, finì bruscamente in quel
periodo.

Il mio Maestro si chiamava Oronzo Persano. Era uno
per cui la musica era una cosa seria. Per i primi due mesi si fece
solo teoria e non toccammo mai la chitarra. La mia era lì, nella
cameretta, nuova fiammante e non sapevo usarla. Lui ci spiegava la
musica. Ci raccontava di come “vedeva” le note, di come esse
avessero un nome ed un cognome, della differenza tra loro per
tonalità, per ottava, per lunghezza e dinamica, ci parlava di
diesis, di bemolle, di toni e semitoni, di crome e biscrome, ci
raccontava del solfeggio, della matematica che è nella musica e
dell’immensa emozione che si prova a suonare, a sentire tutte le
note insieme negli accordi in armonia, della magia dei duetti, o
dei brividi di un coro, ci ha fatto suonare le percussioni per
imparare a seguire il tempo, a portare il “rittimo”, come diceva
con il suo accento spiccatamente leccese, seguendo il metronomo…
quel maledetto metronomo che scandiva impietoso il passare degli
anni… dei nostri giorni più belli. Ci disse che il silenzio non
esiste e tutte queste cose ce le fece scrivere per non
dimenticarle.

Oggi, 25 anni dopo, vedendo un uomo anziano
entrare alle Poste, ho ricordato tutto questo. Ho ricordato quei
mercoledì e sabato a lezione. Oggi ho reincontrato i suoi occhi
profondi e lo sguardo severo. Non mi ha sorriso ma non me
l’aspettavo. Mi ha riconosciuto subito. Parlava piano e dovevo
avvicinarmi a lui per sentire quello che diceva.. ma non troppo,
per il timore reverenziale che si ha quando si è affianco ad una
persona speciale. Oggi ho amato financo il suo odore. Sempre lo
stesso. Gli ho raccontato di me. Della mia carriera di musicista,
dei miei successi, delle delusioni, delle mie aspirazioni. Mi ha
raccontato di sé, come se ne sentisse l’esigenza. Ed io l’ho
ascoltato muto, come quando ero bambino ed ogni sua parola per me
era pesante come un macigno ed importante, imperdibile.

Gli si è illuminato lo sguardo quando gli ho detto
che lo seguo ancora e che adoro il suo studio sulle pause. Su quel
silenzio “che non esiste” ma che è importante quanto le note. Mi ha
guardato dritto negli occhi stupito e fiero, e mi ha detto
continuando le mie parole: “..quanto la musica stessa… tu l’hai
capito?!…” ed io ho annuito.

Sogni e provare a realizzarli (20 settembre
2012)

Book of James - We Are Augustines

Stefano Grossi

Ho 56 anni e sono toscano ed ho sempre inseguito
un sogno: acquistare un casale e svolgervi un’attività
turistico-ricettiva, nella mia terra. Tutto si è avverato nel 1997
quando la mia vita era libera e serena e il mio lavoro di agente
immobiliare mi portava in giro per la campagna toscana. In
quell’epoca ho casualmente scovato tra Cecina e Volterra un rudere
di una torre d’avvistamento militare, in cima a una collina a 600
metri sul livello del mare, che si chiamava Poggio al Pruno. Ha una
splendida e imprevista veduta sul mare, con una vista che nelle
giornate limpide spazia su tutte le isole dell’arcipelago toscano,
e poi la Corsica e la Sardegna. Il luogo era completamente
selvaggio e privo di qualsiasi urbanizzazione, si sentiva l’odore
del salmastro proveniente dal mare mischiato a quello del rosmarino
e della salvia selvatica della macchia mediterranea. Ho sentito
subito nella pancia che era il posto ideale per realizzare il mio
progetto e l’ho acquistato immediatamente, insieme a 11 ettari di
bosco e macchia mediterranea.

È stato tutto molto faticoso da lì in poi, ma non
mi sono mai perso d’animo. Ho lottato 10 anni con la burocrazia per
avere la possibilità di ristrutturare e ampliare l’immobile. Il
primo permesso mi è stato concesso dopo 6 anni nel 2003, ma nel
frattempo il turismo era cambiato e il progetto non era più
sostenibile economicamente per cui ho presentato una variante solo
per modifiche interne. Nonostante si trattasse di un cambiamento
minuscolo, sono trascorsi altri 4 anni per ottenere il nuovo
permesso. Finalmente, nel 2007 ho iniziato i lavori, e li ho finiti
nel 2008 mettendoci tutti i miei risparmi. La villa è diventata
splendida e l’ho dotata di arredi d’antiquariato autentico e di
tutti i comfort moderni, con un bel giardino di essenze
mediterranee e una piscina, ma questi 10 anni d’attesa hanno
determinato una lievitazione dei costi ed un conseguente
indebitamento con le banche.

Nel frattempo è arrivata la crisi e la mia
attività di agente immobiliare ne ha risentito. In famiglia è stato
difficile gestire le difficoltà, e ho dovuto chiedere presiti a
parenti e amici. Non un bel periodo. L’attività non ha potuto
rendere per come avevo progettato. Il sogno che avevo nella mente e
nel cuore non aveva preso la forma che avevo immaginato. Io non
sentivo di averne colpa, e sarei stato sicuramente peggio se non ci
avessi mai provato. Ma ora mi tocca mettere tutto in vendita, a
malincuore. Continuo a fare due lavori rimboccandomi le maniche
ogni mattina, e aspetto l’offerta giusta, ma ogni giorno mentre
sono con i miei clienti mi dispiaccio perché non potrò fare la vita
che avevo desiderato. Oggi in Toscana era una bellissima giornata
di sole e io ero a Poggio al Pruno e guardavo la villa e poi il
mare e ripensavo a quanto amore e sacrifici ci ho messo dentro e
quanto coraggio e fierezza ci vogliono per rimanere qui, senza
farmi abbattere, in piedi.

Che arrivi la notte presto (21 settembre
2012)

So hard to find - Obadiah Parker

Carlo Maria Masoero

Diano, agosto 1978

Ho 15 anni. Oggi giornata in mare con Roberto che
ci allena, tutte le barche disponibili sono occupate, flying junior
laser e 420. Siamo a fine agosto ed il tempo è meraviglioso.
Ponente disteso sul Capo Landini. A furia di bordeggi siamo usciti
molto al largo, il mare è di un blu intenso e ci fa uno strano
effetto. Ma essere li tutti insieme con il gommone di appoggio ci
rassicura. Ormai sono quasi le sette e cominciamo un lasco largo
verso casa a chi arriva prima. Arrivati al capo ultima planata su
mare piatto fino allo scivolo del club dove issiamo le barche alle
8 passate. Che giornata magnifica! Laviamo tutto e rimessiamo. Le
luci della passeggiata sono accese mentre torno a casa felice. Da
grande vorrei fare il velista di professione o il biologo marino in
giro per gli oceani. Dopo cena ritrovo al porto per lezione di
teoria e commento dell’uscita in mare. Roberto ci spiega un sacco
di segreti e noi ascoltiamo ammirati i suoi racconti di mare e
regate internazionali. I trucchi dei campioni, i loro tic e le
virtù che li differenziano dagli altri. Finita la lezione si
chiacchiera sulla passeggiata e poi a nanna già pensando all’uscita
di domani.

Settembre 1977 Celle Ligure

Siamo venuti in trasferta a fare regate zonali con
Lulli e Checco. Io e Checco abbiamo uno strale Bianchi & Cecchi
coperta di legno molto bello. Ce lo ha preso il papà l’estate
scorsa dopo i campionati europei a Diano dai fratelli Fazio di
Genova. L’abbiamo chiamato Ginko Biloba; il nome di una pianta
tropicale. Lulli invece ha venduto il Finn ed è passato al più
comodo Laser. Arrivati a Celle abbiamo scaricato le barche per il
giorno dopo. Stasera dormiamo a Genova da Lulli che abita in via
Casa Regis. Celle Ligure è un bel golfo. Più piccolo e raccolto di
Diano. Non c’è sabbia e sembra un posto dal passato elegante di
inizio secolo. Anche se ora sembra in leggera decadenza. Ceniamo al
club dei nati stanchi, pansoti al sugo di noci e varie di secondo.
Mi piace stare con i grandi nel mondo della vela. A casa di Lulli
vediamo alla televisione il discorso del nuovo Papa Lucani appena
eletto. Dopo il discorso, Lulli fa una smorfia di dubbio. Andiamo a
letto. Domani regate. Genova è la città in cui mio padre ha
studiato e la sento un po’ anche mia.

Diano Marina (Imperia), luglio 1976

Le cicale fanno un rumore a [...]
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