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x232, un fallimento
numerato pronto a replicarsi. Il figlio del purificatore diede
fuoco al suo castigo. Era la prova di Samuel Ortega.
Cinque anni prima, in un tardo pomeriggio di maggio, l’innocenza
cercava ancora se stessa. A piccoli passi, sporchi di sangue,
avanzava lungo una scala eburnea, fino alla parete di
vetro.

Nella mano
insanguinata stringeva il ciondolo della mamma, una chiave
d’argento affilata, che dolce affondava nella carne marchiando la
colpa senza lacrime.

<<Musmè!>> da lì vedeva il suo
cavallo e lo chiamava. La macchia nera di lucido crine si offriva
ad un tiepido sole, come l’errore nel secondario verde della
visione infinita. Lo sguardo fisso e già confuso. Nella figurazione
di quegli attimi il crimine spariva; ma la filastrocca intonata del
gioco come eco rimbalzava di parete in parete, nell’assenza
irreversibile non voleva arrendersi.





Oltre la scala cerco la spia, dove la festa non è andata
via.

Sopra il riflesso disegno il mio cerchio.

Dietro lo specchio rimango in silenzio.

Nessuno mi vedrà. Nessuno mi troverà.

Chi vincerà? Chi vincerà?





<<Musmè rimani in silenzio. Nessuno
ti vedrà… nessuno ti troverà>> ripeteva parte della
filastrocca e tutto quello che aveva intorno cominciò a girare. Nel
cerchio immaginario perse l’equilibrio. Braccia sconosciute la
sollevarono. Il ciondolo cadde in terra. La notte era nera… fu
l’ultima volta che vide.

Il suo nome era Ela.
Non aveva provato dolore, per quanto fatto e non urlato dall’amore
che non teme confronto, se non il rischio di perdersi. Tutto era
successo, quando aveva nove anni ed altri cinque erano trascorsi
simulando l’attesa in una realtà preclusa, candida come l’innocenza
e smarrita come la ragione.

Senza desiderare il
tempo perduto, il ricordo andava e veniva, non doveva arrendersi.
Insistente, nell'isolamento forzato, sopravviveva a fatica tra
visioni e decontestualizzazioni spaziali dalle
proporzioni variabili; dove la luce era un’illusione, passata dalle
pareti alla memoria secondo un’artificiosa logica, che le dava il
riposo, il risveglio, il respiro. Non vedeva corpi, materia da
toccare e capire, ma ancora declamava a labbra mute “quella
filastrocca” ed un piccolo uomo la spiava, sempre.
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Fiamme e fumo
incorporavano urla strazianti, ma non visibili fughe dalla
disperazione. Una polvere granulosa
scivolava lungo gli angoli della stanza imbottita dell'apatica Ela.
In quell'inferno qualcuno afferrò la sua mano.

<<Dobbiamo
lasciare questo posto!>> era la voce di un ragazzo, Samuel,
impaziente di nutrire la sua ossessione. Le fece posto sotto una
coperta bagnata. Lo seguì senza rimpiangere la tana di quegli
anni.

L'ultimo corridoio,
l'ultima stanza, l'ultimo fuoco e c’era ad aspettarli la libertà.
Fuori, da quel rasente e convesso complesso strutturale, di un
geometrismo architettonico avveniristico, per
una distribuzione a tre placche granitiche e circolari, i cui
diametri convergevano nel terreno, serrandosi all'infinita distesa
di verde con un costrutto-cognitivo, che sembrava non essere di
questa terra.

Samuel fissava gli
enormi pannelli specchiati a congegno termico, posti lungo la
parete perimetrale e che l’incendio aveva automaticamente
aperto.

Superata l’uscita di
sicurezza, abbandonavano quello strano luogo con una sinistra
lentezza, in un tardo pomeriggio di un’incerta stagione, dove il
vento soffiava leggero e l’odore del verde stordiva come una
mendace verità.

Indossavano la
stessa e pesante camicia verde oliva, dotata di una cintola
elastica, che penzolava lungo la schiena e non avrebbe più frenato
l’istinto, i passi verso il tramonto e oltre l’inferno della
ragione.

A guardarli erano
così simili. Entrambi con la testa rasata. La statura media di Ela,
pressappoco quella di Samuel, non lo dissociava per ossuta
corporatura, flemma, tanto meno distinzione sessuale; ma erano di
spalle, una sorta di specchietto per le
allodole, perché ad invertire il punto di vista, tutto cambiava
e ancora li accomunava irreparabilmente. Non era la mera
constatazione del brutto, assolutamente opinabile e soggettivo,
quanto la percezione di un sinistro presentimento che davano. Lei,
come adolescente disturbata, manteneva una gestualità infantile,
silenziosa, apparentemente indifesa. Dai grandi occhi neri, e
sguardo livido di una sensazione impronunciabile. I tratti
spigolosi ed il naso irregolare si addolcivano lungo la bocca
carnosa, da cui iniziava una lunga cicatrice, che superava il mento
fino a perdersi dietro l’orecchio destro, a formare la lettera “S”.
Per Samuel non deturpava, non violava la bella pelle dell’unica
creatura capace di rendere desiderio raggiungibile la debolezza, il
calore che rifuggiva, perché affetto da un anomalo candore,
inquietato di una malevola gioventù. Condizione pura ed oltraggiata
allo stesso tempo, che i lineamenti regolari descrivevano tra
banalità e disturbo incontrollabile che aveva e che dava di
un’identità amorfa; per questo duttile, nel conformarsi mutevole
alla sostanza del dolore inferto senza coscienza e che il bianco
vestiva d’indifesa paura. Un etereo letale di ventiquattro anni,
mentre Ela ne aveva solo quattordici.
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La strada intrapresa
tendeva ad assottigliarsi nella desolazione, quando l'immensa
prateria sprofondava in un silenzio irreale. I crampi alle gambe
erano diventati insopportabili, ma non potevano fermarsi.
Nell’oscurità si orinavano addosso. Non era la sofferenza che
avrebbe potuto piegarli e come ogni momento si riempiva del
coraggio accecato delle loro azioni.

Superavano i ruderi
di un borgo medievale, tracce di un passato dove la vita aveva
perso ideali e realtà. Camminare sul respiro della storia, quando
la visione naturale e illimitata svelava una tregua possibile, le
luci di un paese, mentre il rumore di un elicottero sfiorava la
fuga.

Strisciare nell'erba
smisurata, centellinare i respiri, rimandare ad attimi di orrenda
memoria. Quella valle, desolata come la loro coscienza, si riempiva
di follia. Tutto era già perso.

Oltre la rigogliosa
erba, c’era una vecchia cascina e un furgoncino bianco parcheggiato
a ridosso dell'entrata. Non erano soli.

Un uomo tarchiato e
corpulento, in gran fretta spostava e caricava sul veicolo
contenitori di stagno. Salitovi, ingranò la marcia, lasciando –
ignaro e colpevole - quel posto ai nuovi intrusi, sempre più vicini
all'entrata spalancata.

Il piccolo vano
principale era già la modesta cucina, dove sul tavolo il pranzo
inquietava per la precisione inviolata. Distesa sul pavimento,
un'anziana donna, col capo coperto di sangue, cercava aiuto per poi
accasciarsi di fronte all'indifferenza.

Samuel violò quel
pasto ed Ela fece altrettanto. L’azione si consumò lenta. Fu la
volta della povera sventurata, svestita brutalmente, ma che non
dimenticava il pudore in quel poco che le rimaneva da
vivere.

<<Metti
questi!>> le passò i vestiti (una camicia bianca, una gonna
grigia di cotone e scarpe nuove). L’odore del sangue si mischiava
alla lavanda. Ela rimase impassibile.

Lui esitava giusto
un attimo; poi l'aveva afferrata per un braccio, voltata. Le mani
gli tremavano, quando tirava il laccio dagli occhielli della
camicia di forza, che scivolò pesantemente sul pavimento
lasciandola completamente nuda. Vedere quello che voleva lo rendeva
impacciato e temeva, quando non aveva mai temuto, se perdeva il
coraggio spudorato, impronunciabile, se le mani non osavano dove
potevano già spiare, affondare, godere… per solo limitarsi a
sfiorare. Frenare la violenza in un crescendo, che vibrava
dolorosamente sotto le dita, mentre cedevano allo stordimento di un
corpo caldo, che subiva senza riserbo, che anche vestito degli
abiti di una povera vecchia non allontanava la voglia, ma
stranamente dava ai sensi l’attesa di osare, quando quella pelle
avrebbe cercato la sua.

Finita la calda
vestizione le accarezzò dolcemente il viso, il collo e ancora fino
al seno, dove chiuse l’ultimo maledetto bottone.

<<Ecco, ecco…
che dici, ci… sarà qualcosa per me? Vestiti, intendo! Non parli,
però ti lasci toccare. Ti piace essere toccata. Toglimi questa
merda di dosso, perché così combinato non vado da nessuna parte.
Devo cercare dei vestiti, ma non riesco a pensare se ti rimango
vicino>> afferrò la propria costipata camicia, sperando di
vedere le mani desiderate muoversi sulla sua pelle, fino a gemere
di quello che non conoscevano; ma nell’indifferenza della ragazza,
l’incapacità di riconoscere una sensazione e per questo subirla
nell’apatia.

Al piano superiore
della vecchia cascina, c’erano solo due stanze e ancora la
precisione violata nell'ultimo giorno. La prima, la stanza da
letto, profumava di rose. Colori tenui per le tende e il
copriletto. Tanti ricordi stipati, dalle foto in vecchie scatole di
latta - poste nel primo cassetto di un logoro settimino in noce -
alla disposizione meticolosa degli indumenti, ordinati per tessuto
e colore. La luce polverosa si adagiava timida sulla modesta
mobilia, per divenire più decisa là dove, superata la piccola
finestra socchiusa, precisa cadeva su una bella cornice d’argento,
con dentro la foto di cinquant’anni prima. Due giovanissimi
coniugi, con in volto la fresca intenzione, senza l’attesa del
dolore della vita, ma di come quel click iniziasse il primo giorno
sazio all’avidità del giorno dopo… e fu la volta dell’altra stanza,
che disadorna recitava un’assenza spezzata. Solo abiti da lavoro,
appoggiati ad una logora sedia di vimini. La vestizione mancata di
un povero contadino, passato a miglior vita. Il ricordo intatto e
fermo a quel giorno, venerato nel feticismo ossessivo e reale, era
diventato la ragione di tutti i giorni della vecchia agonizzante al
piano di sotto.

Samuel aveva trovato
quello che cercava, senza vedere il bene, non lo conosceva.
Cercava, cercava e divorava il bisogno nel suo arbitrio. Non senza
difficoltà si liberava della lunga camicia, rimanendo nudo. Indossò
quei miseri panni, che tornavano ad animarsi grazie ad uno
sconosciuto assurdo, che smetteva quelli della reclusione, per
rendere l'utile gesto capace di disgregare e congiungere un amore
morale finito ad uno amorale appena iniziato. Lasciavano la
cascina.





Assuefatti al dolore
e figli del peggio possibile, camminavano assenti. Nella fuga,
l’ignota paura s [...]
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