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    Katerina
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    Mosca, 1995.


    Pronta per uscire, ancora accaldata, Katerina chiuse a chiave la sala da ballo e si avviò lungo il corridoio della scuola, spinse il portone e per un attimo si fermò sulla soglia. La neve cadeva a grossi fiocchi dal cielo senza fondo, sicura e abituale copriva con il suo denso abbagliante tessuto la gigantesca città. L’aria, improvvisamente fredda, penetrò nei polmoni e dentro i vestiti della ragazza e lei si affrettò a portarsi verso il metrò. Dall’altra parte della strada una M rossa segnava l’entrata, fissandola Katerina le si avvicinava sempre di più. Si mescolò con la gente imbacuccata nei cappotti pesanti. La grande folla si muoveva faticosamente giù per gli scalini coperti di ghiaccio. Appena raggiunto il caldo ventre del sotterraneo, Katerina sentì arrivare addosso il solito pungente alito di catrame. Superò il lunghissimo tragitto sulle scale mobili, ed ecco i saloni sontuosi di marmi e graniti, abbelliti di mosaici colorati in piastrelle e in pietre degli Urali. Tutto scintillava alla luce degli enormi lampadari in bronzo e per le cascate di goccie di vetro. Le stazioni d’attesa, i varchi, le scalinate della metropolitana di Mosca sono degni del Palazzo Reale, ma ormai meravigliano solo i turisti. I moscoviti rimangono indifferenti alle grandiose opere d’arte, apatici fanno attenzione ad aggirare i numerosi senzatetto e gli alcolizzati nauseabondi sdraiati sull’umida pietra dei pavimenti. I passeggeri distolgono i loro sguardi dagli invalidi che chiedono l’elemosina muovendosi per i lunghi vagoni mettendo in mostra i loro moncherini e le medaglie conquistate in guerra. La folla, trascinando con sé Katerina, si accalcò lungo i marciapiedi dei binari in attesa dei treni. Soltanto ora la giovane donna si accorse di quanto la stanchezza invadesse le sue membra. Erano passate tre settimane da quando aveva partorito Maksim, ma non aveva avuto il coraggio di rifiutare il lavoro che era stato abbandonato negli ultimi mesi della sua gravidanza. Il periodo aveva danneggiato notevolmente lo scarso budget della sua famiglia. La giornata di lavoro era finita, era durata sei ore, insegnando aerobica e step ai diversi gruppi di adulti e bambini.


    Con uno stridio assordante il treno la avvertì del suo arrivo. Katerina riprese le forze e riuscì ad infilarsi all’interno del vagone in mezzo ai corpi sconosciuti, all’odore di lana umida e di respiro umano. Schiacciata, da non poter più muoversi, capì che questa ora di viaggio l’avrebbe passata in piedi, si rassegnò, strinse la borsetta a sé e chiuse gli occhi. Riconobbe la pesantezza del seno: il suo bambino aspettava la poppata delle venti. Il treno rombava e strillava come un animale impazzito, precipitando sulle rotaie e scuotendo senza pietà il corpo sfiancato di Katerina.


    Erano trascorsi quasi due anni da quando Katerina aveva superato l’esame per poter continuare gli studi all’università. Aveva scelto la facoltà di giurisprudenza, ma dopo qualche mese il suo matrimonio affrettato e il gran bisogno di denaro l’aveva costretta a lasciare da parte i suoi sogni. Da piccola Katerina frequentava la scuola di coreografia folcloristica. Nelle famiglie sovietiche era indispensabile occupare i bambini con la musica, l’arte o lo sport. Suo padre era molto orgoglioso della propria nazione e non si stancava mai di vedere la figlia ballare Kasaciok con i suoi stivaletti rossi. Una bambina meravigliosamente brava, l’aspettava di certo un gran futuro! Ma tutto questo era rimasto nel passato. Ora era cambiato tutto, nella politica e nella sorte di ogni russo. I sogni erano svaniti. Solo la neve non cambiava mai, splendeva attraverso i lampioni della strada, mordeva il viso arrossato di Katerina e, trasformata in acqua, le scendeva dalle guance. Uscita dai sotterranei, Katerina si mise a correre goffamente, inciampando sui cumuli pesanti e umidi che sbarravano il passo. Creando un folto velo, i fiocchi continuavano a spargersi, impedendole di accorgersi della figura solitaria sfumata nel bianco. Mancava un attimo perché non si scontrasse con il corpo di suo padre, che la stava aspettando nel cortile del palazzo. Viktor, colto dalla sorpresa, fece sfuggire l’ombrello dalle mani gelate.


    «Che cosa fai qua, al buio?» gli domandò Katerina in tono scherzoso, ma un cattivo presentimento le fece diventare la voce tesa e innaturale.


    «Tuo marito ne ha di nuovo combinata una delle sue, non c’è più pace in questa casa!». Viktor si voltò verso la figlia per continuare, ma lo sguardo si fermò sull’espressione di sofferenza negli occhi della ragazza, l’abbracciò e la strinse a sé. Il cuore di Katerina cominciò a battere forte, colpi secchi e violenti da farglielo sentire in gola. Avrebbe dovuto di nuovo affrontare Boris! Il suo corpo ebbe un moto di rifiuto. Le ultime energie la abbandonano per un attimo; si lasciò quasi cadere nell’abbraccio di suo padre.


    «Non possiamo più continuare così Katia!». Con affetto, ma con fermezza nella voce, Viktor la prese sotto braccio e fecero qualche passo verso la loro casa. «Tua madre non ce la fa più a vivere sotto lo stesso tetto con Boris e io sono stufo di vederti soffrire!»


    Katerina ascoltava le parole che aveva sentito molte volte e la disperazione le impediva di respirare regolarmente. Non voleva ammettere che con Boris fosse tutto finito, che non ci sarebbe mai più stato amore, né rispetto. Suo marito era diventato un estraneo, non c’era speranza di trovare in lui un pizzico d’affetto o compassione. Un qualsiasi motivo banale poteva far scattare l’ira incomprensibile di Boris: un pranzo troppo o poco caldo, uno sguardo o una parola mal interpretati. Da molto tempo Katerina non riceveva più una sua carezza o un bacio.


    Boris aveva lasciato la sua cittadina in Ucraina e si era trasferito a Mosca, sicuro di conquistare la metropoli. Era riuscito ad affittare un monolocale in periferia e allestire un bancone di calze e profumi in uno dei mercati. Immaginava, in poco tempo, di diventare un grande commerciante, ma presto si scontrò con la dura realtà della capitale. Credeva che il matrimonio con una moscovita avrebbe risolto i suoi problemi, invece i nuovi documenti e il tetto sicuro sulla testa non lo avevano aiutato a diventare ricco. Il rapporto con Katerina stava crollando e la nascita del bambino non aveva rafforzato la loro unione. Sempre più spesso Boris si assentava anche di notte per evitare la moglie e le sue pretese.


    Katerina non si poneva troppe domande, si faceva trasportare dalla corrente, sopportando le accuse dei genitori, confidando in un periodo migliore. Ora le sembrava illogico essersi sposata a diciotto anni senza quasi conoscersi, ma tutte le sue amiche avevano fretta di matrimonio e lei non voleva essere da meno. Le ragazze seguivano l’esempio delle loro madri e delle loro nonne, senza prendere in considerazione che il ritmo e lo stile di vita erano cambiati.


    Arrivati al portone, Katerina prese coraggio e proseguì su per le scale. Un tonfo pesante lacerò il silenzio; le voci maschili e un grido venivano indubbiamente dal suo appartamento. Si voltò verso il padre, lui cercò di fermarla, ma Katerina si lanciò avanti e raggiunse il secondo piano. Qualcuno le impedì il passo, urtò con il naso nella giacca di pelle, alzò lo sguardo: Slavik, un amico di Boris, le aveva bloccato il passaggio. Katerina si accorse della presenza di sua madre con piccolo Maksim in braccio. Anna, vedendola, scoppiò a piangere. Per un istante a Katia girò la testa, le sembrò tutto irreale, udì la voce di Slavik come da lontano: «È meglio che non entri!».


    «Devi finalmente fare qualcosa, Katia, chiamiamo la polizia!» supplicava la voce della madre sovrapposta al pianto dirotto del suo bambino. Dietro la porta i rumori diventavano sempre più inquietanti, mentre Slavik suggeriva alle donne: «Non dica sciocchezze, Anna Petrovna, qui la gente non scherza!». Poi si rivolse a Katerina con un tono forse un po’ beffardo: « Il tuo Boris gli deve un mucchio di soldi, sono qui per prenderli».


    Katerina sentì il braccio di suo padre che la sosteneva. Slavik estrasse dalla tasca un mazzo di chiavi: «Andate a casa mia – questo è il mio consiglio, tornate quando qua sarà finita. Non preoccupatevi troppo, lo lasceranno andare, non lo ammazzeranno… per ora».


    Katerina con le gambe che le tremavano scese le scale. Fuori aveva smesso di nevicare e il silenzio premeva nelle orecchie.


    Lo stretto appartamento di Slavik era quasi vuoto: un materasso logoro per terra, due sgabelli e una vecchia cassa di vodka che fungeva da tavolo. Katerina si aspettava delle accuse da parte del padre, ma lui se ne stava silenzioso, seduto in un angolo. Sua mamma piangeva, coprendosi con le mani, evitando lo sguardo della figlia. Con disgusto Katerina si sedette sul materasso e si occupò del bambino. Nemmeno lei voleva parlare, aveva nella sua anima lo stesso freddo e la stessa sporcizia che c’era in quel locale. Percepiva l’angoscia di suo padre e si sentiva responsabile.


    In passato Viktor era stato ufficiale di rotta nella marina mercantile, navigava sul mare Baltico per la Svezia e la Finlandia. Durante il comunismo erano in pochi ad avere la possibilità di viaggiare fuori dall’Unione Sovietica. I soldi non gli mancavano ed era un uomo vigoroso e allegro. Il suo mestiere così romantico lo metteva al centro dell’attenzione suscitando l’interesse delle donne e l’ammirazione degli uomini. Ma era arrivato il tempo in cui il pensionamento lo aveva costretto a scendere sulla terraferma. Aveva deciso di lasciare la città in cui era nato, San Pietroburgo, e di trasferirsi a Mosca con la sua famiglia. La capitale affascinava Viktor fin da ragazzino. La moglie l’aveva seguito con entusiasmo, convinta che con il trasferimento avrebbe potuto assaporare di più la nuova vita accanto a lui dopo il lungo periodo trascorso nell’attesa.


    Dopo diversi anni vissuti a Mosca si sentivano ancora estranei a questa metropoli indifferente. Non c’era nemmeno un amico con cui condividere la tristezza o la gioia, a cui confidare i propri pensieri o preoccupazioni. Invecchiando persero le loro forze e l’energia, anche i soldi diminuivano. I globali cambiamenti nella politica avevano trasformato Viktor in un uomo inutile. La Nuova Russia non aveva bisogno di lui! Si sentiva abbattuto e umiliato.


    Katerina guardò la madre: era ancora una bella donna, ma apatica. Aveva smesso di sognare da tempo. Per una volta Katerina avrebbe dovuto darle ascolto e decidersi di troncare il matrimonio con Boris, accettare la verità: non avevano più un avvenire davanti! Dalla porta si sentivano dei rumori, il battito dei piedi svegliò Katerina che si era assopita, rigettandola nella realtà di quel momento. Slavik e Boris entrarono portando con sé il freddo notturno. Slavik mise la bottiglia di vodka su quel tavolino improvvisato e Boris si sedette sullo sgabello. Katerina sentì il proprio respiro fermarsi, come se la avesse soffocata una mano, invisibile, spietata. Stava per accadere qualcosa. Lo sguardo annebbiato di suo marito, la bocca storta in un sogghigno, le parole rivolte a lei tutto era come un incubo: «Ho cinquantamila dollari di debito, siamo nella merda totale! Se non li pago entro una settimana, siamo fregati! Dobbiamo vendere l’appartamento! Prendiamone uno in affitto; è l’unica cosa da fare».


    Viktor scattò in piedi, infuriato: «Il tuo posto è in galera, bastardo! Non ti azzardare neanche a pensare una cosa simile!».


    Katerina si scaraventò contro il marito, desiderava massacrarlo di botte, punirlo per quello che aveva fatto di lei, una donna così infelice, derubata dei propri sentimenti. Ora Boris voleva toglierle anche la casa, l’unica cosa ormai rimasta alla sua famiglia!


    Slavik con disprezzo osservava questa scena, la situazione stava degenerando. Trascinò l’amico fuori dalla porta, per quella sera poteva anche bastare!


    La luna rifletteva il blu del cielo sulle strade e sui tetti innevati. La serenità della natura non riusciva a penetrare nel corpo tremante di Katerina. Camminava davanti con il bambino fra le braccia, seguita dai genitori. Rientrando nella loro casa, la trovarono estranea e priva di calore. Viktor e Anna si ritirarono quasi subito nella loro camera, mentre Katerina si mise a riordinare la sala, automaticamente, senza nessuna emozione. Era tanto esausta che presto crollò nel suo letto e si sprofondò nell’oscurità del sonno senza sogni. Finché, dopo quattro ore, Maksim la svegliò piangendo per fame.
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    Il pensiero del giorno precedente era come uno schiaffo. Teneva il bambino al seno, mentre il suo cervello pulsava in un’attività convulsa. Doveva seguire i consigli della madre? Lasciare Boris, tornare a San Pietroburgo, o cercare dei compromessi per ricostruire il suo matrimonio? Boris era suo marito e aveva appena vent’anni. Lui non sopportava di vivere nelle privazioni. La disperazione lo aveva spinto ad andare a cercare i soldi. Aveva preso il denaro in prestito per investirlo nella merce che non gli era mai arrivata, lo avevano ingannato! “Devo fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma non permettere che l’appartamento sia venduto!” s’impose Katerina. Rimanere senza una casa è un disastro equivalente al suicidio. Le pensioni dei genitori insieme al suo stipendio non sarebbero bastati neanche per pagare una rata mensile di un appartamento più piccolo. Katerina posò il figlio nella culla, fece un respiro profondo, doveva calmarsi prima di tutto! Non ce l’avrebbe mai fatta a restituire tutti quei soldi nemmeno se avesse trovato un buon impiego, ma all’estero gli stipendi mensili sicuramente non erano di cinquanta dollari, come in Russia. Prese la pila ordinata di giornali che suo padre teneva di fianco alla scrivania. Li aprì uno ad uno nelle pagine degli annunci di lavoro e marcò i numeri telefonici di quelli più convenienti.


    Cercasi ragazze giovani e belle per lavoro ben retribuito in Svizzera, Spagna e Cipro.


    Spese viaggio e visto a carico dell’agenzia.


    Se sei bella e sai ballare puoi trovare un lavoro in Svizzera!


    Riceverai una paga di 3000$ al mese! Telefona!


    Si selezionano donne 18-30 anni per lavoro all’estero.


    Stipendio mensile 15.000$


    Fra le molte possibilità, Katerina, aveva scelto di prendere contatto con quelle agenzie che promettevano maggiori guadagni. Quindi già nelle prime ore del mattino telefonò. Le rispose una voce femminile che le spiegò candidamente che cercavano prostitute. Katerina ascoltava e non comprendeva il tono sereno con cui quella donna parlava, senza paura di infrangere la legge, come se si trattasse di un lavoro normalissimo. Decise di ignorare gli annunci più allettanti e si concentrò su quelli che cercavano ballerine.


    Nel primo pomeriggio si trovava già in una saletta lussuosa davanti ad una coppia: lei russa e lui presumibilmente greco.


    «Il suo compito sarà quello di ballare in prestigiosi locali notturni frequentati da gente benestante che desidera ammirare uno spettacolo particolare. Ha mai sentito nominare il Moulin Rouge? Dovrà arrivare a quel livello. Un nostro collega, ballerino del Bolshoi, la preparerà. Deve imparare almeno cinque balli diversi. Il costo per apprendere una danza è duecento dollari. Siamo qui per aiutarla, le prestiamo i soldi necessari che lei ci restituirà con un piccolo interesse appena torna.»


    Disillusa, Katerina scendeva le scale, altri prestiti e nuovi debiti non potevano certo entusiasmarla. L’aria sulla strada era invasa dal gas di scarico delle macchine. La gente correva verso mete sconosciute. Quattro persone stavano davanti ad un telefono pubblico. Katerina si mise in fila. Il bavero alzato e una sciarpa di lana non riuscivano a proteggerla dal vento che la schiaffeggiava sul viso. Si girò in modo da riceverlo sulla schiena. Finalmente conquistò la cabina, si chiuse dentro, prese la cornetta ghiacciata e l’appoggiò all’orecchio, girò il disco rigido e compose un nuovo numero. Sobbalzando in un vecchio bus, lasciò il centro, e quando attraverso i vetri dipinti di ghiaccio intravide le palazzine kruscevki 1, scese. Poco dopo stava in un appartamento con muri abbelliti da quadretti disegnati da bambini. La padrona di casa era una tipica maestra di scuola in pensione. I capelli bianchi e fini, gli occhi di un celeste sbiadito, il timido sorriso provocarono un sentimento di tenerezza in Katerina. L’anziana signora le offrì una tazza di tè e delle caramelle; erano sedute sul divano con i cuscini ricamati come se fossero una nonna e sua nipote. Il senso di calore avvolse Katerina. La nonna cominciò a narrare la sua fiaba: «La Spagna è un paese da sogno! Lavorando di notte, avrai tutta la giornata per te, farai i bagni in mare, prenderai il sole, andrai a fare compere… Potrai guadagnare tanto di quel denaro! Ma ti prego, con discrezione, se la Polizia viene a sapere che vai con gli uomini per soldi può finire male. Devi stare molto attenta! Mi porterai 1000 dollari per tre mesi di lavoro e sarò contenta. Parla anche con le tue amiche, le incontrerò con piacere».


    Katerina fu presa da una sensazione di nausea, la bocca le diventò salata. Lasciò la tazza di tè ancora piena e andò via di corsa.


    L’incontro seguente fu con un uomo sulla cinquantina che l’aspettava in una stazione del metrò. Dal suo collo taurino pendeva una pesante catena d’oro e la giacca di pelle aderiva alla sua carne flaccida. Si era avvicinato troppo, soffiandole nel naso un alito putrido e aveva urlato per sovrastare il rumore della ferraglia: «È un lavoro pulito, cara, devi ballare solo quindici minuti, la sera. Fargli vedere le tette, basta poco per farli contenti. Bevi con loro e divertiti. Non fare la furba con me! Perché io ti scovo ovunque! Voglio solo 300 verdoni al mese per me e 300 per l’impresario mangia-spaghetti. Se ti comporti bene ti procurerò buoni contratti, diventerai ricca e forse ti troverai anche un marito!». Il grassone si soffocò quasi con il proprio riso.


    Ci furono ancora tanti colloqui. La settimana era passata velocemente senza nessun risultato. Quel mondo sotterraneo, affamato di denaro facile, la spaventava. Le sue speranze diventavano sempre più esigue.


    Dalla finestra di sala da pranzo arrivava la solita luce pallida color lilla. La zuppa si raffreddava nei piatti. Nel silenzio teso si sentiva solo il rumore monotono delle stoviglie. La voce di Viktor suonò troppo forte: «Noi non c’entriamo niente con i tuoi sporchi affari, Boris! Non se ne parla nemmeno di vendere l’appartamento. Chiedi ai tuoi “amici” di aspettare ancora, e cerca un’altra via d’uscita».


    Boris alzò gli occhi dal piatto, la sua gola emise un gemito, la voce stridula e quasi femminile sembrava che non gli appartenesse: «Loro?! Di aspettare?! Forse dopo avermi spedito al cimitero concederanno tempo a Katerina di guadagnarsi i soldi sulla strada!».


    Viktor non sapendo cosa rispondere, si sollevò dalla sedia e Boris si mise da una parte, si aspettava di essere colpito. Katerina si strinse nelle spalle: «Andrò all’estero a ballare nei cabaret…». Quella frase incontrollata le scappò prima ancora che avesse preso una decisione.


    Una grave pausa rimase sospesa nell’aria.


    «Non te lo permetterò mai!». Viktor sentiva la disperazione salirgli agli occhi.


    Di scatto Anna si alzò dal suo posto e sbattendo la porta, uscì dalla cucina. La figlia si sforzò di non seguirla.


    «Devo solo ballare, ho sempre ballato, ma questa volta sarò pagata. Neanche fra un anno avremo restituito tutto il debito.»


    «Sei proprio stupida se pensi che ti daranno tutto questo tempo!». Il tono di Boris, però, non era più tanto deciso.


    «Se vuoi parlerò io con loro.»


    «Sei impazzita!». Boris lanciò uno sguardo spaventato alla moglie.


    Anna ascoltava quel dialogo assurdo attaccata al muro. Aspettava che suo marito facesse qualcosa, che schiacciasse quel verme e lo scaraventasse fuori di casa. Sperava che sua figlia si stancasse di subire umiliazioni e minacce, ma non accadde niente di tutto questo. Allora si girò verso l’armadio e staccò dalle grucce i suoi pochi vestiti, prese un paio di scarpe e gli stivali consumati, acquistati una decina d’anni prima a San Pietroburgo. «Leningrado» sussurrò Anna, chiudendo gli occhi e concentrandosi sul respiro, per calmare il battito del suo cuore.


    Nel momento in cui fu pronta la valigia, Anna uscì dalla stanza. Riservò per telefono il biglietto in terza classe. Poteva partire. Evitò di posare lo sguardo intorno a sé per non incontrare quello del genero, salutò tiepidamente la figlia e se ne andò seguita dal marito.
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Il treno sbuffava, i passeggeri riempivano i
vagoni-letto. Viktor aiutò la moglie a salire i gradini alti,
trascinò dentro la valigia e scese sul marciapiede, in attesa.
Dietro la finestra vedeva il profilo di Anna, ma lo sguardo di lei
non lo sfiorò nemmeno. Il treno trasalì e lentamente si mosse.
Viktor sventolò la mano, sperava ancora in un suo cenno, ma la
moglie era già lontana, l’aveva già lasciato. La mano gli si infilò
nella tasca.

«Zio, zio2
hai un rublo? Solo un rublo… Dammi un rublo! Dio ti
compenserà!». Un bambino sporco e scalzo saltellava sul posto per
scaldarsi. Fissava Viktor con gli occhi brillanti di un giovane
rapace.

Viktor frugò nelle tasche in cerca di spiccioli,
ma non trovò niente. Un gran vuoto lo accompagnò all’uscita. Aveva
perso le sue difese e tutto era caduto in frantumi: famiglia,
amici, ideali. Morta anche la Patria!

L’Unione Sovietica era
stata una nazione grandiosa, la più imponente e forte del mondo! Si
distendeva fra il rigore del Mar Glaciale e il tepore del Mar Nero,
confinava al sud con quel folle e crudele Afghanistan che era
rimasto al secolo scorso, e ad ovest con la vecchia compassata
Europa.

Le morbide onde
dell’Oceano Pacifico accarezzavano le sponde dell’est da cui, nelle
giornate terse, si potevano indovinare le isole Giapponesi.

Questo Stato realizzava
progetti che innalzavano il popolo rendendolo protagonista della
Storia. C’era un gran bisogno di manodopera, ma chi lo desiderava
poteva frequentare quelle Università che avevano formato le menti
più geniali di scienziati e letterati. Viktor ammirava l’arte,
amava la musica e il balletto russo ed era pieno d’orgoglio per gli
sportivi che primeggiavano a livello mondiale in moltissime
discipline. Nascevano molti bambini che ricevevano le cure
migliori. Poi il crollo inaspettato! Un certo giorno, ad una certa
ora, qualcuno era venuto a spegnere le anime. L’inno alla Patria si
era dissolto in un mormorio roco di poche voci. Ci si stava
preparando a trasformare un suolo glorioso in una discarica
d’immondizia.

Fuori dalla stazione, Viktor attraversò
l’infinita piazza del parco e poi un’altra piazza. I suoi pensieri
continuavano ad agitarsi pensando al passato.

Tutto aveva
avuto inizio, quando la mano di Breznev aveva cominciato a tremare
per la vecchiaia, alle sue spalle un gioco di potere senza regole,
imputridito dalla corruzione, sputava sui principi
marxisti-leninisti che avevano nutrito il popolo. La macchina
governativa cominciava a corrodersi. Il Partito Comunista è l’onore
e la coscienza della nostra epoca. Questo concetto, scritto a
grandi lettere sui muri, cominciava a perdere la patina più
brillante e i dubbi s’insinuavano anche fra i cittadini più
rispettosi delle istituzioni. Qualche ostinato come lui era in
attesa di un leader integro, propagatore della vera ideologia
comunista che avrebbe innalzato i lavoratori ad una rinnovata
prosperità e processato e arrestato quei criminali che avevano
tradito la fiducia della gente. Poi era arrivato un uomo con una
brutta macchia sul capo che aveva girato la medaglia, mostrando che
gli inganni, gli abusi e le repressioni duravano ormai da
decenni.

Milioni d’occhi si erano
guardati in giro persi: come si poteva improvvisamente smettere di
credere in Dio? Perché non vi era altra religione al di fuori del
Comunismo e non vi era altro Dio al di fuori del Partito. La gente
stava perdendo la fede. Leggi e ordinamenti statali erano stati
stralciati lasciando un vuoto politico incolmabile. Lo Stato
viaggiava su una locomotiva senza freni, lanciata verso il
precipizio. Nelle strade si rivivevano le stesse scene del
dopoguerra, figure poco coperte giravano smarrite trascinando
valigie e sacchi. Si tentava disperatamente di trasformare i
risparmi d’anni in cibi conservati, farina, orzo, sapone, i negozi
e i mercati erano ormai praticamente vuoti. La guerra in
Afghanistan era un cratere ancora aperto che, vomitando fuoco e
ferro, si nutriva di sangue umano. Poi improvvisamente, era apparso
il primo “Presidente” della storia dello Stato! Lui e la sua
consorte formavano una dolce coppia sempre in viaggio di
rappresentanza in tanti Stati stranieri, elargendo doni costosi che
meravigliavano persino i capitalisti. La Lady, elegantissima nei
suoi abiti firmati, compariva su tacchi d’oro in cima alle
passerelle degli aerei in partenza e in arrivo, mentre il popolo
affamato entrava nel tunnel. Il presidente, intento a promuovere la
sua immagine, pronunciava sfavillanti discorsi ricchi di parole
nuove, incomprensibili. Nel tempo in cui il mondo festeggiava la
caduta del muro di Berlino, l’Unione Sovietica agonizzava nei suoi
ultimi giorni di vita. Il presidente volava come una colomba della
pace accecata e assordata dagli echi di un’Europa stupefatta,
meravigliata e felice che gli tributava grandi onori. Il ritiro
delle truppe dall’Afghanistan aveva portato un certo sollievo fra
la gente che mormorava: «Godiamoci almeno questo zuccherino»,
ignara del fatto che già si stava organizzando la guerra in
Cecenia.

Questi pensieri, come visioni di un vecchio film
in bianco e nero, gettarono Viktor in uno stato di frenesia. Il suo
passo sempre più veloce, rincorreva le pulsazioni delle vene sulle
strade ormai buie della città. Schiavo dei ricordi e tremante,
spinse in avanti il portone di casa, stringendo nella mano la
chiave calda e umida di sudore. L’appartamento era vuoto, accese la
luce e si mise davanti al televisore spento.

La Perestrojka proseguiva
la sua marcia trionfale. L’inventiva del presidente, così come il
suo vocabolario, era inesauribile. La frangia dura dei vecchi
comunisti non poteva assistere inerme a questo smembramento e
riunendo le forze rimaste, aveva annunciato lo stato d’emergenza:
era il 1991.

Viktor sentiva ancora il rumore esaltante e
stridente dei carri armati mentre invadevano le strade di
Mosca.

Il Presidente era stato
bloccato nella sua dacia in Crimea ed era costantemente
sorvegliato. La rivolta era durata qualche giorno, prima di essere
soffocata da un gruppo di politici convinti che la nuova “libertà”
poteva portare grandi vantaggi a chi li avesse saputi sfruttare
bene.

Un uomo vigoroso, pieno
d’entusiasmo, aveva promesso benessere e apertura saltando sui
carri armati ormai fermi: era nato così il Presidente della
Repubblica Russa. L’immenso stato che poco prima era chiamato con
orgoglio, CCCP era ora scosso da un devastante terremoto che
sradicava vasti territori trasformandoli in paesi stranieri. Erano
spuntati freschi leader politici che, agitando le loro borse
diplomatiche, correvano precipitosamente verso i capitali che si
stavano “liberando” dal popolo. I Grandi del Cremlino intanto erano
inebriati dai fumi dell’alcool. Intorno a quel beone provinciale,
seduto sul trono, si aggiravano in un branco d’assetati, bramosi di
profitti. La faccia dello Stato si trasformava come l’immagine di
un caleidoscopio girato troppo velocemente. Il petrolio ceceno
scatenava la guerra, mentre con il sangue dei soldati si cercava di
pulire i soldi sporchi.

L’Ente per le ricerche
scientifiche cessava la sua attività e numerose fabbriche
chiudevano i battenti. Le case cinematografiche e l’enorme
industria del cinema nazionale non esistevano più, tutto ciò di cui
lo Stato era sempre andato fiero improvvisamente era considerato
inutile se non dannoso. Chiudevano gli asili e diminuivano
considerevolmente le sedi scolastiche. I bambini trascurati e
impoveriti domandavano l’elemosina sui treni regionali o
bighellonavano nei mercati e nelle stazioni mendicando e rubando.
Intellettuali, operai qualificati, artisti di talento, scartati
dalla società, vendevano merce straniera di scarto nei mercati o
pulivano gli uffici dei “Nuovi Russi”. Era ormai consuetudine
vedere docenti accademici lavorare come spazzini o come porta
bagagli.

Il sospiro che Viktor tirò su dall’anima lo
scosse e gli fece cambiare posizione, avrebbe potuto giurare che da
quel momento non si sarebbe più impastato il pane e non si
sarebbero partoriti più bambini sorridenti.

Il banditismo sulle strade
era la parte più visibile e quotidiana di quel gigantesco
tritacarne che era la criminalità organizzata. Invadeva gli alti
uffici statali e industriali e metteva in poche, luride mani le
entrate nazionali. In Russia si iniziava a parlare il gergo dei
galeotti. I ragazzi si costruivano nuove personalità imitando
perversi assassini e criminali che si nascondevano dietro abiti di
eroi romantici, protagonisti di romanzi alla moda. Le bande
giovanili reclutavano volentieri tra le loro fila militari ex
difensori della Patria e sportivi disoccupati. La loro vita era
allegra ma cattiva e corta perché non aveva valore. I ragazzi
uccisi erano presto sostituiti. Per le donne rimaneva qualche
occupazione nei nightclub, la novità sconvolgente in Russia, e
sulle strade, a centinaia erano in attesa di un cliente o della
morte.

Viktor alzò lo sguardo verso la foto di sua
figlia Katerina che gli sorrideva dalla cornice colorata.

Sotto il sottile tratto delle sopracciglia, gli
occhi color lavanda, presi dalla madre erano fiduciosi e aperti
verso il mondo. Sua figlia, così fragile, con i capelli lunghi e
chiari somigliava ad un salice piangente. Come poteva lasciarla
sola ad affrontare tutti quei problemi?

Si guardò intorno strizzando gli occhi, le
palpebre si facevano sempre più pesanti. Si alzò, si raddrizzò a
fatica, rigido e spossato camminò per la camera. Perplesso rivolse
lo sguardo al letto vuoto e freddo. Spense la luce. La nuova Russia
affondò nel buio.

Si era appena addormentato, quando lo strillo
del campanello come il taglio di una lama gli era penetrato nel
cervello. Si affrettò alla porta, suo genero con la testa bendata
teneva in braccio un fagottino con dentro il piccolo Maksim e
pronunciava la notizia terrorizzante: «Katerina è stata
sequestrata».

Quella sera Katerina stava tornando dal lavoro
al solito orario, inciampando e scivolando sull’asfalto gelato, non
badava alle scarpe, i pensieri agitati avevano sviato la sua
attenzione. Fino all’ultimo aveva sperato che sua mamma le
rimanesse accanto, ma era ora di accettare la realtà, la sua vita
aveva bruscamente preso una svolta. Le mancava il fiato. Era quasi
arrivata al cortile del suo palazzo, quando un’automobile,
accecandola con i fari, si era fermata davanti a lei. Aveva sentito
sbattere la portiera e poi lo scricchiolio della neve sotto gli
stivali di qualcuno. Un istante dopo si sentì agguantata alla gola.
Quella mano di ferro odorava di benzina e fumo e più Katerina
tentava di divincolarsi più la stretta diventava forte. In pochi
attimi era stata trascinata dentro la macchina, un dolore la
trafisse alla testa e sul viso e la privò dei sensi.

Cominciò a riprendersi. L’automobile che la
imprigionava si stava allontanando dalla città, le strade erano
buie e tortuose. L’uomo accanto a lei aveva il viso di pietra, al
suo teschio aderiva una cuffia stretta e le mani pesanti erano
posate sul volante.

«Dove mi sta portando?» singhiozzò Katerina.
Sentiva tanto freddo e un tremito convulso alle ginocchia. L’uomo
spostò solo la sua pupilla verso destra: «Lo saprai presto». La
voce era senza espressione, ma Katerina era terrorizzata, aveva
compreso la minaccia. Con le dita malferme si toccava la guancia,
la carne era insensibile, lo zigomo le doleva.

«Tuo marito doveva fare il bravo, ma non
ha voluto. Ora vediamo se metterà la testa a posto» continuò
l’uomo. E a Katerina all’improvviso era tornato il coraggio: «Le
giuro che le restituiremo i soldi! Ho trovato un lavoro. Ogni mese
le manderò cinquemila dollari! Se lei solo potesse aspettare un
po’! Anche Boris farà tutto il possibile!».

Katerina fissava quel viso sperando di
trovare uno sguardo d’umanità. Sentì la macchina rallentare, il
corpo massiccio s’inchinò verso di lei, la portiera si aprì e poi
una forte spinta. La neve attutì la caduta ma la caviglia si era
schiacciata, un dolore acuto le oscurò la vista. Strizzò gli occhi
e rimase sdraiata, del tutto priva di forza e volontà finché non
sentì ghiacciare il suo corpo irrigidito.

Ogni passo era una fatica, ma Katerina
tenacemente si muoveva in avanti. Il paesaggio rimaneva identico,
molti alberi e il nastro infinito della strada, vuoto e fosco.
Pregò Dio per il suo bambino, il vento le strappava le lacrime
dagli occhi velandole la visione. Dopo molto vagare si ritrovò in
un furgone della Polizia fra cinque o forse sei giovani in divisa
che le toglievano i vestiti ridendo e la prendevano uno dopo
l’altro. Lei, completamente inerme, li lasciava fare, il suo corpo
non le apparteneva più.

Un sole indifferente la vide la mattina
dopo seduta sul marciapiede alla fermata del bus. Non aveva più le
calze e nemmeno le mutande sotto la gonna stracciata. Un liquido
appiccicoso, violaceo, le rigava le cosce corrose dal
freddo.

Finalmente trovò in sé un’ombra di forza e
riuscì ad alzarsi, la casa era vicina. Camminò per alcuni metri,
poi cadde ancora una volta con la faccia nella neve sporca. Girò la
testa e vide tante donne, uomini e bambini che le passeggiavano
accanto. Qualcuno si era fermato: «Si sente male?».

«Ma lasciala stare, non vedi che è una
drogata!»

Vide ancora tanti piedi passare.

Boris stava dormendo mentre Viktor era in cucina
a scaldare il latte per il nipote. Era appena tornato dall’ufficio
di Polizia dove, dopo ore d’attesa, aveva sporto denuncia per il
rapimento della figlia. La sua concentrazione era tenacemente
rivolta verso quella bevanda bianca, calda, materna che sbuffava i
suoi vapori verso l’alto, lo faceva per Maksim: non poteva im
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