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    Prefazione a cura di Tamara Uraghi


    12 gennaio 2008. Una data come tante. Quanti di noi si ricordano cos’hanno fatto quel giorno? È un piccolo tratto del filo delle nostre vite, un giorno che va ad aggiungersi agli altri già trascorsi nell’ingarbugliata matassa delle nostre esistenze.


    


    Ma per qualcuno non è stato così: un filo si è strappato. Tante mani si sono tese per cercare di riallacciare le due estremità, però è rimasto un nodo, un nodo sul quale il filo ha continuato ad avvolgersi, sconvolgendo la trama originale.


    


    Quel freddo sabato d’inverno tre vite sono cambiate: quella di Angela, vittima di un nemico silenzioso e senza volto, un aneurisma celebrale capace di strapparla dall’esistenza che conosceva. Quella di Luca, l’uomo che quattordici anni fa decise di condividere con lei la sua vita e il suo cuore. E anche quella del piccolo Tommaso, il frutto del loro amore.


    


    Una vita che cambia è una storia forte perché vera, straziante perché non romanzata, genuina in quanto scritta da un autore che prima di qualsiasi altra cosa è un marito e un padre.


    Mi ha colpito la determinazione di Luca nel voler affrontare questi momenti senza nascondersi. Seduto ad un tavolo, giorno dopo giorno, ha raccontato cosa stava passando. Lo stile adottato è semplice, le parole spontanee e i dettagli ripetuti in modo quasi insistente. La scrittura per Luca è stata terapeutica, un modo per affrontare un dolore che aveva bisogno di essere condiviso per essere superato.


    


    Questo libro può essere definito come la cronaca di un dolore, raccontata in modo sincero sotto ogni aspetto. L’angoscia di non sapere se l’amore della tua vita sopravviverà, la difficoltà di rispondere alle domande e alle esigenze di un bambino separato così inspiegabilmente dalla sua mamma, il calore confortante dato dalla comprensione di parenti e amici. E il dopo. Quando il pericolo è scampato e il dono della vita è stato nuovamente concesso ad Angela. Non il lieto fine nell’ultima pagina dei libri di favole, ma un nuovo difficile inizio. La fase della riabilitazione, fisica e psicologica, la rabbia di una donna che dedicava tutta se stessa alla famiglia, al lavoro e agli amici e che ora si sente impotente.


    


    Questa storia è la testimonianza della forza di un uomo che non si è arreso alla disperazione e ha reagito. Sostenendo la sua famiglia nel miglior modo possibile e ricercando la gioia nella quotidianità delle piccole cose. Superando i momenti di smarrimento, di rabbia, debolezza e nostalgia per la vita passata. Ma con quale forza? Tommaso. Ecco come l’amore per un figlio ha dato a due persone la forza di aggrapparsi alla vita a dispetto di tutto.


    La preghiera. Luca e Angela si sono rivolti alla Madonna e hanno mantenuto al centro della famiglia Nostro Signore Gesù.


    Per voi, Luca, Angela e Tommaso, la speranza che possiate conoscere tutto il meglio della vita. E a te, caro lettore, lascio una metafora dell’autore per dimostrarti che a volte non serve essere uno scrittore per essere un poeta:


    «Sapete, la nostra vita la vedo così: è come se fossimo degli gnomi che camminano in un grande prato verde con tanti, enormi alberi. Tra questi ne scegliamo uno e cominciamo ad arrampicarci pian piano sulla sua corteccia, crespa e ispida, come il tempo della crescita. Arriviamo così ai primi rami portanti e alle prime scelte: andare su quello di destra o di sinistra? Poi ancora altri rami più sottili ed altre difficoltà. Salendo il vento e la pioggia si sentono di più, ma bisogna sempre andare avanti con speranza, per raggiungere il fiore che domani diventerà un bel frutto». Luca.
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Appena trascorse le feste
dell’ultimo dell’anno, solitamente ci si accinge a vivere il nuovo
con uno spirito diverso rispetto a quello passato. Io, finalmente,
dopo alcuni anni di sacrifici ho trovato un posto di lavoro che mi
ha portato quella serenità che rincorrevo da tempo. E
invece…





12 gennaio 2008

È mattina presto. Avverto la mano di mia
moglie che mi accarezza il viso e, come ogni giorno, sento la sua
voce che mi dice: «Ciao amore mio, ci vediamo stasera». Io la
saluto fingendo di dimenticarmi che oggi è il suo compleanno. Lei
dà una carezza a Tommaso e via, al lavoro. Sento la sua macchina
che esce dal garage.

Tommaso si sveglia dopo mezz’ora, allora insieme
chiamiamo mamma per farle gli auguri. Lei è ancora in macchina:
oggi ha fatto tardi perché, come sua abitudine, il giorno del suo
compleanno porta dei pasticcini in negozio alle colleghe. Tommaso
le dice al cellulare: «Ciao mammina, auguri, buon lavoro. Ci
vediamo stasera».

Angela mi ricorda di non prendere i pasticcini,
dato che li ha già presi lei, ma di comprare solo la torta.

Tommaso non sta molto bene. Non ha febbre, ma
dissenteria e vomito. Nel corso della mattinata ci sentiamo un paio
di volte e lei mi chiede di Tommaso.





Ore 13.15

Mi chiama Cecilia, una sua collega, per
chiedermi di Tommaso. Angela non può parlarmi perché sta facendo un
colore a una cliente. Io rispondo: «Sembra tranquillo, ora andiamo
a riposarci. Ci sentiamo dopo».





Ore 15.15

Mi alzo. Tommaso sta ancora dormendo, così
ne approfitto per radermi. Suona il telefono e rispondo mezzo
insaponato. Quando mi rado, essendo calvo, sono solito insaponarmi
anche la testa. In questo modo posso fare barba e capelli insieme.
Intanto Tommaso si sveglia e mi raggiunge in cucina piangendo. Lo
prendo in braccio, mentre Cecilia al telefono mi dice: «Luca vieni
subito. Angela non si sente bene».

Non sentendo direttamente la voce di
Angela, ma quella di una sua collega, la notizia mi preoccupa non
poco.

Tommaso mi vomita addosso. Lo sistemo come
meglio posso. Il mio pensiero è già altrove.

Finisco di radermi in fretta e furia, indosso
una tuta, lascio Tommaso dalla nonna e corro in negozio. Mi rendo
conto di infrangere alcune regole del codice stradale, ma la mia
preoccupazione è solo una: arrivare più in fretta possibile da
Angela. Imbocco l’ultima curva, vedo il negozio e mi colpisce come
un pugno in pieno stomaco la vista dell’ambulanza e della macchina
del medico. Appena sceso dall’auto, mi viene incontro Carlo, il
principale di Angela. Ha lo sguardo impaurito e preoccupato.

«Ho chiamato subito l’ambulanza e anche il
medico. Non capisco: un attimo prima scherzavamo tra di noi, poi si
è sentita male. Diceva di non sentirsi più le gambe e ha iniziato a
parlare a singhiozzo.»

Mi precipito in negozio. La vedo distesa a terra
sulla barella a torso nudo, con gli occhi spalancati. Mi
inginocchio, la chiamo: «Angela! Angela!».

Ma lei non mi risponde. Alzo gli occhi. Vedo le
sue colleghe ritte sulla porta della sala delle terapie, impietrite
e in lacrime. La dottoressa del 118 comincia a tempestarmi di
domande: se è allergica, se prende farmaci, quali…

Non riesco a capacitarmi di ciò che sta
succedendo. Voglio solo sentire la sua voce. Così la chiamo ancora:
«Angela! Angela!». Ma Angela non mi risponde.

La giornata è piovosa. Carichiamo il corpo privo
di conoscenza sull’autoambulanza e partiamo a sirene spiegate verso
l’Ospedale di Lecco. Chiamo mia madre sconvolto, in lacrime e le
grido: «Mamma, non mi ha riconosciuto! l’ho chiamata, ma non mi
rispondeva!». Lei cerca di calmarmi: «Stai tranquillo, stai
tranquillo. Chiamami quando siete in pronto soccorso».

La strada sembra non finire mai. I miei occhi
sono fissi sul portellone dell’autoambulanza, ma è come se non lo
vedessi. Mi scorrono davanti gli ultimi istanti di questa strana
mattinata.

Grazie a Dio troviamo strada libera.

Scaricano la barella dall’autoambulanza.
Continuo a chiamare Angela e lei continua a non rispondermi, persa
in chissà quale mondo.

Mentre i medici la visitano mi siedo in un
angolo del pronto soccorso e comincio a pregare Nostro Signore.
Intuisco immediatamente che la situazione è critica.

Sono attimi interminabili. Mi sento come un
palloncino, sì, un palloncino che vola verso l’alto sballottato
dalle correnti d’aria aspettando solo di esplodere.

Mi raggiunge in ospedale mia sorella e insieme
andiamo ad ascoltare il responso degli esami. L’attesa è silenziosa
e carica di ansia. È una dottoressa a parlare: una tac ha rilevato
l’esplosione di un aneurisma.

La situazione è molto grave e la dottoressa ci
invita ad avvertire i parenti più stretti.

Sapendo cosa sia un aneurisma e considerando le
parole dei medici, mi rendo conto ora per la prima volta che Angela
potrebbe morire in qualsiasi momento.

Eseguito l’accertamento per localizzare
l’aneurisma, la decisione definitiva spetta al neurochirurgo.

Fortunatamente mi dicono che la posso vedere.
Angela è in una sala del pronto soccorso. Attorno a lei è riunito
un gruppo di camici bianchi. Appena capiscono che sono il marito,
mi fanno spazio. Tirando le tende che nascondono il letto su cui
Angela giace, il nodo alla gola si fa sempre più grosso: non riesco
a piangere, ma mi sento morire dentro.

Lei è sdraiata sul fianco destro. Mi
avvicino, la chiamo ripetutamente, le accarezzo i capelli, il viso.
Angela fa un leggero movimento con la testa come per cercarmi, ma
non mi risponde. È lì, stesa su quel letto, bella, con i suoi
riccioli ramati, così fragile e indifesa.

A quel punto mi viene dal cuore una preghiera:
«Oh, Signore, non portarmela via!».

Poi mi devo allontanare. «Dobbiamo intubarla per
prevenire un blocco respiratorio.» Mi spiegano gli infermieri.

Sono momenti particolari. Non mi rendo conto
della situazione. Sta succedendo tutto troppo in fretta.

Mia sorella Nadia è molto preoccupata anche per
me: fa notare ai medici che sono in stato di ipertensione. Allora
mi fanno sdraiare su un letto per provarmi la pressione e mi
somministrano una dose di calmante.

Nadia torna a casa e io rimango da solo con i
miei pensieri e le mie angosce. Non riesco a sopportare il peso di
queste riflessioni, così telefono a Mauro, il nostro amico più
caro, e Carlo, il titolare di Angela. Mauro arriva subito e dopo
un’oretta ci raggiunge mio cognato Enrico con mia suocera.

Si aprono le porte automatiche del pronto
soccorso e vedo entrare anche Luisa e Guerino, i nostri vicini di
casa che abitano proprio sopra di noi. Non so come abbiano saputo
di Angela. Sono talmente scioccato che non riesco a commuovermi
nonostante la loro presenza. Racconto loro com’è la situazione. I
due rimangono senza parole e si fermano ad aspettare con noi il
giudizio del neurochirurgo.

L’attesa in compagnia mi dà forza e conforto.
Tutti insieme affrontiamo le parole del dottor Tarfani: «La
situazione é grave. Tenterò di chiudere l’aneurisma. Dall’esame
effettuato ho intravisto una piccola speranza, ma non voglio
indicare le percentuali per non spaventarvi ulteriormente. Dovete
essere consapevoli che l’intervento è difficile e che lei potrebbe
morire».

Sono parole pesanti come macigni che rimarranno
per sempre indelebili nel mio cervello, nei miei pensieri, nei miei
ricordi.

Non ci resta che aspettare e affidarci alla
volontà del Signore.

In tanto trambusto il mio pensiero corre al
nostro piccolo: lui sta ancora aspettando la mamma per aiutarla a
spegnere le candeline sulla torta.

«Cosa gli posso dire se mi chiede della
sua mammina?»





Ore 17.30

Mentre Angela viene preparata per l’intervento,
Mauro mi accompagna al negozio per recuperare la macchina.

Carlo è sulla porta ancora sconvolto e mi
racconta come sono stati gli ultimi minuti di lucidità di Angela:
«Sai Luca, stavamo scherzando. Lei mi prendeva in giro perché da
quando ho preso la macchina nuova, non ho ancora offerto da bere…
Siamo passati da un momento allegro alla tragedia in pochi minuti.
Lei ha chiesto aiuto perché non riusciva a reggersi in piedi.
L’hanno accompagnata in bagno e già in quel momento cominciava a
rispondere in modo frastagliato. Ho capito che la situazione era
grave e ho chiamato il 118 e il medico».

Mentre parliamo siamo ancora tutti increduli: ma
tutto questo sta proprio accadendo a me, a mia moglie, alla mia
famiglia?

Intanto la notizia che Angela si è sentita male
è corsa veloce nel nostro paese: a casa mi aspettano Alessandra e
Fabrizio, i nostri testimoni di nozze, insieme a Paola, la nostra
vicina di casa.

Sono attimi senza parole, fatti di sguardi, di
ciglia aggrottate e volti preoccupati. Spiego come posso la
dinamica dei fatti, poi tutti insieme torniamo in ospedale ad
aspettare l’esito dell’intervento.





Ore 19.00

In quella piccola saletta il silenzio è spezzato
solo da qualche parola di circostanza. Nei miei pensieri rivivo il
Natale appena passato e i momenti felici trascorsi con Angela. Sono
perso in questi ricordi, anche se pensiamo tutti la stessa cosa:
«Dai Angela, non mollare, tieni duro».





Ore 23.00

Il tempo non passa mai. Fuori fa freddo. È la
classica notte d’inverno. A Lecco, ai piedi del Resegone, il gelo
si sente ancora di più.

Fuori fa freddo, ma nella sala d’aspetto c’è un
caldo torrido, alimentato dalla tensione dell’attesa.

Io non so cosa pensare, non riesco a fermare i
pensieri, né a ragionare. Rivivo attimo per attimo tutti gli
sconvolgenti avvenimenti di questa giornata, iniziata come tutte le
altre.

Non sembra vero. È il giorno del suo
trentunesimo compleanno.

Vorrei che tutto fosse solo un terribile
incubo da cui risvegliarmi presto e, invece, mi sto rendendo conto
che sta succedendo davvero. A quest’ora dovevamo essere a casa
tutti insieme a festeggiare. Nel pomeriggio sarei dovuto andare con
Tommaso a comperarle il regalo. Una borsa di Pollini: si sa che le
donne se non adorano le scarpe, adorano le borse. Invece mi ritrovo
in questa saletta a pregare il Signore per la sua vita.





Ore 00.00

Ormai sono passate circa sei ore dall’inizio
dell’intervento e continuo a guardare la porta della sala
d’aspetto. Finalmente esce la caposala del reparto rianimazione che
ci invita a seguirla in un piccolo ambulatorio. Qui il dottor
Tarfani ci informa sull’intervento: «Siamo riusciti a chiudere
l’aneurisma. È stato un miracolo. Al momento il cervello di Angela
non pulsa, non è morte cerebrale, ma quasi».

Rimango senza parole.

Ci permettono di vedere Angela: è in sala di
rianimazione nel letto centrale, piena di sonde e sondini,
intubata. Solo allora scoppio in lacrime. Desidererei abbracciarla
forte forte, urlarle quanto la amo. Sento una parte di me morire di
dolore.

«Non può lasciarmi, non deve!»

Chiudo gli occhi e mi passano davanti tutti i
nostri momenti belli, il suo sorriso e la sua voce.

«Signore Nostro, aspetta a portarla via. È
troppo giovane, a casa c’è un bambino di tre anni che aspetta la
sua mamma.» Prego in silenzio.

Torniamo in saletta. Appena vedo i nostri amici,
mi lascio assalire da un pianto disperato. Ripeto con fatica le
parole del dottor Tarfani. La reazione più forte è stata quella di
Raffaela. Colpisce il muro con rabbia con un pugno e ripete
gridando: «No! non è giusto! prima il figlio, poi il marito, adesso
anche la figlia! no! non è giusto!». Dovete sapere che mia suocera
Raffaela, ha perso nel maggio del 1996 suo figlio Giulio, in un
incidente stradale, alla giovane età di diciassette anni.

Come se non fosse bastato, a suo marito, dopo
aver raggiunto la pensione a gennaio del 2001, nel marzo dello
stesso anno gli hanno riscontrato un tumore alla gola e solo dopo
un anno ci ha lasciato. Ora sua figlia sta lottando per la
vita.

Decidiamo di lasciare l’ospedale. Torno a casa
da Tommaso, ma una parte di me rimane con Angela. Devo affrontare
la notte più lunga della mia vita.

Tommaso dorme. Mia madre è in cucina e non posso
fare a meno di stringermi a lei in un lungo abbraccio. Inizio a
piangere. Di nuovo.

La mia mamma. Lei, che nella vita ha già
sofferto tanto, deve affrontare anche questa prova.

Penso a Tommaso che non può, a tre anni e mezzo,
restare senza la sua mamma! Mi corico nel lettone vicino a lui.
Dorme tranquillo, ignaro della tragedia che si è abbattuta sulle
nostre vite.

Fatico ad addormentarmi. Ad un certo Tommaso si
sveglia e mi chiede: «Papà, dov’è la mia mamma?».

Con un nodo alla gola cerco di distrarlo:
«Tommaso hai sete?».

Riesco così a calmarlo e si riaddormenta, ma io
no.

Mi alzo, vado in cucina, apro il portadocumenti
di Angela. Inizio a leggere alcuni bigliettini che conserva dal
giorno della scomparsa di suo fratello Giulio: sono i messaggi di
cordoglio scritti dagli amici.

In realtà sto cercando un tesserino personale:
Angela, dopo la morte di Giulio, si era iscritta all’AIDO.

Provo a tornare a letto, ma non riesco a
dormire. Trascorro tutta la nottata col pensiero fisso verso Angela
e col terrore che il telefono possa squillare per comunicarmi
brutte notizie.





13 gennaio 2008

Domenica mattina. La notte è finalmente finita.
Raggiungo l’ospedale. Angela è viva, ma il suo viso è tutto livido
e molto gonfio, soprattutto dal lato operato. L’occhio sinistro
quasi non si vede. Un medico mi informa che la situazione è sempre
molto grave e aggiunge che posso restare con mia moglie solo pochi
minuti.

Torno nel pomeriggio e questa volta una
dottoressa mi comunica che la tac di controllo non ha mostrato
alcun cambiamento e che nel pomeriggio faranno ad Angela un buco
nel cranio, per far sì che la pressione del cervello si
alleggerisca.

Continuo a ricevere telefonate su telefonate:
tutti vogliono sapere di Angela.

Chiamo il mio datore per aggiornarlo sulla
situazione. Sono davvero preoccupato per il lavoro, a maggior
ragione perché non sono stato assunto direttamente da lui, ma
attraverso una cooperativa. Quindi potrebbe benissimo richiedere un
altro operaio specializzato e lasciarmi senza posto. Invece mi
rassicura dicendomi di pensare solo alla mia famiglia e a mia
moglie.

Non tutti si sarebbero comportati come il signor
Frigerio: sono stato fortunato ad aver trovato una persona così
sensibile e comprensiva.

Durante la giornata continuo a rispondere
alle chiamate di amici e conoscenti, alla fine, stremato, decido di
spegnere tutti i telefonini per cercare una tregua per qualche
momento.





14 gennaio 2008

Al ritorno dall’ospedale mi fermo dalla
dottoressa Arnaboldi, il nostro medico di base. Lei non sapeva
ancora nulla. Le racconto l’accaduto e, come succede a tutti coloro
che ci conoscono, i suoi occhi diventano lucidi e commossi. Per me
è stato un vero e proprio momento di sfogo. Capendo il mio stato,
la dottoressa mi prescrive alcuni giorni di riposo.

Lunedì sera. Tommaso si ricorda che nel
frigorifero c’è ancora la torta della sua mamma e mi chiede: «Papà,
mangiamo la torta della mamma?». Lo accontento, dicendogli che è
una buona idea.

Nonna Bruna toglie la torta dalla confezione e
si accinge a tagliarla, ma Tommaso la ferma: «No, nonna, metti la
candelina! accendila, cantiamo la canzoncina!».

Riesco appena a trovare la forza di farlo, ma
dopo con una scusa mi allontano, corro in bagno e scoppio a
piangere.

La cosa che mi disarma totalmente è quando
Tommaso cerca la sua mamma.

Fino a sabato Angela e Tommaso erano una cosa
sola: solo Dio sa quanto amore prova Angela per suo figlio. Si vede
da lontano che tra i due c’è un legame molto forte.





15 gennaio 2008

Mentre nel pomeriggio sto tornando
dall’ospedale, mi chiama al [...]
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