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    La puntualità ruba il tempo.
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    Prefazione


    7.16 in ritardo è il primo libro che ho scritto. Per la verità, quando ho incominciato questa avventura, non avevo intenzione di redigere un vero e proprio romanzo. Pensavo solo di fissare sulla carta alcuni aneddoti simpatici di cui ero stato testimone o protagonista.


    Invece è successa una cosa strana.


    Gli aneddoti hanno dato luogo talvolta a riflessioni e le riflessioni a loro volta hanno dato vita a situazioni così comiche e surreali da far piangere dal ridere.


    E tutto questo mi ha fatto bene!


    Come indicano i migliori manuali di psicanalisi, scrivere è stato terapeutico, perché mi ha fatto visualizzare le ragioni della mia “tensione ferroviaria”.


    Nel corso della stesura la rabbia si è trasformata in un sorriso e ho voluto mantenere quel sorriso fino alla fine dell’opera. Aggiungendo una scommessa: riuscire a descrivere le sensazioni di un pendolare senza denigrare le ferrovie!


    Cominciamo male... con un titolo che denuncia già un disservizio: 7.16 in ritardo. Fra i tanti disagi a cui le ferrovie ci sottopongono, questo è il più oggettivamente quantificabile. Non si può misurare “quanto sia sporco un treno” o “quanto sia soffocante il caldo in carrozza”. Mentre: «Non è ancora arrivato il 7.16 (o come dicono più familiarmente i pendolari il “7 e 16”)?»; «No, passerà alle 7 e 35!». Il conto è presto fatto. Un’altra volta quel fottutissimo treno porta 20 minuti di ritardo!


    Voglio fare come un politico: “Prometto…” Voglio fare come Berlusconi fece da Bruno Vespa: firmare un contratto, un tacito accordo con i miei lettori. Non modificherò questa prefazione: dopo aver parlato di pendolarismo non ritornerò su questa mia introduzione per cambiarne i presupposti, che sono quelli di creare un’autentica collezione di riflessioni del viaggiatore medio. Più che di una premessa si tratta quindi di una promessa. È un impegno solenne, forse più che altro con me stesso, visto che nessuno avrà la possibilità di verificare se l’avrò rispettato o meno.


    


    * * *


    


    Il fatto di trascorrere una buona parte della propria giornata sui treni, può dar luogo a meditazioni esistenziali, filosofiche, personali.


    Nel torpore di una mattinata autunnale, il pendolare assonnato, sottoposto alle angherie della metropoli, amareggiato dalla lontananza da casa, tormentato dagli orari, affannato e trafelato, compie l’attività più pericolosa: pensa! E i suoi pensieri contengono rancore, ansia, delusione, speranze, e, paradossalmente, tante piccole gioie, accolte con un piacere inconsueto, per lo stupore con cui si sono generate, in un contesto apparentemente così sterile.


    Ma perché è stato proprio scelto il 7 e 16 e non il 7 e 43 oppure l’8 e 35? Neanche il 9 e 02 sarebbe stato malaccio! La risposta è in una speranza per il futuro. Se un giorno questo libro avrà l’onore di avere una recensione, mi aspetto che il suo critico esordisca come segue:


    «7.16 in ritardo è un meraviglioso collage di emozioni, impressioni, riflessioni, arricchito da aneddoti umoristici e colmi di ironia, raccolti da Giovanni Maria Pedrani, un ingegnere dell’hinterland milanese, che tutti i giorni si reca nel capoluogo lombardo per lavoro, usufruendo appunto del treno proveniente da Domodossola, che alle 7 e 16 dovrebbe giungere a Legnano. Peccato che, nove volte su dieci, quel treno sia in ritardo e lui e i sui compagni di viaggio (si fa per dire) siano costretti ad aspettare. Solo ed esclusivamente quando è lui ad avere qualche contrattempo e a non arrivare puntuale, il treno, naturalmente, giunge in stazione in perfetto orario!»


    


    * * *


    


    Nel frattempo però l’orario ferroviario è mutato e il 7.16 non esiste più. O forse è stato semplicemente spostato il suo arrivo, perché ci si è resi conto che non sarebbe mai stato in grado di arrivare a quell’ora. Ma anch’io ho fatto un cambio di vita, trasferendomi in un’altra città in provincia di Varese e cambiando l’operatore ferroviario: da Trenitalia sono passato a TreNord. Un cambio solo anagrafico che ha lasciato invariati il luogo dove maturano i miei pensieri e naturalmente i ritardi. Il detto “Tutto il mondo è paese” per me è diventato “Tutte le ferrovie sono uguali”.


    Da quelle prime righe scritte nei miei anni di pendolare esordiente sul 7.16 sono trascorsi tanti chilometri e ho percorso tante pagine, alcune delle quali sono state persino pubblicate. Nel corso della stesura di C’è un cadavere sul treno – Assassinio sul Malpensa Express ho anche ripescato qualche aneddoto da questa mia primordiale raccolta.


    Tempo e spazio sono volati via come fogli di carta di un grande libro, sfogliato in un’intera esistenza. I miei amici compagni di viaggio sono rimasti. Magari non saliamo più sulla stessa carrozza tutte le mattine, ma prendiamo lo stesso treno della vita.


    A loro ho voluto dedicare questo libro.

  


  
    Identikit del pendolare


    Sono un ingegnere. Brutta razza! Così dicono…


    Dicono anche che un ingegnere è fatto metà di fisica, metà di matematica e metà di cuore. Di solito l’ingegnere nega l’ultima metà. Si ottiene così “ufficialmente” un intero, anche se a lui sta davvero stretto.


    Io ora parlo col cuore senza trascurare la mentalità tecnica.


    La prima domanda che si fa in fisica è sempre: qual è il sistema di riferimento? Vale a dire, per i non addetti ai lavori: quali sono gli strumenti di misura? Bene. Qual è il “termometro” che controlla le variabili legate all’osservazione del fenomeno pendolare? Chi prova queste sensazioni e produce queste riflessioni? Il soggetto pensante è diverso. Non esiste un “uomo medio” che rappresenti il viaggiatore standard. Ho trovato varie specie nell’ecosistema ferroviario contraddistinte semmai da un profilo comune, da esigenze simili e tragicomicamente concordanti.


    Il pendolare autentico prende sempre rigorosamente lo stesso treno. Certe volte, se vede transitare in stazione un convoglio prima di quello su cui sale di solito, lo lascia passare. Non è il suo! Tra il pendolare alienato e il treno, si crea una sorta di simbiosi. Il viaggiatore “deve” prendere quel treno! È una sicurezza («Arrivo allo stesso orario», «Mi porta allo stesso binario», «Mi siedo nello stesso posto») che conduce alla tranquilla e domestica persuasione di seguire le proprie abitudini. Egli, l’oggetto del nostro trattato, si mette sempre nella stessa posizione sul binario di partenza. Nulla può convincerlo a spostarsi da quella collocazione che ha attentamente studiato in anni di pendolarismo feroce. Se arrivano degli amici che cercano di farlo rinunciare a quel suo impuntarsi, lui accampa delle scuse, persino delle teorie che dimostrano che quella posizione è perfetta e che tutti gli altri viaggiatori sulla banchina stanno sbagliando: «Qui si ferma la terza carrozza che di solito è la più vicina alle scale del sottopassaggio nella stazione di arrivo»; «È qui che c’è la porta»; «Qui si ferma l’ultima carrozza che è la più vuota»; «Qui si ferma la prima carrozza che è la più vicina all’uscita della stazione all’arrivo»; «Qui c’è meno gente»; «Qui c’è un mio amico che conosco che è salito prima»…


    E quando è a bordo, la ricerca del “suo” posto privato comincia. Vuole un sedile al piano di sotto, sulla sinistra ma nella stessa direzione del moto perché altrimenti gli viene nausea, non troppo vicino all’ingresso perché poi entra il freddo, ma neanche troppo lontano, perché poi altrimenti perderà tempo a scendere. E se qualche esemplare della stessa specie osa accaparrarsi il suo posto prediletto, il pendolare prosegue nel corridoio del treno con rinnovato livore, accumulando rancori che lo portano certe volte a stare in piedi pur di non occupare un sedile che non ha potuto scegliere lui. E allora, tanto peggio, tanto meglio! Sto in piedi a sudare perché non ho lo spazio vitale per svestirmi e leggere il giornale nei venti centimetri quadrati destinati equamente dalle ferrovie a ogni passeggero pagante!


    Mi meraviglio che Piero Angela non abbia mai pensato di fare un servizio sul “pendularis abitudinarius”, una specie molto vicina a quelle api che, se viene spostato loro l’alveare, sono capaci di girare per ore alla vana ricerca di qualcosa che è visibilmente a pochi centimetri, ma che loro percepiscono come lontano chilometri!


    


    * * *


    


    Che mestiere fa il nostro viaggiatore tipo? Potrebbe essere impiegato in una banca o di una società finanziaria. Molto spesso lavora in area amministrativa o è un tecnico informatico. Talvolta è scontento, insoddisfatto, frustrato e insofferente, ma stranamente rassegnato. È incattivito dalla consapevolezza che quando arriverà in ufficio sarà già stanco. Vorrebbe poter sottrarre le ore che gli servono per giungere al lavoro dal lavoro stesso, perché la fatica che gli costa arrivare in ufficio è quasi pari all’impegno che gli richiede l’occupazione medesima. Si rende conto che quelle ore sono tempi morti, rubati alla sua vita privata, alla sua famiglia, alle sue passioni. Oppure, “milanesemente” parlando: sono ore rubate al lavoro stesso!


    Che brutta sensazione sapere che, ogni giorno, su ventiquattro ore, tre sono perse per fare solo trenta chilometri!


    «Potrei portare mia figlia a scuola, invece me ne vado che sta dormendo, mia moglie/marito deve svegliarsi presto per accompagnarla e alla sera, quando torno, le ha già dato da mangiare e faccio appena in tempo a metterla a letto»; «Vorrei andare in palestra, ma sono troppo stanco e comunque arrivo troppo tardi»; «Mi piacerebbe frequentare un corso di lingue, ma arriverei che hanno già cominciato»;…


    Famiglia, amici, divertimento, cultura, sport... tutto è annullato in nome di una distanza, di un rituale giornaliero. E tutto questo si vede sul volto del pendolare: ogni ruga sul suo viso è il ritardo di un treno, un posto a sedere negato, una boccata d’aria vietata nel corso di un viaggio. Il tutto condito dal pallore di chi si alza quando il sole non è ancora sorto e torna a casa quando ormai è tramontato. Per il pendolare medio non esiste luce nella vita privata dei giorni feriali. Il sole nasce al sabato mattina con il sorriso dei propri figli, che finalmente riesce a vedere mentre si svegliano, e cala alla domenica sera, quando la stanchezza del divertimento lo culla nel suo letto.


    


    * * *


    


    Il pendolare studente è diverso. La sua teoria è: agguantare il primo treno che passa. Questa regola è rigorosamente preceduta dalla legge: aspettare tutti i compagni di scuola/università prima di prendere il treno. E così si vedono crocchi di giovani pendolari scanzonati che si aspettano l’uno con l’altro, che urlano sgraziati, che si prendono in giro, che fumano per darsi una posa, che si muovono sgangheratamente e irrispettosamente scontrandosi con gli altri, animati da un grande spirito di gruppo. La banchina non è un luogo di sosta ma un luogo occupato. Sul convoglio non si sale da normali viaggiatori: il treno è assalito, assaltato, aggredito come se quell’evento rappresentasse il principio della rivoluzione studentesca. La carrozza vittima dell’occupazione è come la sede di un’assemblea, è una chiassosa festa goliardica, è un’aula universitaria dove ripetere lezioni, ripassare freneticamente prima di un esame, scambiarsi compiti e appunti. Ma a volte è anche un ozioso dormitorio, dove lo zainetto funge da cuscino e le lunghe gambe abbandonate precludono la possibilità di accomodarsi al posto di fronte. Il “pendularis studens et dormiens” cade in un sospettoso letargo quando gli si chiede se ci si può sedere nel posto occupato dal cuscino-zainetto o si spera di passare oltre le sue gambe rilassate dal sonno. Mentre scatta in un curioso e insolito risveglio, quando raggiunge la sua stazione di destinazione e deve scendere.


    Ma se è solo, il pendolare studente è lo scolaro modello. Studia curvo sui suoi libri, sottolineando con evidenziatori di colori improbabili i suoi testi universitari, fotocopiati illegalmente presso qualche copisteria compiacente. Nulla può scomporlo. Quando gli si chiede di potersi sedere al posto che lui ha usato come tavolino, reagisce con una smorfia indifferente, come se ai suoi sforzi mentali fossero affidati i destini dell’intera umanità: “Mi fai spostare? Ma lo sai che questi secondi preziosi potrebbero farmi rimandare il Nobel di due anni? E se la nuova penicillina non venisse scoperta?”

  


  
    La donna pendolare


    La donna pendolare accorpa molte delle caratteristiche del corrispondente esemplare maschile, ma, animata dalla tolleranza e intraprendenza proprie del suo sesso, riesce a sopportare e a vivere in modo meno alienato la sua condizione di viaggiatrice, preservando la propria femminilità.


    Quando è sola, si siede accanto ad altre persone e spesso ne ascolta i discorsi, non per curiosità, ma semplicemente per autentica spinta all’integrazione. In alcuni casi appare evidente la speranza di essere coinvolta nel discorso: sorride quando c’è da sorridere, sembra preoccupata quando la conversazione è più affannosa o ansiosa, è interessata quando può imparare. Come vorrebbe che la conversazione riguardasse qualcosa su cui si sente ferrata, così potrebbe dare il suo contributo senza apparire indiscreta! E qual è quell’argomento universale, al di sopra delle parti, di proprietà di tutti, sul quale si può intervenire in modo educato e non invadente? Ma naturalmente: il ritardo del treno!


    «Oggi il treno non è passato puntuale» commenta una viaggiatrice.


    Interviene la nostra eroina-vittima: «Doveva vedere ieri, signora, siamo stati mezz’ora ad aspettarlo a Parabiago!»


    E vai! Il contatto è stabilito!


    Quando la pendolare è in compagnia di altre esemplari della sua specie, scompare la sua dolcezza e affabilità, per far posto al senso di gruppo. Salgono sul treno come chiocce chiassose, occupano i posti in carrozza “sgallinando” e si creano il loro spazio vitale tra gli altri pendolari ormai accomodati, a forza di colpi di anche e di sedere, come appunto una chioccia che si adagia prepotentemente ma soavemente sul proprio uovo.


    Le discussioni delle donne pendolari sono sempre molto avvincenti e costruttive: viaggi, cucina, cinema, libri, problemi in ufficio, rapporti con il marito, figli che danno tanti pensieri/soddisfazioni… Ma il sogno dell’assemblea femminile è la critica. Se c’è la possibilità di giudicare qualcuno o qualcosa, il viaggio vale qualsiasi tempo necessario per giungere alla meta.


    Nelle riflessioni precedenti potrei esservi sembrato un po’ troppo severo nei confronti delle donne in convegno.


    Non preoccupatevi. Ce ne è anche per gli uomini, che sono spesso ancora più pettegoli e ciarlieri! E quanto a chiasso… Avete mai provato a salire sul treno al lunedì mattina, oppure il giorno dopo una partita di Champions?


    Il bar dello sport al confronto è un consesso di educande!


    * * *


    


    Vorrei poter dire che l’abito della pendolare media è tristemente omologato, in una parola “impiegatizio”, ma offenderei lo sforzo di queste viaggiatrici che devono coniugare l’eleganza femminile con il gelo invernale, l’afa estiva, e comunque con la sporcizia dei sedili e la quasi certezza di rimanere scomodamente in piedi. Queste eroine devono essere preparate a tutto, rimanendo contemporaneamente eleganti e smart.


    Mi soffermerò quindi su un denominatore comune che ho incontrato nella maggior parte dei campioni esaminati dal mio personalissimo istituto di ricerca. La pendolare media ha sempre due borse! Una è quella che usa di solito per trasportare documenti, la trousse dei trucchi, le chiavi di casa, dell’auto, dell’ufficio, le pastiglie per il mal di testa, i fazzoletti eccetera. L’altra è spesso un sacchetto di carta, elegante, rigido e con due maniglie fatte di cordino o anch’esse di cartone, di solito ereditato da un acquisto in profumeria o in qualche boutique. Si deve vedere preferibilmente la provenienza, ma solo se questa è meritevole di essere mostrata. Ottime alternative sono le borsine in tela eco chic oppure le intramontabili in tessuto plastificato in stile Harrods.


    Ma che cosa racchiude quel sacchetto il cui contenuto non è degno di essere accolto nell’altra borsa? Qui ogni donna sfodera la propria originalità e autentica individualità. Un’attenta perquisizione scoprirebbe: lavori a maglia incompiuti; meno frequentemente ricami a punto croce; riviste, o semplicemente un libro, ma rigorosamente con una copertina dura e contundente; cioccolatini, dolcetti o torte preparate la sera prima, da far assaggiare in ufficio; in alcuni casi si tratta della vecchia e cara gavetta portavivande (in milanese familiarmente e affettuosamente chiamata schisceta).


    L’universo maschile, ottuso e limitato, si interroga sulla natura di questo fenomeno, e non riesce spesso nemmeno a comprendere il contenuto della prima borsa, un ecosistema che custodisce il passato, il presente e il futuro di una donna, di cui la donna stessa a volte è totalmente ignara.


    Sul contenuto di una borsetta femminile si potrebbero fare almeno quindici puntate di Quark e due serial del genere “Alla ricerca dell’arca perduta”!


    

  


  
    Identikit dello scrittore


    Ho voluto iniziare con la definizione del profilo del pendolare perché il primo passo per chi si accosta a scrivere qualcosa è l’autocritica, condita da una certa umiltà e un q.b. di autoironia.


    Quando sono in stazione, sul treno, sulla banchina ad aspettare... il 7 e 16, io sono un osservatore ma anche una scimmia dispettosa che scruta, esamina, analizza.


    Eppure la maggior parte delle volte confesso di identificarmi in quel pendolare. Mi riconosco in molti suoi comportamenti. È un mio amico, ci sono affezionato, gli voglio bene per i tanti chilometri che abbiamo percorso insieme e anche per quelli che non abbiamo potuto percorrere a causa appunto delle ferrovie! Quell’uomo sono io, quell’uomo rappresenta tutte le persone che vi si ritrovano. E questo libro non è altro che una metafora di quel viaggio che è la vita e che tutti i giorni, da bravi pendolari, cerchiamo di compiere per la nostra sopravvivenza, per la nostra carriera, per la nostra famiglia o semplicemente per noi stessi.


    Ogni capitolo è anche uno spicchio di esistenza che la lontananza forzata da casa mi ha strappato. Ogni sensazione è una fetta di soddisfazione che mi ha spinto ad andare avanti, è la voce silenziosa che riesce a coprire le mie urla. E quando un’alba incantata si svela dietro la raffineria di Rho, illuminando le montagne del Rosa e oscurando con la sua luce i serbatoi di petrolio, io capisco che la vita non è quella che vivo, ma quella che sento.


    E quindi signori... in carrozza! E... buon viaggio!

  


Il treno dei miei pensieri

Quando ero studente prendevo sempre il 6 e 53,
non alle 6.53 naturalmente! Era un bel treno. Aveva qualcosa di
umano, affettuoso, persino paterno. Per anni ho cercato di cogliere
la ragione di questa sensazione di “treno chioccia” e poi, col
tempo, diventando sempre meno studente e sempre più lavoratore,
l’ho capita.

Era un venerando treno a scompartimenti.
Sgangherato e rumoroso nel suo incedere. Polveroso e maleodorante
come la pelle avvizzita di un vecchio grinzoso. Noi ragazzi lo
prendevamo in giro: «Dai che magari durante il viaggio ci attaccano
gli indiani!» Eppure avevamo il rispetto che si dà a chi ne ha
viste tante, ne ha sopportate ancora di più e non teme ormai nulla.
Non ci ha mai tradito. A volte si dimenticava di arrivare e
sbagliava strada perdendosi nella nebbia, e quando faceva capolino
dalla curva che accede al paese, arrancava nel buio con quel suo
unico occhio asimmetrico. Con l’orgoglio di essere stato uno dei
primi convogli elettrici, ci portava sbuffando e zoppicando con i
suoi rumori metallici alla nostra meta.

Primo obiettivo: occupare un intero
scompartimento da adibire a dormitorio per la durata di tutto il
viaggio! In realtà nessuno si addormentava. E chi ci riusciva! Ma
come era riposante l’illusione di poter proseguire quel sonno a cui
lo studio ci aveva sottratto. Quei sedili consunti e puzzolenti
erano il succedaneo del letto caldo, i compagni di viaggio erano la
famiglia che avevamo lasciato e di cui non capivamo ancora il
valore, e la coperta... la coperta era il treno stesso, che ci
stringeva con il calore di un nonno complice e
accondiscendente.

La scelta dello scompartimento era difficile.
L’invasione doveva avvenire laddove il numer [...]
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