
  
    Table of Contents
  


  
    INVERNO
  


  
    Nota dell’autore
  


  
    
  PRIMAVERA


  
    
  Nota dell’autore


  
    
  1


  
    
  2


  
    
  3


  
    
  4


  
    
  5


  
    
  6


  
    
  7


  
    
  ESTATE


  
    
  Nota dell’autore


  
    
  1


  
    
  2


  
    
  3


  
    
  4


  
    
  5


  
    
  6


  
    
  7


  
    
  AUTUNNO


  
    
  Nota dell’autore


  
    
  L’Autore


  
    
  DigiLibris


  [image: Cop2_16203_Stagioni.jpg]


  
    © 2015 Edizioni il Ciliegio S.a.s


    Lurago d’Erba, Via Armando Diaz 14/E (CO)


    Tel./Fax 031696284


    www.edizioniilciliegio.com


    info@edizioniilciliegio.com


    Grafica copertina


    Carolina Avalle


    ISBN 978-88-67713-23-3


    Tutti i diritti sono riservati: vietata la riproduzione con qualsiasi mezzo effettuata, se non previa autorizzazione dell’Editore.


    Le situazioni raccontate e le rifl essioni espresse in questo volume sono di esclusiva responsabilità degli autori e non necessariamente rispecchiano le opinioni e le idee della Edizioni Il Ciliegio S.a.s. che ha esclusivamente pubblicato, editato e commercializzato il volume medesimo basandosi sull’originale fornito dagli autori.


    Ogni riferimento a fatti reali e persone fi siche realmente esistenti, o a enti, società, organizzazioni è da ritenersi puramente casuale.

  


  
    Amos Cartabia, Giorgio Lo Verde,


    Giovanni Maria Pedrani, Claudio Valbusa


    Le stagioni del delitto


    [image: Ciliegio.JPG]


    


    

  


  
    Quest’anno va di moda il giallo! Ed ecco che Edizioni il Ciliegio propone una collezione sofisticata ed elegante al lettore più esigente che vuole un thriller per tutte le stagioni.


    Per accontentare la donna ricca di glamour e dal fascino noir e per l’uomo cool amante della suspense, abbiamo confezionato un libro davvero molto fashion.


    Gli stilisti della nostra casa editrice hanno cucito dei racconti tailor-made sulle stagioni dell’anno, di cui hanno colto e “spremuto” la vera essenza.


    Ecco la sfilata di questi capi dalle fragranze più intense e variegate.


    Cronistoria di un raggelante inizio rappresenta in pieno l’inverno, non solo per il paesaggio montano avvolto nella neve in cui si svolge la vicenda, ma soprattutto per il gelido disegno diabolico sotteso all’intera trama.


    Tanato, l’angelo della morte inganna il lettore per la sua atmosfera primaverile. Ma dietro questa maschera si nasconde il male puro.


    Il casale è adagiato in una landa sperduta scottata da una misteriosa calma estiva, pensata proprio per produrre una tensione sospesa: da un momento all’altro qualcosa accadrà!


    Paralisi nasce in un autunno uggioso, preludio a un progressivo e claustrofobico buio, segno che la nostra mente interpreta l’umore delle stagioni.


    Ogni stilista del thriller ha lasciato nel proprio racconto un suo tocco personale, sperimentando nel contempo anche qualcosa di nuovo, per sorprendere i lettori.


    Claudio ha scelto un approccio tradizionale, che per schema ricorda persino la maestra di tutti di gialli, Agatha Christie, ma declinato in un modo estremamente moderno e calibrato per produrre un magico tocco noir.


    Amos è riuscito come suo solito a far convivere tanti generi contemporaneamente: la leggenda di Loch Ness, un’inchiesta dell’fbi e l’angelo della morte sono sfondo trama e protagonista del suo racconto.


    Giorgio, esperto di gialli storici, questa volta si è cimentato in una vicenda contemporanea, ma col suo inconfondibile stile meticoloso, attento ai particolari. Il risultato è un racconto dal finale mozzafiato, degno delle migliori opere di Jeffrey Deaver.


    Giovanni Maria ha preparato un’opera dal consueto sapore noir, col suo abituale multiplo finale a sorpresa, ma condendo la narrazione con uno stile innovativo, mirato a creare angoscia e tensione.


    Una curiosità che accomuna quasi tutti i racconti è l’ambientazione: ben tre dei nostri autori hanno scelto come teatro del loro crimine l’Italia, segno che la nostra terra ispira tante avventure. Il giallo italiano ne esce ancora una volta vincente. Ma anche chi ha deciso di uscire dai nostri confini per raccontare la propria storia, ha dimostrato che i giallisti italiani si trovano a loro agio ovunque. Il made in Italy trionfa sempre!


    Sono fiera di essere la mecenate di questi “moderni sarti d’altri tempi” e la titolare della casa di moda del thriller che li ospita.


    E se il giallo fa tendenza, che giallo sia...


    Buona lettura!


    


    Giovanna Mancini


    


    


    

  


  
    INVERNO


    CRONISTORIA DI UN RAGGELANTE INIZIO


    di Claudio Valbusa


    


    

  


  
    Nota dell’autore


    L’inverno nell’immaginario di molti è visto come un mese triste e cupo. Le giornate durano poco, il tempo sa essere inclemente, la gente s’intristisce.


    Nella mia testa tutta particolare, tuttavia, è la stagione più bella dell’anno. Sarà perché sono nato e cresciuto in montagna. Sarà perché ho vissuto con sci e tavola da snowboard ai piedi. O, forse, perché semplicemente adoro starmene seduto davanti a un fuoco accesso, con una coperta di lana sulle gambe, abbracciato alla persona che amo.


    In questo mio racconto, probabilmente, non rendo giustizia al mio amore per l’inverno. Forse restituisco un’immagine imbruttita della montagna, ma non lasciatevi ingannare da questo: io senza un pendio innevato vivo male.


    Ci tengo a sottolineare che luoghi e persone raccontati nelle pagine a seguire sono totalmente opera della mia fantasia.


    


    Claudio Valbusa

  


  
    


    A mia sorella,


    compagna di avventure fantasiose...


    


    

  






4 gennaio 2015, mattino



Non sono mai stato una persona incline ai
sorrisi. Me lo diceva fin da piccola anche mia figlia.

«Papà,» principiava, guardandomi con quei suoi
occhioni colmi di curiosità, «perché non ridi mai?»

Noterete che ho utilizzato il passato parlando
della mia, ormai adolescente, erede. Già, perché, da quando ho
divorziato dalla madre, non desidera più rivolgermi la parola,
figuriamoci fissarmi con occhi pieni d’amore.

Questa però è una cosa che spiegherò a tempo
debito, se avrete la pazienza di seguire il mio resoconto dei
fatti.

Come vi raccontavo, il mio carattere non è mai
stato propenso alle manifestazioni di gioia. In realtà, credo di
non essermi mai lasciato andare a un eccesso d’ilarità fin
dall’infanzia. Per capirci, quella notte di luglio durante la quale
i nostri eroi in casacca azzurra sollevavano la coppa al cielo di
Berlino, io ero quello che stava seduto in disparte. Sorseggiavo la
mia birra con l’estremità sinistra della bocca sollevata in un
ghigno. Assaporavo il trionfo internamente, mentre l’Italia intera
impazziva di contentezza.

Questo mio essere serio e posato, tuttavia, ha
preso un’inclinazione certamente funesta negli ultimi diciotto
mesi. Come se non bastasse uscire da un divorzio burrascoso non
privo di strascichi legali ed emotivi, infatti, l’azienda per la
quale lavoro ha subito una rivoluzione radicale. Al momento
dell’acquisizione delle quote di maggioranza della più grande
compagnia aerea nazionale italiana da parte del colosso giapponese
dell’aviazione civile, ricoprivo, all’interno della sua struttura,
la mansione di ict
Manager. L’acronimo sta per Information and Communication Technology
Manager. In sostanza, mi occupavo di coordinare tutti i
sistemi informatici del gruppo.

Ancora una volta ho utilizzato il tempo passato
per descrivervi il mio lavoro, giacché anch’esso è profondamente
mutato nell’ultimo anno. Mi sono, infatti, tramutato in un
tagliatore di teste. Sono divenuto uno dei bracci armati
dell’epurazione occupazionale in stile nipponico, capace di
sconvolgere i quadri aziendali.

Come potete ben immaginare il mio umore, già di
per se lontano dall’esempio di spensierata allegria, è piombato in
un abisso di cupo e piatto grigiore. Del resto, non avrei potuto in
nessuna maniera evitare l’ingrato compito di licenziare il sessanta
percento dei miei sottoposti, per non essere a mia volta vittima di
un altrettanto nipponico harakiri professionale.

Fatto sta che anche oggi, primo giorno di
vacanza in questo sciagurato periodo, non riesco a sfondare il muro
di cinismo calatosi sulla mia voglia di vivere.

Anche se i presupposti dovrebbero esserci tutti.
Dall’alto dei 2.347 metri sul livello del mare della terrazza
panoramica sovrastante il comprensorio sciistico, la vista è
stupefacente. Sono tra i più mattinieri ad aver preso l’impianto di
risalita e di fronte a me si staglia la magia che solo la montagna,
solo le Dolomiti, riescono a regalare. L’aria è tersa, non vi è una
sola nuvola a scomporre l’azzurro del cielo. Il fondovalle è
avvolto da un mare di nebbia che sembra agitarsi come in tempesta;
i cui lembi più coraggiosi s’arrampicano sulle pendici dei monti,
nemmeno fossero alti scogli acuminati.

La temperatura è rigida, ma nemmeno troppo
essendo i primi giorni di gennaio. Saranno all’incirca otto – nove
gradi sotto lo zero; limite che presumo toccheremo in paese, quando
il sole sarà alto a mattinata inoltrata.

Infilo lo scarpone destro nell’attacco degli sci
e, mentre l’accrocchio mi dà conferma dell’avvenuto aggancio in
risposta alla mia pressione, saluto la pista con uno sbuffo
ingrato. Mentre scendo a velocità contenuta la mia mente, bacata
come una mela caduta dall’albero, non afferra la bellezza del
momento. Non si sofferma sull’aria fresca e pura che incrocia il
mio viso, non apprezza il sole che illumina il mio candido
incedere. Non mi rallegro nemmeno dell’ottima capacità tecnica che
non mi ha abbandonato, nonostante i due anni d’inattività. Da
giovane sono stato maestro di sci per qualche stagione e, devo
dire, si vede. Filo da una curva all’altra, sfruttando a pieno lo
spostamento del mio baricentro, facendo fischiare le lamine, senza
mai perdere il controllo del busto e delle braccia.

Tuttavia, non mi godo completamente il gesto
tecnico, ma m’infurio – sì, m’incazzo proprio – nell’osservare
coloro che mi circondano.

Vedo due ragazzini saltare in pista, provenienti
dal bosco proprio sotto una curva, inforcando il loro snowboard. Sarebbe bastato il
sopraggiungere di qualcuno in questo preciso momento per rendere
necessaria una gita all’ospedale.

Evito a fatica una squadriglia di ragazzini
della scuola sci, mentre procedono in fila indiana alle spalle del
loro maestro. Occupano tutta la pista. Possibile che quell’incapace
del loro istruttore non riesca a tenerli più radunati?

E, infine, ecco il top del top, la categoria di
sciatori capaci di mandarmi letteralmente su tutte le furie. I
ricconi russi, avvolti nelle loro tute da duemila euro. Scendono
alla massima velocità senza il minimo controllo dei loro sci,
probabilmente gonfi di vodka già alle nove del mattino.

Giuro, e lo sto facendo per iscritto con tutti
voi testimoni, che se uno di quei bestioni avvinazzati dovesse mai
venirmi addosso nel suo incedere maldestro, lo distruggerei di
mazzate. Sempre se, ovviamente, sopravvivessi all’impatto.

Nonostante gli spiacevoli incontri che hanno
contraddistinto la mia discesa, sono giunto alla fine della pista.
L’intenzione era quella di risalire immediatamente, ma mi accorgo
di aver assoluto bisogno di trovare un bagno. Troppi caffè a
colazione.

Mi sposto da un esercizio pubblico all’altro
come una farfalla svolazzante in un campo di fiori, ma non riesco a
trovare un servizio igienico disponibile con tempistiche
compatibili al mio stimolo. È l’ora di punta, il momento nel quale
tutti i caproni escono dagli alberghi per affollare i bar.

Mi guardo attorno disperato, ormai rassegnato
all’idea di correre all’hotel che mi ospita. Ma l’Edelweiss si
trova a più di cinquecento metri e non ho un controllo tale della
mia vescica da rendere certo il superamento dell’impresa.

Assorto in questo dramma psico-fisico, noto una
casupola cadente a poche decine di metri dal luogo dove sto
ballando la samba dell’incontinenza. L’edificio, in quel paesino
ben curato e votato anima e corpo al turismo, stride come un
bottone rosso su di una camicia azzurra. L’intonaco cadente, la
grondaia arrugginita, una finestra dal vetro crepato. Immagino
proprio debba essere abbandonata.

Colpo di genio!

Corro, alla massima velocità consentitami dalla
mia condizione, verso la casa diroccata. Aggiro l’entrata
principale e mi ritrovo in un giardinetto spoglio, delimitato da
ciò che un tempo doveva essere stata una staccionata.

Appoggio gli sci al muro, tolgo i guanti e li
infilo nella giacca. Abbasso la patta e faccio per estrarne il
contenuto…

«Se proprio non ce la fa, entri. C’è un
bagno.»

Coprendo istintivamente l’inguine con la mano,
alzo gli occhi verso una finestra posta a circa due metri e mezzo
dal suolo. È proprio lì che scorgo una vecchiarella intenta a
fissarmi. Il suo sguardo rugoso non è disgustato come meriterebbe
la situazione, al contrario sembra divertito.

«Coraggio» mi esorta. «La faccio entrare».

Detto ciò sparisce all’interno del basso cubo di
roccia e legno, senza aspettare il mio “grazie” sussurrato a denti
stretti.



Una volta uscito dal bagno, modesto ma pulito,
un aroma inconfondibile rapisce le mie narici. Entrato in cucina,
non mi stupisco di trovare una moca gorgogliante sul piano in ghisa
della stufa economica smaltata di bianco.

«Mi sono permessa di prepararle un caffè. Spero
lo gradisca» esordisce la vecchiarella, armeggiando di spalle
all’interno di un pensile della cucina.

«Lei è gentilissima» rispondo un tantino
imbarazzato. «Proprio quello che ci vuole.»

La signora si gira verso di me, in mano due
tazze bianche, sfoggiandomi un sorriso sicuramente dopato dall’uso
di una dentiera.

«Lo immaginavo» sentenzia lei, adoperandosi per
versare il liquido nero. «Mi chiamo Ada Casale» si presenta,
posando sul tavolo al centro della buia cucina le tazze
fumanti.

«Sandro Cortese» rispondo prendendo posto di
fronte a lei.

È minuta, gracile, vagamente ingobbita, ma sotto
i segni degli innumerevoli anni sembra nascondere una bellezza
lontana, resa tangibile da occhi verdi e limpidi.

«Grappa?» chiede porgendomi una bottiglia priva
di etichetta. Al mio rifiuto alza leggermente le spalle, prima di
versarne una dose copiosa nel proprio caffè.

«Signora, mi scuso per poco fa, ma…»

«Suvvia, non si preoccupi. Prendiamolo come un
pretesto per scambiare due chiacchiere. E non mi chiami signora,
quello lo facevano i miei alunni. Per lei sono semplicemente
Ada.»

Ha un vago accento dell’Italia centrale.

«Ok, allora io sono semplicemente Sandro»
ribatto con un sorriso.

«Mi hai parlato di alunni, eri
un’insegnate?»

«Per trentasei anni. Alle scuole medie del
paese.»

Inizia il suo racconto con gli occhi languidi
che solo gli anziani sanno avere parlando del glorioso passato.

«Non sono di queste parti, sai. Sono nata in
Abruzzo, ma, per amore del mio povero Oreste, sono passata dagli
Appennini alle Alpi.»

Solo in quel momento noto il comò che corre
lungo la parete alle spalle di Ada. È cosparso di foto del defunto
marito, prima giovane militare in divisa, poi volitivo spaccalegna
con l’ascia in mano e sorriso solare, infine anziano al bar con gli
amici mentre cala l’asse di briscola su un tavolo pieno di
bicchieri di vino rosso.

«Se n’è andato da molto?» chiedo per
cortesia.

«Sono ormai otto anni...» si lascia andare lei
con un luccichio triste negli occhi.

Non posso negarvi che la signora Ada, insegnante
vedova in pensione, mi piacque fin da subito.

«Deve aver visto cambiare molto questo paese da
quando è qui» continuo sorseggiando il caffè caldo e forte.

«Rovesciato come un calzino. Quarant’anni fa
erano tutti allevatori semianalfabeti. Persone semplici ma, tutto
sommato, buone e solidali.» Guarda fuori della finestra quasi a
cercar conferma del tempo trascorso. «Poi», continua, «hanno
scoperto il turismo. Bar, ristoranti, hotel, bed & breakfast,
spa. Guardali ora, girano con il suv, costruiscono strutture sempre
più grandi e lussuose, ma a malapena ti salutano per la strada. E
nessuno, stanne certo, viene a trovare la sua anziana ex
professoressa delle medie.»

«Almeno hanno trovato il benessere» argomento
io.

«Questo è vero» mi concede Ada e il rossore
abbandona temporaneamente il suo viso. «La montagna sa essere dura
per chi ci abita e, devo ammettere, non è semplice trovare di che
vivere.»

«Mi pare di capire che buona parte dei meriti
del boom economico di quest’ultimo decennio sia da attribuire al
sindaco e alle sue politiche.»

Il sindaco del paese, Daniele Fois, era una
specie di figura mitologica da quelle parti. Idolatrato e posto sul
piedistallo del benessere comune, un po’ da tutti.

«Chi, quel fanfarone?»

Sono stupito dal sentimento controcorrente
espresso da Ada.

«Chiudi la bocca, o mi consumerai tutte le
mosche della casa» mi riprende come fossi un suo vecchio
alunno.

«Credevo», continuo dopo un po’, «che tutti
apprezzaste l’operato di Fois.»

«So che molti venerano quel pallone gonfiato,»
ribatte la vecchina, «ma hanno le fette di salame sugli occhi.»

La cosa comincia a intrigarmi.

«Quello là», rilancia, «pensa al bene del suo
portafoglio, altro che alla comunità.»

«In che senso?» chiedo, forse ingenuamente.

«Quando è salito al soglio comunale», inizia a
spiegarmi con lo sguardo probabilmente dedicato per anni agli
studenti più duri di comprendonio, «era proprietario di due hotel.
O meglio, la moglie li possedeva, perché se non sposava la Maria
non c’aveva nemmeno gli occhi per piangere a quest’ora.»

Ora mi sto decisamente divertendo.

«Fatto sta», seguita, «che ora ha la più bella e
fruttuosa baita del comprensorio, ha aperto una spa in paese e,
cosa ai più sconosciuta ma non a me, ha appena firmato un grosso
contratto edilizio che gli permetterà di costruire sessanta
appartamenti nel comune qui a fianco.»

Ada si versa un altro goccio d’acquavite, forse
per mandar giù il boccone amaro. Mi chiedo come quell’anziana
signora seminferma possa essere al corrente di tutte queste
scottanti informazioni. I paesini di montagna dovrebbero essere
studiati come un ecosistema da proteggere.

«Insomma, il mondo è pieno di coincidenze e, si
sa, la fortuna segue sentieri sconosciuti» continua dopo qualche
istante. «Tuttavia, non riesco a scindere il successo del nostro
bravo primo cittadino dalla sua discesa in campo.»

Ada mi fissa con occhi furbi. Credo che il suo
cervello abbia molti meno anni di quanto il viso raggrinzito faccia
pensare.



4 gennaio 2015, pomeriggio



Scendo gli scalini davanti alla soglia di Ada
con estrema cautela per evitare di rompermi l’osso del collo. Del
resto, la combinazione tra cemento sgretolato ricoperto di
ghiaccio, sci a spalle e scarponi ai piedi, non è propriamente
l’emblema dell’agilità.

Una volta giunto sul marciapiede sono avvolto
dal freddo. Non so se sia il contrasto tra il tepore fumoso della
cucina della vecchietta e l’esterno – a proposito, Ada non si è
potuta esimere dal cucinarmi un pranzo favoloso! – o, forse, le
temperature scese in picchiata al calare del sole dietro le
montagne. Fatto sta che un brivido polare percorre la mia
schiena.

Mi avvio con calma verso l’albergo. Da lontano
devo apparire all’incirca come tutti gli sciatori che affollano il
paese. Andatura robotica da pinguino apoplettico, dettata dalla
caviglia bloccata nella calzatura rigida, e sci sulle spalle
branditi alla stregua di armi medioevali, mentre le racchette
sbattono come campane a vento.

Quanto invidio gli snowboarder in questi frangenti.
Scarponi morbidi e una sola cosa da tenere in mano: la tavola.
Molto più semplice!

Giunto a un paio di centinaia di metri
dall’hotel, do un’occhiata alla strada. La via è in leggera discesa
e alle mie spalle si trova una curva cieca.

Sembra non sopraggiunga nessuna macchina e
quindi mi appresto ad attraversare con celerità. Nemmeno il tempo
di mettere un piede giù dal marciapiede cosparso di sale e ghiaino
che la suola di plastica dei miei scarponi entra in contatto con un
invisibile strato di ghiaccio.

La conseguenza naturale è una rovinosa caduta.
Forte impatto all’altezza dell’osso sacro, sci e racchette sparsi
sul manto stradale come cadaveri sul campo di battaglia.

Cerco di prendere fiato – devo dire che sbattere
il culo sul cemento ha sempre il suo fascino – quando sento lo
stridere degli pneumatici.

Giro lo sguardo a monte sicuro dell’imminente
investimento – il rumore della frenata è troppo vicino – e vedo
arrivare la jeep bianca.

Il pesante mezzo sbanda leggermente di traverso,
ma quasi per miracolo si blocca a circa mezzo metro dal mio naso.
Immediatamente la portiera si apre e scende un uomo.

Alto, capelli brizzolati pettinati all’indietro
che scendono lungo la nuca con onde composte. Ha la leggera
pancetta tipica del cinquantenne, ma devo dire che è in buona forma
fisica. Indossa un paio di occhiali dalla montatura di celluloide e
le lenti a specchio colorate. Al collo una sciarpa annodata come
fosse un foulard. Sotto di essa, un cardigan chiuso da grossi
alamari d’osso e un paio di jeans scoloriti ad arte. Ricordo molti
dettagli per uno che ha da poco impattato l’asfalto con il
fondoschiena rischiando, successivamente, di essere sfracellato da
una specie di carro armato giapponese.

«Cosa combina là per terra?» mi chiede,
avvicinandosi con passo svelto. Nella sua voce solo un leggerissimo
accento della valle.

«Volevo osservare le montagne dal basso»
rispondo con un misto tra ironia e irritazione.

«Su, mi dia una mano» risponde aiutandomi a
rimettermi in piedi, incurante della mia scontrosità.

Mi trascino nuovamente a bordo strada e, mentre
mi scuoto il fango e la neve dai pantaloni, il buon samaritano
raccoglie la mia attrezzatura da terra, prima che sopraggiunga
qualcuno con i riflessi meno vigili dei suoi.

«Si è fatto male?» mi chiede affiancandomi.

«Tutto ok» rispondo con una smorfia
indolenzita.

«Deve stare attento al ghiaccio» mi
rimprovera.

«Farò più attenzione» replico trattenendo a
stento l’irritazione. Cosa vuole questo qui? Lo so anch’io che il
ghiaccio fa scivolare, come i pugni sul muso fanno male. Non sono
di certo caduto volontariamente.

Mi basta un istante, però, per rendermi conto
della gentilezza dimostrata dell’uomo, di come mi stia prestando
soccorso. Non si merita la mia indisponenza.

«Mi scusi. Sono un tantino scosso per la caduta»
mi giustifico goffamente. «La ringrazio per l’aiuto. Mi chiamo
Sandro Cortese. Posso offrirle qualcosa al bar dell’hotel per
sdebitarmi.»

«Daniele Fois» si presenta porgendomi la
mano.

“Il sindaco” penso ricambiando la stretta.
“Guarda un po’ com’è piccolo il mondo! Parlavo di lui non più di
cinque ore fa.”

«In questo momento vado proprio di fretta» si
scusa il primo cittadino. «Sa cosa potremmo fare, però?»

Lo guardo disorientato.

«Ha presente la baita Cima Lapis?»

Rispondo di sì con un gesto del capo.

Era la baita più famosa del comprensorio, posta
proprio sull’arrivo della maggior parte degli impianti di risalita.
Il rifugio cui accennava Ada questa mattina. Quella di proprietà di
Fois, per capirci.

«Questa sera c’è una piccola festa. Ci sarà
mezzo paese, forse di più. Perché non si unisce a noi?»

Lo guardo sorpreso. La mia perplessità deve
divertirlo parecchio, perché un sorriso affabile si apre sul suo
volto attraente.

«Direi di sì.»

Non che avessi tanto di meglio da fare...

«Ottimo!» sancisce Fois con entusiasmo. «Ci
vediamo questa sera, allora.»

Detto ciò, raggiunge corricchiando la sua auto e
mi saluta con un cenno prima di risalire a bordo.

Rimango sul marciapiede, massaggiandomi le
chiappe, mentre il suv
riparte veloce, lasciando alle sue spalle solamente una scia nera
di fumo.



4 gennaio 2015, sera



All’interno della baita il clima è a dir poco
frizzante. Sono presenti almeno centocinquanta persone. Del resto,
più che una baita, mi trovo in una struttura moderna di legno e
vetro adatta ad accogliere frotte di turisti dello sci.

I convenuti si aggirano frenetici per il locale.
Il bancone del bar è letteralmente preso d’assalto. Birre, grappe e
bombardini scorrono a fiumi, rendendo l’atmosfera “alticcia”.

Ogni tanto la porta principale si apre al ritmo
dei tabagisti che vi deambulano attraverso, facendo filtrare l’aria
ghiacciata esterna, la quale si mescola vorticosa al torrido clima
di festa.

La cosa più evidente nell’ora che ho ormai
trascorso in quota è chi sia il fulcro della serata: Daniele Fois.
Il sindaco, infatti, è un vero e proprio showman. Anche in questo
momento si trova seduto nel mezzo della sala ristorante,
snocciolando una barzelletta via l’altra, per la gioia delle almeno
venti persone che lo circondano, incapaci di trattenere le lacrime
dalle risate.

Al suo fianco siede una signora composta dallo
sguardo vagamente imbarazzato. Trattasi di Angela Valsecchi, moglie
del primo cittadino.

Signora di bell’aspetto, quarantacinque anni,
confusi da un trucco molto ben curato, un vestiario giovanile e
qualche mirato intervento estetico.

La osservo da un po’. Se ne sta lì, limitandosi
a qualche cenno di saluto verso i nuovi arrivati e a qualche
sorriso incerto alle battute del marito. Le leggo chiaramente sul
volto tirato il desiderio profondo di trovarsi in un luogo diverso
e, magari, in compagnia di qualcun altro.

Dal mio punto di osservazione, noto che non sono
l’unico a studiare la first lady del paese. Al bancone del bar,
infatti, siede da almeno mezz’ora un uomo sui cinquanta. Viso
abbronzato, tranne per il contorno occhi dove un bianco pallido
delimita il segno di fantomatici occhiali da sole, fisico snello,
sguardo languido. Indossa la giacca a vento dei maestri di sci
locali.

Mi ha colpito perché, da quando è arrivato, non
ha mai staccato gli occhi di dosso alla Valsecchi. È forse
compassione ciò che intuisco nel suo sguardo?

La folla scoppia in un applauso convinto condito
da risa sguaiate. Il Fois ha terminato un’altra delle sue
esilaranti storielle.

Noto un ragazzo muoversi dal fondo della sala.
Ha lunghi capelli rasta raccolti sopra la testa, barba vagamente
incolta e un grosso tatuaggio sul lato sinistro del collo. Si
avvicina verso il centro del locale, punto nel quale è seduto il
sindaco, con quello che nelle sue intenzioni doveva essere un passo
deciso ma che, in realtà, risulta essere il ciondolante incedere
dell’ubriaco incazzato.

«Sei una merda!» urla nei confronti del primo
cittadino. Tuttavia, l’aggressione verbale è confusa nell’atmosfera
festosa. Perciò si avvicina ulteriormente, fino a piazzarsi di
fronte al Fois. Batte i pugni sul tavolo. Tutti zittiscono. «Sei un
bastardo. Un pallone gonfiato!» Lo etichetta biascicando.

«Andrea» gli risponde il sindaco con sguardo
bonario. «Che stai combinando?»

«Tutto tuo» riprende il giovane. La sua voce
trema di frustrazione. «Hai dovuto togliermi il bar, vero? Qui deve
essere tutto tuo!»

Il Fois scoppia in una risata, come se avesse
sentito la più grossa bugia cogitata da mente umana.

«Cosa cazzo ti ridi?» sbraita il giovane,
proiettandosi in avanti. «Io ti ammazzo!»

Il Fois, con insospettabile agilità, balza in
piedi evitando l’aggressione.

Tre uomini si fanno prontamente avanti,
bloccando il giovane assalitore. Tra essi noto anche il maestro di
sci.

Mentre trascinano distante il ragazzo, è proprio
lui a invitarlo alla calma con voce ferma.

Man mano che la distanza con la porta d’uscita
diminuisce, viene meno il suo impeto rabbioso.

Quando i quattro varcano la soglia, di loro
rimane solo l’ennesima folata d’aria fredda.

Tutti i presenti volgono lo sguardo al sindaco,
nel silenzio più totale.

Negli occhi del Fois, in un primo istante,
alberga lo smarrimento. Si ricompone, tuttavia, con l’impensabile
velocità del consumato uomo pubblico.

Riassetta il colletto del cardigan e si rimette
a sedere.

«Be’» esordisce con un solare sorriso sulle
labbra. «Di certo là fuori non avrà problemi a rinfrescarsi le
idee.»

Tutti ridono.

5 gennaio 2015, mattino



Lascio la baita Cima Lapis che sono ormai le
quattro del mattino. I più se ne sono già andati, compresi il
sindaco e la consorte, ovviamente in momenti separati.

Me ne esco dal locale vagamente sudato e
frastornato, carico lo zaino con le mie cose a spalle e prendo
posto sul carretto trainato da motoslitta, mezzo di trasporto
destinato a traghettare a valle gli ultimi tiratardi.

Procedendo lentamente in discesa, mi sorprendo
ancora una volta di quanto la luna piena renda luminosa la nottata.
Se il cingolato spegnesse i fari, sono sicuro non avremmo alcun
problema nel procedere in sicurezza. Il freddo è intenso, tanto che
mi devo bardare il viso fin sotto gli occhi con il bavero della
giacca a vento.

Arriviamo al fondo della pista. La mezza dozzina
di persone scende dalla slitta. Siamo tutti talmente assonnati e
brilli da prendere ciascuno la propria strada senza nemmeno
l’accenno di un saluto.

Io mi avvio lungo una scorciatoia la quale,
tagliando sotto le piste da sci, mi permetterà di spuntare poco
distante dal mio albergo. Procedo lentamente, gettando di tanto in
tanto lo sguardo alle luci del paese addormentato. Un particolare
coglie la mia attenzione. A poche decine di metri dal mio sentiero
si trova un cumulo di neve, in crescita grazie all’azione di un
cannone sparaneve.

Non c’è nulla di strano. Qualsiasi comprensorio
invernale, soprattutto nei periodi molto freddi come questo,
utilizza le ore notturne per generare neve artificiale. La cosa
strana è il fenomeno che intravedo dietro la bianca montagna.
Percepisco distintamente dell’acqua zampillante e un intenso
sciabordio mi conferma la bontà della mia impressione.

Mi avvio curioso verso il punto incriminato.

Considerando le mie numerose scivolate, prima di
raggiungere la sommità del dosso artificiale mi pento di non averlo
aggirato. Ciò nonostante, arrivato in cima, mi ritrovo a fissare
senza parole uno spettacolo raggelante.

Dietro il cumulo di neve, infatti, c’è un
piccolo avvallamento, una sorta di vasca. Al suo interno scorre un
tubo profilato del diametro di circa dieci centimetri. È la linea
che alimenta il cannone. Proprio prima dell’ingresso alla buca è
posta una valvola a tre vie. Il rubinetto è aperto e da esso esce
un potente getto. Come risultato la fossa è quasi zeppa d’acqua la
quale si sta rapidamente congelando.

Il tutto non sarebbe particolarmente strano.
Qualcuno poteva aver dimenticato la valvola aperta facendo
fuoriuscire l’acqua nel momento in cui avevano acceso le pompe di
alimentazione. C’è, però, un altro elemento capace di pietrificarmi
nel mio punto d’osservazione.

Proprio al centro della pozza, immerso
nell’acqua congelata fino alla vita, c’è un uomo. Fisico imponente,
capelli lunghi brizzolati coperti di brina, occhiali rossi dai
quali scendono stalattiti di ghiaccio. Non vi sono dubbi sulla sua
identità. È Daniele Fois. Il sindaco.

Un’altra cosa è certa come lo sono il giorno e
la notte, certificata dall’estremo pallore del suo viso: è
morto.



5 gennaio 2015, all’alba



Lampeggianti, sirene, ambulanze, vigili del
fuoco e campagnole dei carabinieri. L’intera piana si è riempita di
un viavai di gente indaffarata e di un discreto numero di curiosi,
destinati certo ad aumentare con il sorgere del sole.

Io osservo il tutto in disparte, dove un
appuntato mi ha chiesto di restare, porgendomi una tazza di tè
caldo. Sono confuso e paralizzato. Non mi sono mai trovato a
stretto contatto con la scena di un delitto. Parlo di omicidio
perché nel frattempo si è scoperto che il cranio del Fois è stato
aperto in due come un melone maturo, prima che si avviasse il
processo di congelamento.

Vedo un uomo indicare nella mia direzione. Sulla
divisa le mostrine da maresciallo. Si avvicina con piccoli passi
dettati dalla statura contenuta e il fisico rotondo.

«Sandro Cortese?» mi chiede con fare
risoluto.

«Sì» rispondo con eguale sfoggio di sintesi.

«Sono il maresciallo Carmelo Tandurisi» si
presenta. «Devo farle alcune domande.»

Dicendo ciò estrae un taccuino dalla tasca dei
pantaloni. Sembra pronto a trascrivere nero su bianco le mie
verità, quando uno starnuto lo travolge al pari di un treno in
corsa.

«Questo minchia di freddo!» esclama. «Non mi ci
abituerò mai.»

Effettivamente, in quel momento mi appare come
la persona meno accostabile al concetto di montagna.

«Tornando a noi» riprende, «mi racconti come ha
rinvenuto il corpo.»

«Be’…» da dove cominciare? «Ero appena sceso da
malga Cima Lapis e mi stavo incamminando verso il mio hotel,
quando…»

Un urlo straziante, ricolmo di dolore,
interrompe improvvisamente il mio resoconto.

Entrambi giriamo di scatto lo sguardo nella
direzione dalla quale provengono le grida. Noto immediatamente
concitazione all’altezza del cordone delle forze dell’ordine,
posizionato a poche decine di metri da noi. Non riesco a
distinguere tutta la frenetica conversazione, capto, tuttavia un
eloquente: «Non osare metterti in mezzo…»

Forse sollecitati da quella minaccia, i militari
si dividono in due, come il mar Rosso al cospetto di Mosè.

Tuttavia, in mezzo a loro non sfreccia un
profeta barbuto, ma la signora Angela Valsecchi. O, quantomeno, ciò
che rimane di lei.

Il viso dall’aspetto nobile e aggraziato è
trasfigurato in una smorfia zampillante dolore e risolutezza.

La donna giunge alla nostra altezza e si rivolge
direttamente al maresciallo Tandurisi «fatemelo vedere.»

I suoi occhi segnati da una ragnatela rosso
sangue sono rivolti ai flash del medico legale, a più riprese
lampeggianti alle spalle del cumulo di neve artificiale.

«Signora Valsecchi, in questo momento non è
proprio possibile» le spiega Tandurisi, evidentemente
imbarazzato.

Lei si getta irrazionalmente in direzione
dell’ormai defunto marito. Il carabiniere compie un balzo in avanti
e la blocca stringendola tra le braccia.

Lei inizialmente si dimena cercando di
liberarsi, poi, i suoi muscoli si rilassano e scoppia in un pianto
disperato sulla spalla del militare.

«Non faccia così, signora» tenta vanamente di
consolarla.

«È stato lui,» biascica, con il viso sprofondato
nel petto lardoso del maresciallo, «è stato Andrea Bordin.»

Solo in questo momento ricordo le minacce subite
dal Fois da parte di quel ragazzo ubriaco.



5 gennaio 2015, tarda mattinata



«Andrea Bordin, non può essere»

La frase lapidaria con cui Ada Casale mi
accoglie sulla soglia di casa mi lascia due volte stupito.

Per prima cosa: come poteva conoscere il nome
del sospettato prima ancora che l’arresto fosse effettuato
fisicamente?

Secondo: come poteva essere tanto sicura della
sua innocenza?

«Mi offri un caffè, Ada?» le chiedo senza tanti
preamboli. Lei si scosta di lato e mi fa segno di entrare con un
sorriso stampato sul viso rugoso.

Una volta lasciata la scena dell’omicidio, ero
confuso e indeciso sul da farsi. Qualcosa non tornava e la baraonda
nella quale ero stato, mio malgrado, coinvolto, non contribuiva
certamente alla mia lucidità.

Stavo tornando verso l’hotel, quando mi era
venuto il desiderio di fare visita alla mia nuova vetusta amica.
Avevo già notato la sua enciclopedica conoscenza del paese e mi
aspettavo di ricevere qualche informazione utile.

«A quanto pare sai già tutto» le dico sedendomi
al tavolo in cucina. Lei si limita a un sorriso vagamente
malizioso.

«Conosco bene quel ragazzo» spiega. «È stato mio
alunno. Un elemento difficile, scarse doti ed eccessivo
temperamento. Tuttavia, metterei le mani sul fuoco sul fatto che
sia incapace di uccidere qualcuno.»

«Ada, io c’ero. Ha minacciato il Fois di
ucciderlo davanti ad almeno cento persone.»

«Tipico di Andrea» sentenzia versandomi una
tazzina di caffè fumante. «Fin da ragazzino è sempre stato
impulsivo, amante delle sceneggiate, dietro le quali, però, ci sono
solo una profonda insicurezza e una famiglia con tanti
problemi.»

«Ha accusato il sindaco di avergli portato via
un bar.»

«Andrea negli ultimi anni ha girato il mondo,
soprattutto Spagna e Sudamerica. Sei mesi fa è tornato in paese e
ha investito un gruzzoletto per comprare un piccolo bar. Poco dopo
sono cominciati i problemi. Musica ad alto volume la sera, decine
di persone per strada la notte e qualche rissa.»

«Immagino che alla gente la cosa non piacesse
molto» commento.

«Immagini bene. Per placare le proteste, il Fois
si trovò costretto a revocare la licenza ad Andrea.»

«Ora capisco perché è tanto incazzato.»

Mi porto istintivamente la mano alla bocca,
quasi a voler ritirare l’espressione scurrile. Ada mi guarda con un
accenno di disapprovazione negli occhi, subito cancellato da una
risata sincera.

«Ma,» riprendo, «se non Andrea, chi potrebbe
aver ucciso il sindaco?»

Lo sguardo sbieco che Ada mi rivolge è tutto un
programma.

«Vuoi la lista?» mi chiede. «Anche se,»
continua, «dovendo proprio fare un nome, e bada bene che io non ti
sto dicendo nulla, indagherei su Antonio Scarantino.»

Rivolgo ad Ada un’espressione che è tutto un
punto di domanda.

«Quello ha interessi ben superiori della
gestione di un piccolo bar.»

Scarantino, dove avevo già sentito quel
nome?

5 gennaio 2015, pomeriggio



La caserma dei carabinieri è un edificio
piccolissimo e indifferente.

Sono seduto su una sedia di plastica della
minuscola sala d’aspetto. Un appuntato siede dietro una scrivania.
Finge di leggere alcune carte, ma in realtà alza gli occhi dai
fogli sovente per studiarmi.

Il maresciallo Tandurisi compare da dietro la
porta e mi fa un cenno eloquente con il capo.

Mi alzo e lo seguo. Camminiamo lungo un breve
corridoio, alle pareti una ricca collezione di calendari dell’arma,
i più vecchi risalenti probabilmente agli anni Sessanta. Entriamo,
come recita la targhetta alla porta, nell’ufficio del
sottufficiale.

«Si sieda» m’invita, indicando la sedia
dirimpetto alla sua scrivania.

«Grazie» rispondo senza fronzoli.

Sono stato convocato per confermare la
deposizione che ho rilasciato nel corso della mattinata.

Già immagino scene tratte dalle commedie
cinematografiche, dove il malcapitato di turno vede stravolgere le
sue affermazioni nel corso di traduzioni esilaranti nel linguaggio
unico dell’Arma dei carabinieri.

«Il tempo di organizzare le carte e poi potremo
procedere» mi annuncia Tandurisi.

«Quindi avete arrestato Andrea Bordin?» chiedo
spinto da un moto di curiosità.

Il maresciallo alza la testa dalle carte e mi
guarda come se gli avessi chiesto notizie dettagliate circa la sua
vita sessuale.

«Sì» risponde secco. Messaggio in codice: non
sono affari tuoi.

«Perché», riprendo con cautela, «non mi pare il
tipo da compiere un omicidio tanto efferato.»

«Guarda un po’!» esclama con un’ironia cinica
che non fa presagire nulla di buono. «Abbiamo un esperto di profili
criminali.»

«Non volevo affermare ciò» commento, cercando di
non cadere nella provocazione. «Intendo solo dire che non credo che
un ragazzo tanto giovane sia disposto a gettare la vita alle
ortiche per un presunto sgarbo amministrativo.»

Tandurisi mi guarda pensieroso. Mi pare di
vedere le rotelle all’interno della sua testa girare vorticosamente
nel tentativo di prendere l’ardua decisione sull’opportunità di
rivelarmi qualcosa di fondamentale o meno.

«Effettivamente…» principia dopo poco. «Sembra
che l’alibi fornito dal ragazzo sia solido. Fosse confermato, dovrò
rilasciarlo a breve.»

«Questo cambia tutto» affermo quasi
sovrappensiero.

«Già…» si limita a commentare Tandurisi. Nei
suoi occhi leggo un velo di sconforto.

«State valutando altri possibili sospetti?»

Il maresciallo si butta all’indietro sulla sedia
e incrocia le mani sul ventre prominente.

«Certo. Ma non è facile. Escluderei con assoluta
certezza la moglie.»

«E perché?» chiedo stupito.

«Perché il patrimonio di famiglia è quasi
esclusivamente di Angela Valsecchi. In caso di screzi, tradimenti,
e problemi vari avrebbe potuto cacciare di casa il marito
mantenendo tutti i propri agi.»

«E se il Fois avesse pestato i piedi alle
persone sbagliate nell’espletamento delle proprie funzioni?»
ipotizzo timidamente.

«Possibile» mi concede Tandurisi. «Ma in una
località in pieno boom economico e edilizio la fila dei sospetti è
lunga.»



5 gennaio 2015, sera

Sono sdraiato sul letto della mia stanza.
Fuori è calata l’oscurità e un forte vento fischia trascinando la
neve in vortici confusi.

Prima di rientrare in albergo mi sono fermato
per bere qualcosa alla après-ski senza, tuttavia, trovare
lo spirito per unirmi alla baldoria crescente. Tra i turisti
l’argomento principale delle conversazioni era l’assassinio del
primo cittadino. Non percepivo paura nelle loro voci, ma quella
morbosa curiosità che sembra sempre più circondare i fatti di
cronaca.

Pettegolezzi e ricostruzioni fantasiose
riempivano l’ambiente affollato, tanto da rendermi impossibile
rimanervi per più di quindici minuti.

Mi rimbocco il piumone fin sul petto godendomi
il caldo che appare ancora più confortante osservando la neve
ghiacciata fissarsi dall’altra parte del doppio vetro alla
finestra.

Prendo il mio Smartphone poggiato sul comodino
di legno e inizio a navigare in Internet per vincere la noia. Dopo
un saltellare quasi casuale di sito in sito, mi ricordo del nome
menzionatomi da Ada durante la nostra conversazione mattutina.

Antonio Scarantino: digito sullo schermo con
rapidi movimenti delle dita e lancio la ricerca.

In pochi secondi compaiono una serie di
riferimenti. Si tratta soprattutto di articoli tratti dai giornali.
Ne apro alcuni e ritrovo quale argomento predominante i grossi
appalti edilizi. A quanto pare Scarantino è il titolare della
pof S.p.A., grossa
società costruttrice che opera su tutto il territorio
nazionale.

Improvvisamente mi salta all’occhio un articolo
tratto dal sito dal quotidiano locale.



La commissione
edilizia boccia la pof



La commissione edilizia, presieduta dal
sindaco Daniele Fois, boccia il progetto faraonico proposto dalla
pof S.p.A. che prevedeva
la costruzione di un grosso complesso edilizio, capace di ospitare
ben sessanta appartamenti. La società con sede a Milano, tramite il
suo Amministratore Delegato Antonio Scarantino, si dice sconcertata
per la decisione.

Può essere il movente per un omicidio?
Arrivare a uccidere un uomo per una concessione edilizia, e che
sono: mafiosi?

Mi alzo a sedere sul letto. Guardo la parete di
fronte a me colto da un’illuminazione. Ecco dove avevo sentito il
nome di Scarantino!

Riprendo il telefono e lancio una nuova ricerca.
Questa volta non mi limito al nome dell’imprenditore edile, ma
cerco collegamenti con il Consiglio Regionale Lombardo.

Questa volta gli istanti di ricerca sembrano
infiniti, ma ecco comparire ciò che ricordavo.

Il nome di Scarantino è collegato a un grosso
scandalo che solo pochi mesi prima aveva coinvolto il governatore
della Lombardia, implicato in un losco giro di mazzette e appalti
pubblici truccati.

Tra le varie tesi valiate dagli investigatori e
dalla stampa, la più accreditata accostava il nome di Antonio
Scarantino con la ‘ndrangheta calabrese.

«Sembra una pista perfetta. Cucita proprio per
questo omicidio» commento ad alta voce.

6 gennaio 2015, prima mattina

Mi sono alzato ben prima che il sole faccia
capolino dietro le montagne. Del resto non ho dormito che poche
ore, agitate dalle scoperte della sera precedente.

Esco dalla porta dell’hotel alle prime luci
dell’alba. Sui lati delle strade cumuli di neve portata dal vento
alti un metro si alternano a zone completamente spolverate. Il
tutto rende difficile capire a quanto ammonti la coltre bianca
fresca di nottata. Calcolo, tuttavia, che siano caduti almeno
quindici centimetri di neve.

Mi avvio con cautela per non scivolare. Dopo
pochi minuti raggiungo la caserma dei carabinieri.

Chiedo del maresciallo Tandurisi e mi stupisco
nel saperlo già al lavoro a quell’ora.

Quando mi fa entrare nel suo ufficio, mi rendo
conto immediatamente di come, con ogni probabilità, non abbia
lasciato la sua scrivania dal giorno precedente. Un velo di barba,
capelli arruffati e occhi cerchiati di nero. Il posacenere è pieno
di mozziconi alla faccia dei divieti appesi in ogni angolo.

«Buongiorno» mi accoglie con un sorriso stanco,
alzando la testa da una pila di fogli.

«Caffè?» propongo, porgendogli una [...]
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