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  “… la tua lettera che tanto ardentemente desideravo”


  Vita e poesia nell’epistolario Rilke-Salomé


  


  


  Le lettere sono così importanti


  perché conservano


  l’immediato dell’esistenza.


  J. W. von Goethe


  


  Queste parole da Dichtung und Wahrheit di Goethe, con il cui nome la letteratura di lingua tedesca arriva a identificarsi, sono una bella epigrafe a un carteggio. Goethe è consapevole di essere destinato a rimanere nella memoria dei posteri grazie alle sue opere letterarie e poetiche, e tuttavia riconosce anche alla comunicazione epistolare una dignità e un’importanza tali da giustificare un’accurata conservazione di copia delle missive che invia, la richiesta ai destinatari di custodire con attenzione quanto ricevono fino ad arrivare ad autorizzare in vita la stampa di propri carteggi. L’aspetto privato, di comunicazione finalizzata e interpersonale, passa in secondo piano rispetto al desiderio di offrirsi al pubblico anche in momenti ed espressioni più riservati. La scrittura epistolare viene considerata componente essenziale della propria complessiva produzione letteraria.


  La grande importanza attribuita dagli autori alla scrittura privata, non destinata in prima istanza alla pubblicazione e quindi al circuito editoriale, fonda e giustifica la considerazione estrema che anche il mondo della critica e degli studiosi dedica alla corrispondenza di letterati e poeti. I loro carteggi vengono acquisiti con sistematicità, conservati con cura e proposti in edizioni critiche di altissimo livello. Analogo atteggiamento si ha per altri documenti di natura ancora più squisitamente privata quali possono essere i diari. Per autori quali Hugo von Hofmannsthal e Arthur Schnitzler, ma i due nomi valgono soltanto quale esempio del mondo di lingua tedesca, si hanno a disposizione migliaia di pagine di scrittura privata, non pensati per la pubblicazione, ma che contribuiscono a meglio delinearne il profilo e permettono di leggere e interpretare con grande dovizia di strumenti critici e storici quanto dato alla stampe, in quanto pensato per essere diffuso.


  Le testimonianze epistolari di Rilke hanno goduto e godono da sempre della massima attenzione e considerazione da parte degli studiosi e degli appassionati. Ma anche i suoi numerosissimi corrispondenti vengono da sempre[1] letti, trascritti, pubblicati, annotati. Fra loro ha un rilievo particolare la psicoanalista e scrittrice di origine russa Lou Andreas Salomè: una delle figure femminili di spicco del mondo culturale europeo di fine Ottocento – inizi Novecento e una corrispondente in grado non solo di interagire proficuamente con Rilke, ma anche di prospettargli realmente nuove ipotesi sia esistenziali che creative. Tutti i biografi e i critici sono concordi nel ritenerla una delle figure di riferimento più significative nella parabola esistenziale rilkiana, al pari di pochissimi altri nomi.


  Rilke e Lou si incontrano a Monaco di Baviera nel maggio del 1897 e da allora il loro rapporto si protrarrà nel tempo fino alla morte del poeta. E anche oltre, se vogliamo considerare i documenti postumi. Nel 1928 la Salomé pubblicò un libro, Rainer Maria Rilke, che rappresenta la preziosa testimonianza di una donna e di un’analista che aveva conosciuto profondamente sia l’uomo che il poeta, e che di lui cercava di delineare un ritratto avendo a disposizione, oltre alla propria esperienza e alla propria sensibilità per tracciarlo, anche gli strumenti conoscitivi e investigativi che una formazione scientifica specifica le metteva a disposizione.


  Rilke era d’accordo a che venissero divulgati scritti da lui indirizzati a precisi interlocutori. Il suo stesso testamento lo prevedeva:


  


  Poiché a partire da un certo momento ho avuto cura di riversare di tanto in tanto nelle lettere una parte delle ricchezze della mia natura, nulla si oppone alla pubblicazione della mia corrispondenza, eventualmente ancora in possesso dei destinatari (qualora l’Insel Verlag dovesse farsi promotore di una tale iniziativa).[2]


  


  Il dubbio che una comunicazione pensata preventivamente per la pubblicazione potesse perdere quei caratteri di sincerità e autenticità che sono ritenuti i tratti peculiari di una corrispondenza privata non era per altro estraneo a Rilke. In una lettera del 1910 a Mimi Romanelli si legge infatti: ‘Gettate nel fuoco queste pagine, Vi prego: se venissero conservate diverrebbero meno vere’. Tuttavia in lui, come in molti altri artisti, prevarrà nella maggior parte dei casi l’esigenza divulgativa, di autorappresentazione, e forse anche di autocelebrazione, che può raggiungere la propria compiutezza solo se il lettore viene messo in condizione di accedere a tutto quanto il poeta ha espresso con la scrittura, di qualsiasi natura sia questo materiale.[3][4]


  I giudizi di critici e studiosi sull’importanza che i singoli epistolari rilkiani rivestono nell’ambito della complessiva, ricchissima “produzione di lettere” del poeta praghese sono divergenti. Tutti però concordano con Anton Kippenberg, il suo editore, sulla fondamentalità del “rapporto scritto” che per quasi trent’anni lo legò alla Salomé. La scrittrice russo-tedesca fu de facto l’unica persona a essergli vicina e a percorrere assieme a lui l’intera parabola artistica, dagli esordi fino alla morte.


  L’epistolario, quantitativamente, non è da annoverarsi fra i più nutriti: sia sufficiente ricordare che altri, ad esempio quello con Nanny Wunderly-Volkart o quello con Marie von Thurn und Taxis, suddivisi in due tomi, superano le novecento pagine di testo, mentre l’edizione ultima di questo epistolario non arriva alle cinquecento. Egualmente il suo configurarsi come il documento rilkiano più persistente nel tempo e lo spessore della scrittura che presenta ci inducono a considerarlo con una particolare attenzione. Particolare attenzione che gli va dedicata anche vista la personalità della destinataria, ovvero di chi interloquisce. Il poeta ebbe sempre nei propri corrispondenti dei personaggi non comuni e degni già di per sé, al di là di un loro rapporto con lui, di un individuale specifico interesse. E tuttavia, in questa donna egli trova una partner eccezionale che gli s’impone e si impone ai lettori “terzi” per la forte personalità e la non comune autorevolezza.[5][6]


  


  La prima lettera del carteggio è immediatamente successiva al primo incontro. In essa il poeta, probabilmente senza averne piena coscienza, già delineava quello che sarebbe stato il leit-motiv del loro trentennale reciproco cercarsi. Rilke avvertiva l’esigenza di trovare un’istanza che riconoscesse la “necessità” del suo fare letteratura, che “consacrasse” la sua attività di poeta:


  


  […] grazie a questa inflessibile essenzialità [Rilke fa qui riferimento al saggio della Salomé su Gesù l’Ebreo], grazie all’implacabile forza delle sue parole, la mia opera ha avuto nel mio animo una consacrazione, una sanzione. Ero come uno di cui si avverino i grandi sogni nel bene e nel male; perché il Suo saggio era per le mie poesie come il sogno nei confronti della realtà, come un desiderio rispetto al suo avverarsi.


  


  Da questo 13 maggio 1897 fino al 13 dicembre 1926, data dell’ultima lettera di Rilke, sia pur con alterne vicende e silenzi di anni, il colloquio fra i due continuerà ricco di spunti, problematiche, reciproche aperture e squarci sul proprio operare, oltre che sulla propria vita.


  Non è semplice sintetizzare i temi, le riflessioni, gli intrecci letterari condensati nelle oltre trecento pagine di missive. Centrale il motivo affettivo, che conosce il momento di massima tensione nell’Ultimo appello del 26 febbraio 1901, in cui la Salomè giustifica il proprio allontanamento, il proprio rifiuto a rimanere legata a Rainer in maniera esclusiva. In seguito, il dramma amoroso si stempera e prevalgono i toni di una più pacata e distesa riflessione sul divenire artistico, sul processo di maturazione dell’opera poetica e sul ruolo della lingua in tale realtà:


  


  Il punto dove arte e vita [per il poeta] si uniscono è spostato molto oltre, nell’anima da cui egli trae il suo materiale. Perché le parole non costruiscono come le pietre, concretamente e direttamente, ma sono piuttosto segni per suggestioni provocate indirettamente, e in se stesse sono molto più povere, più immateriali di una pietra. Si può anche pensare l’arte che prosegue su questa via oltre la musica stessa, quest’arte da cui la parola è assente, e che tuttavia offre una realtà altrettanto rigorosa, facendo risuonare immaterialmente le ritmiche leggi delle cose.[7]


  


  La consapevolezza di Rilke della propria personale missione di poeta trova, nei momenti di prostrazione e di aridità, conforto e sostegno nelle parole che la Salomè, il suo Wegweiser, sa inviargli dalla sicurezza, in lei mai vacillante: solo così egli riuscirà a compiere il destino cui si sente chiamato:


  


  [...] come incessantemente tu vivrai nella sofferenza e nella miseria, in modo altrettanto continuo riesci a esprimerlo. Ma le espressioni che trovi così come sono sarebbero del tutto impossibili se in qualche parte del tuo essere non si raccogliesse in un’unità, in un unico vissuto ciò che tu vivi come scissione: diviso fra ciò che si protende verso l’esterno e ciò che si nasconde nell’intimo con uno spazio vuoto e abbandonato a se stesso. Le parole che tu pronunci [...] non sono altro che opera, opera, il realizzarsi delle più profonde unità presenti in te! Alcune realizzazioni poetiche sono nate da momenti di disperazione, è vero: ma se fossero generate dalla disperazione di non essere in grado di compiere tali sintesi sarebbe un errore, non è così ? [...] perché non si può scrivere, e come tu fai, senza una qualche felicità (che soltanto alla coscienza non si manifesta).[8]


  


  È molto particolare l’atteggiamento della Salomé nei confronti del poeta. Ella accetta, da conoscitrice “per virtù di scienza”, le crisi di sconforto di Rilke e le analizza come un terapeuta, lo sostiene con un parere tecnico, diversamente da altri interlocutori, anche i più vicini, quali ad esempio Marie von Thurn und Taxis, la principessa che lo ospitava a Duino, che ‘cerca di strapparlo con buon senso e brio all’autocommiserazione alla quale egli talvolta si abbandona’:[9]


  


  Dottor Serafico, la invidio! Io penso che lei sia l’uomo più felice sulla faccia della Terra (ora lei si arrabbierà come una cimice – con rispetto parlando – però è così, se solo questi suoi occhi meravigliosi si aprissero un giorno per guardare se stesso). Dunque le farò il conto:


  Lei è un grande poeta, e lo sa benissimo.


  Lei è innamorato (non dica di no, lei è innamorato e perennemente innamorato, non importa di chi, come e dove).


  Lei ha un piccolo studio a Parigi, ed è marzo, tutta la splendida primavera bussa alla porta. La lasci entrare, dottor Serafico! […]


  Ma d’altra parte se lei non fosse così disperato probabilmente non scriverebbe così stupendamente. Perciò sia disperato! Sia molto disperato sia ancor più disperato![10]


  


  La consuetudine con Rilke acuisce nella Salomè l’esigenza di indagare le zone “sfumate” dell’essere, la continuità e l’interscambiabilità fra visibile e invisibile, l’importanza fondamentale degli impulsi istintuali nella determinazione delle azioni umane. Il suo avvicinamento alla psicoanalisi è quindi uno sviluppo che si sarebbe tentati di dire “predeterminato” e necessario, di certo sollecitato anche dall’esperienza così intima e coinvolgente quale fu quella con la personalità tanto complessa e straordinaria del poeta praghese.


  Dal 1911, anno dell’incontro di Lou con Freud, nel corso del quale verranno poste le basi per una proficua amicizia che durerà fino alla morte di lei, l’epistolario con Rilke, almeno nelle lettere più lunghe, assume un tono ancora più marcatamente introspettivo in direzione psicoanalitica. I fenomeni nervosi, cui Rilke va soggetto e che diffusamente descrive all’amica, vengono da essa letti e analizzati grazie ai criteri interpretativi “scientifici” freudiani, sempre più frequentemente, però, rielaborati in piena autonomia di giudizio. Salomé tenta di soccorrere il poeta nel suo “destino spirituale”, nella certezza che proprio lui, in quanto “vero artista”, non avrebbe mai dovuto sottoporsi ad analisi per non veder compromessa irrimediabilmente la propria capacità creativa, per non veder portato alla luce e quindi neutralizzato quel “demone” che gli avrebbe “fatto” scrivere di lì a qualche anno le Elegie duinesi e i Sonetti ad Orfeo.


  Il 24 gennaio del 1912 il poeta arriverà a scrivere:


  


  Ora so che l’analisi avrebbe un senso per me soltanto se covassi veramente la segreta decisione di non scrivere più, pensiero che mentre stavo terminando il Malte mi si presentava spesso come una specie di sollievo. In quel caso sarebbe possibile farsi scacciare i demoni, che in quella dimensione sono davvero fastidiosi e molesti [...] Ma sono io l’uomo su cui compiere un simile tentativo, con tutte le sue conseguenze? Oppure è di nuovo e soltanto un resto di scaltra forza creatrice questo immaginarsi, per così dire dall’oggi al domani, un altro uomo nella propria pelle logorata invece che entro un lavoro?


  


  Lou in una lettera del 12 settembre 1914 gli confermerà che il suo destino è un altro:


  


  L’analisi è funesta per tutto quanto è creativo; proprio nel creare sono preziose quella certa incompiutezza, di per sé irrilevante, e la propria integrità, per quanto pericolante. Questo è incredibilmente importante...


  


  Rilke concorda con lei: è e deve restare un poeta, un artista, come aveva scritto a Franz Kappus, alcuni anni prima:


  


  Essere artisti vuol dire: non calcolare e non contare; maturare come l’albero, che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senza apprensione che l’estate non possa venire. Perché l’estate viene. Ma viene solo per coloro che sono pazienti, che sanno attendere e stanno come se l’eternità giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia. Io lo imparo ogni giorno, lo imparo tra i dolori, cui sono riconoscente: pazienza è tutto![11]


  


  Nella sua ricerca di una personale maturazione artistica il poeta coltivò pervicacemente quello status, quella condizione che riteneva irrinunciabile, una sorta di conditio sine qua non al suo divenire “artista”: la solitudine cui faceva da custode e mediatrice la parola immutabile fissata sulla carta. Tutti gli epistolari rilkiani hanno per oggetto l’isolamento dello scrivente, una Einsamkeit voluta, cercata, programmata, anche sofferta, che nulla aveva a che vedere con l’estraneamento, e che trovava nel messaggio scritto il mezzo ultimo del suo configurarsi. La missiva, il rapporto con gli altri mediato e filtrato dalla lontananza fisica, crea la premessa indispensabile alla concentrazione richiesta dalla produttività artistica, salvaguarda e alimenta lo “stare per sé”, tracciandone i confini. Uno stare per sé che deve però alimentarsi con un continuo scambio di “parole mute”: la corrispondenza non è orpello, non è attività mondana, è premessa per creare, è un lavoro parallelo. La lettera per lui è, allo stesso tempo, officina e testimonianza, momento intuitivo e di decantazione, tappa fondamentale di evoluzione, di maturazione. Libri, arte, religione, amore, malattia, morte: tutti i possibili temi di uno scambio verbale de visu sono presenti nella scrittura epistolare rilkiana. Ma il comporre missive è anche un raffinato esercizio di variazione esegetica sulla propria opera, banco di sperimentazione linguistica e poetica, in cui rifondere all’infinito motivi e stilemi che assurti a compiuta maturità trapasseranno poi a elementi costitutivi di una singola creazione.


  Taluni critici hanno individuato nel Narzisshafte, nel tratto narcisistico, una delle componenti fondamentali della personalità rilkiana che fa sì che la comunicazione tenda a configurarsi a senso unico, come momento effusivo non indirizzato a un interlocutore identificato. Questo tratto è stato drasticamente ridimensionato dalla critica più recente e la corrispondenza con la Salomé ne è una riprova. È vero che Rilke vuole parlare di sé, ma vuole anche sapere cosa l’interlocutrice ha da dirgli. Proprio lei. L’ascolta. La presunta intercambiabilità delle lettere rilkiane qui è annullata dalla personalità fortissima e allo stesso tempo sfuggente, indefinibile della Salomé. Ella è un partner speciale: pur dicendo poco di sé, non scompare, non si annulla di fronte all’Io sconfinato, in apparenza prevaricante del poeta praghese. Lou Andreas Salomé, fra i corrispondenti rilkiani, è forse colei che nei confronti dell’artista riuscì a svolgere con maggiore efficacia la funzione di stimolo dialettico. Lo costrinse, se non in tutte, almeno in molte delle lettere, a realizzare il trapasso dalla lettera monologica, di autoriflessione, a quella finalizzata a una comunicazione effettiva, dialogica, transitiva. Rilke non vuole solo dirsi, ma anche ascoltare quanto quella donna particolare ha da dirgli, ha da dire a lui per lui. Anche se, forse, in questo atteggiamento, il tratto autoreferenziale del poeta riemerge se pur in modalità più articolata.


  Lei d’altronde, Lou, di sé non ha bisogno di parlare. E con ogni probabilità è proprio questo l’aspetto – non indotto, non forzato, ma semplicemente dato – che induce Rilke ad assumere un atteggiamento di apertura a un tu non mero artificio retorico. Il contatto via via sempre più esclusivamente epistolare nel caso di questo carteggio viene imposto a Rilke. Per una volta non è lui a decidere con quale modalità il confronto si deve realizzare. Non è lui a scegliere come unica apertura verso l’amica la parola scritta, con i tempi dilatati, i ritardi, i vuoti che una comunicazione differita sempre comporta.


  Il loro contatto dopo il 1901 non sarà più, tranne sempre più rare eccezioni, un contatto personale, fisico. Sarà un contatto mediato, persino nell’“ora peggiore”, quella in cui lui avrebbe potuto e dovuto rivolgersi a lei perché lo salvasse dal suo “Dio oscuro”.[12]


  All’invocazione struggente di Rainer:


  


  Da settimane voglio scrivere queste parole e non oso, per paura che possa essere troppo presto; ma chissà se potrò venire nell’ora più difficile. […] Se in questo periodo potessi almeno una volta, per un solo giorno, cercare rifugio presso di voi!


  


  Lou frappone la barriera di carta che sembra essere l’unica possibilità perché si possano incontrare:


  


  […] in qualsiasi momento puoi stare da noi, nelle ore buone come in quelle cattive. E tuttavia ti propongo: fa’ che in questa occasione ci vediamo prima per iscritto. Per due vecchi grafomani come noi non rappresenta certo un impegno forzato. E di qualunque cosa tu mi voglia parlare mi giungerà proprio come un tempo giungeva a Lou.[13]


  


  Questa sorta di obbligo di frequentazione per iscritto conferisce all’epistolario una sua particolare cifra ambivalente: privata da un lato – tutto quanto si vuol dire deve essere messo su carta – e creativo-poetologica dall’altra. E questa è la dimensione più interessante in una prospettiva di disamina dal rapporto lettera/letteratura.


  Nelle lettere a Lou l’autocompiacimento solipsistico verbale di Rilke si attenua. Il poeta può dare di sé un quadro più autentico, meno costruito. Chi lo sta ascoltando/leggendo, Lou, se agli inizi, con ogni probabilità, lo capiva intuitivamente, in seguito, affinato il proprio strumentario “scientifico”, può comprenderlo oltre le parole, può ricomporre la scissione corpo/spirito che lo tormenta. Può dargli una lettura diversa dei suoi pensieri da quella che il buon senso o la buona volontà potrebbero suggerire ad altri interlocutori.


  Paradossalmente se Rilke nello scrivere alla Salomé parla essenzialmente di un sé che vuole creare, e quindi lo scambio è un esemplare documento di quello che accade nell’animo, nella mente, nella volontà di un poeta, la sua interlocutrice non ha alcun bisogno di palesarsi realmente. Lou Andreas Salomé rimane fino all’ultimo una figura di cui si possono dire molte cose, di cui molto è stato detto, ma forse non l’essenziale.[14]


  Anche nelle lettere in apparenza più sincere questa donna tace; come tace nei suoi racconti e nei suoi romanzi; tace anche, pur nelle rare aperture, nel libro su Rilke del 1928; come poco si disvela persino nell’autobiografia postuma. La persona che emerge da una massa tanto copiosa di scritti – fra i quali non vanno certo dimenticati o sottovalutati i saggi di psicoanalisi, con ogni probabilità il suo contributo più originale – è un personaggio che offre di sé una testimonianza reticente. Invece le circostanze esterne e i riscontri oggettivi, che di essa sono noti, di tutto sembrano parlarci, ma non certo di una persona chiusa e introversa. L’impressione prevalente che si ricava da una lettura per quanto attenta ed empatica della lettere di Lou è quella di un distacco troppo coerente per essere una maschera, di una ritrosia, di una asetticità nel parlare di sé che difficilmente si possono ritenere costruiti. A differenza del poeta la donna dà l’impressione di non aver bisogno di aprirsi, di confidarsi, di chiedere aiuto.


  Lo scambio epistolare con Rilke sembra suffragare l’intrigante ipotesi di un “silenzio” cui la Salomé sarebbe stata costretta, un’afasia personale alla quale gli altri la condannerebbero, i suoi interlocutori più prossimi innanzitutto, e in cui ella si chiude: le testimonianze che propone di crisi e travagli personali sono sempre a posteriori, mai immediate come da una lettera ci si aspetterebbe, sempre filtrate dalla riflessione, dal trascorrere del tempo, dal desiderio di non voler rivelare più di quanto non si accetterebbe di leggere anche passato il particolare momento emotivo che ha dettato la missiva.


  


  La distinzione che tuttavia non disunisce, fra i compiti dei due sessi nel mondo, sta nel fatto che agli uomini spetta scontrarsi, alle donne tacere e ringraziare.


  


  Così Lou in una lettera assai citata a Freud. Il discorso, la parola, il conflitto che nella parola e con la parola si evidenzia è degli uomini, delle donne è il silenzio.


  Lou non dice, fa dire Rilke. Rilke descrive le proprie malattie con l’acribia dell’ipersensibile, Lou gli fa sapere “dopo” di essere stata gravemente malata. Rilke analizza i moti del proprio animo, ricorrendo alla più ardite metafore nel tentativo di concretare quanto vi è di più immateriale nelle sensazioni umane. Lou riduce la lingua ai nomi, alle “cose”, in una sinteticità che talora sconfina nell’inintelligibile. Come l’amico silenzioso della breve nota freudiana Vergänglichkeit/Caducità, in cui qualche critico ha voluto identificare la Salomé, anche in queste lettere a Rilke Lou tace: in lei “c’è silenzio perché tutto si è pacificato”. Lei, per sé, sembra aver superato l’ansia del transeunte ed essere approdata alla consapevolezza del tratto di eterno insito in tutte le cose.


  La visione di sé che Lou propone nelle lettere non è molto diversa da quella reperibile in altri suoi scritti, destinati fin dagli inizi alle stampe e quindi omogenei a un certo tipo di messaggio, a una certa immagine che elle intendeva mediare, quella della “donna come animale felice”,


  


  di una persona che è di casa nella gioia […], che non ha mai avuto altra forza se non quella innata di una piena gioia.[15]


  


  Persino Freud, suo contemporaneo e maestro, che tanto bene la conobbe, nel necrologio scritto per lei stilizza il personaggio del silenzio, secondo un clichè che la vuole al di sopra dei conflitti, depositaria di una conoscenza ancestrale prima ancora dell’approccio alla psicoanalisi, che non avrebbe fatto se non confermare su basi “scientifiche e razionali” quanto ella era venuta affermando intuitivamente nel corso degli anni.


  


  Di lei si sapeva che da giovinetta aveva stretto un’intensa amicizia con Friedrich Nietzsche […] Quanto ai decenni successivi si venne a sapere che Lou Salomé era stata al tempo stesso musa e madre sollecita del grande poeta Rainer Maria Rilke […] Ma per il resto la sua personalità rimase avvolta nel mistero […]. Non parlava mai della sue stesse creazioni poetiche e letterarie. Palesemente sapeva bene dove bisognava cercare i veri valori della vita. Chiunque l’avvicinasse riceveva un’impressione fortissima dell’autenticità e dell’armonia della sua natura.


  


  Quell’armonia che è quella “quiete della natura” che


  


  sarà qui ad attendermi immutabile […] come – per quel poco che se ne conosce – l’esistenza dell’ambra nell’acqua mossa, sostanza di fiaba e pronta per ogni monile, anche se, nel suo grande mistero, costituita dei medesimi principi della natura…


  


  come si legge in una delle sue ultime lettere. Lettera che prosegue celebrando gli effetti terapeutici della poesia, proprio della poesia rilkiana:


  


  Altri la prima volta hanno teso l’orecchio ai tuoi suoni quasi fossero quelli stessi della vita: ed è stata un’indescrivibile commozione vedere che li udivano e li percepivano prima ancora che fossero in grado di avvertire come vivente quanto di più comprensibile li circondava nel mondo, per non parlare poi dell’ambito artistico. E fra loro non v’era nessuno che avesse avuto in precedenza particolari rapporti con la poesia, anzi piuttosto il contrario; ciò che nei tuoi versi risuonava, giungeva fino a loro esclusivamente in virtù di quella medesima profondità in cui dimorano, l’uno accanto all’altro, coloro che sono stati toccati dalla grazia e coloro che per malattia ne furono privati, sicché i tuoi suoni all’inizio sono percepiti come quelli della patria di cui poi si spalancano le porte, perché paradiso e inferno non sono assolutamente due luoghi distinti.[16]


  


  Le lettere di quest’uomo e di questa donna risultano così affascinanti anche perché entrambi credono nella lettera, credono in questo mezzo di comunicazione che utilizzano e che diviene molto spesso anche oggetto del proprio parlarsi. Lo strumento al quale ricorrono è loro caro, è un canale che permette non solo di scambiarsi notizie, impressioni, stati d’animo, consigli. Il mezzo è una sorta di amico, con il quale ci si intrattiene caricando le allocuzioni di grande affettività. Ma la lettera è anche il mittente, la presenza di quel foglio di carta non è soltanto simbolo di un’altra presenza, ma concreta vicinanza, uno starsi accanto fisicamente.


  


  Ho qui la tua lettera, la tua cara lettera, che con ogni sua parola mi fa del bene, che mi sfiora come un’onda, così forte e frusciante, che mi cinge di giardini e mi circonda di cieli, che rende lieto e capace di dirti ciò che inutilmente cerca affannosa espressione nella mia ultima infelice lettera: io anelo a te ed ero indicibilmente in pena dovendo vivere questi giorni senza una notizia, dopo quel commiato inatteso e improvviso, e sotto l’impressione quasi ostile di questa città difficile, nella quale non c’è neppure una cosa attraverso cui tu potessi parlarmi da lontano. Così si è giunti a quell’ultima, odiosa lettera che a fatica ha trovato modo di staccarsi dalla mia segregazione, dalla solitudine inusuale e insopportabile delle mie esperienze e che era solamente un urgere, un disordine e una confusione, un qualche cosa che ti doveva riuscire estraneo nella bellezza a cui la tua vita, nelle nuove circostanze, si è ora conformata.[17]


  


  


  Paola Maria Filippi


  
    Avvertenza


    


    


    I brani tratti dal Diario fiorentino sono riportati nella traduzione di Giorgio Zampa, Diario fiorentino, Rizzoli, Milano, 1981.


    


    Le liriche Visitazione e Prima della Passione sono tradotte da Anna Maria Carpi, in Lieder, Vallardi, Milano, 1982.


    


    La Quarta e la Sesta Elegia duinese e i versi delle Elegie citati nelle note sono tradotti da Enrico e Igea De Portu, Elegie duinesi, Einaudi, Torino, 1978.


    


    Le opere complete di Rilke sono indicate con S. W. (Sämtliche Werke, Wiesbaden, 1955-56).

  


  Premessa


  


  


  Nel capitolo “Con Rainer” della sua autobiografia, Lou Andreas Salomé racconta che René Maria Rilke le fu presentato da Jakob Wassermann nella primavera 1897 “in occasione di un qualche appuntamento teatrale”. Prima di conoscerla personalmente, il poeta praghese “per un breve periodo mi aveva inviato, in forma anonima, alcune poesie”. La scrittrice prosegue poi affermando di averne riconosciuto l’autore dalla calligrafia della prima lettera che Rainer le scrisse (in data 13 maggio 1897, e che segue). La rappresentazione teatrale di cui si parla nel libro non ebbe però luogo antecedentemente a questa prima lettera, ma con ogni probabilità è da identificarsi con quella indicata per domani (14 maggio). L’incontro in teatro (cui seguì una serata in compagnia di Frieda von Bülow, August Endell e altri) era stato preceduto da un altro (l’ora crepuscolare di ieri, a casa di Wassermann) di cui evidentemente Lou Andreas Salomé non conserva più ricordo. Quindi la data del primo incontro si può collocare o il 12 o il 14 maggio 1897. All’epoca Rilke, nato il 4 dicembre 1875, aveva ventun anni, la Salomé, nata il 12 febbraio 1861, ne aveva invece trentasei.


  Verso la fine del settembre 1896, Rilke era giunto a Monaco da Praga, sua città natale. Dal marzo alla metà di aprile del 1897 aveva intrapreso un viaggio che lo aveva portato ad Arco, Venezia, Merano, Costanza. Al termine, ritornato a Monaco, si era stabilito nella Blüthenstrasse e aveva continuato a curare la rivista Wegwarten, di cui aveva già pubblicato tre numeri. Lou Andreas Salomé, nel 1897, verso la fine di aprile, era giunta a Monaco per trattenervisi piuttosto a lungo dopo aver lasciato Schmargendorf, presso Berlino, dove risiedeva abitualmente con il marito. A Monaco aveva preso alloggio nei Fürstenhäuser della ScheIlingstrasse assieme all’amica Frieda von Bülow.


  Frieda von Bülow (1857-1909), scrittrice, compì lunghi viaggi in Africa. Fu in stretti legami di amicizia con la Salomé.


  August Endell (1871-1925), architetto, una delle personalità di spicco dello Jugendstil. Disegnò progetti per edifici e ideò mobili, gioielli e motivi per tessuti. Il suo capolavoro è lo studio fotografico Elvira a Monaco (distrutto da bombardamenti nel 1944), la cui facciata è caratterizzata da una enorme decorazione a stucco.


  Jakob Wassermann (1873-1934) è stato uno degli autori tedeschi più letti negli anni Venti-Trenta. Il suo impegno sociale e in favore della giustizia gli procurò notevoli difficoltà da parte del governo nazionalsocialista e i suoi libri più famosi, fra cui si possono ricordare Die Juden von Zirndorf (Gli ebrei di Zirndorf), e Der Fall Mauritius (Il caso Mauritius), furono vietati.

René Maria
Rilke

Monaco, Blütenstr.
8/I

13 maggio
1897



Wegwarten[18]



Gentilissima
signora,

non è stata ieri la
prima ora crepuscolare che mi fu concesso di trascorrere con Lei.
Nel mio ricordo, infatti, un’altra mi fece desiderare ardentemente
di guardarLa negli occhi. Era d’inverno, e
tutte le mie aspirazioni, che il vento di primavera disperde in
mille lontananze, erano costrette tra la stanza angusta e il
silenzioso lavoro. Mi giunse allora, spedito dal dottor
Conrad,
il numero 96 di aprile della Neue Deutsche Rundschau.
Una lettera di Conrad mi rimandava a un saggio che era lì
contenuto, “Gesù l’Ebreo”.
Quale[20][21] il motivo?[19]

A quell’epoca il
dottor Conrad aveva letto alcune parti delle mie Visioni di Cristo
(cinque appariranno prossimamente sulla Gesellschaft) e riteneva che quella trattazione
geniale potesse interessarmi. Ma si è ingannato. Non fu l’interesse
a spingermi sempre più a fondo in quella rivelazione, bensì fui
preceduto su questa severa via da una devota fiducia, e finalmente
vi fu in me come un’esultanza nel trovare espresso con tale
magistrale chiarezza, con la forza immensa di una sacra
convinzione, ciò che le mie fantasie epiche riportano in visioni.
Fu quella la strana ora crepuscolare della quale dovetti ricordarmi
nuovamente ieri.[22]

Vede, gentilissima
Signora, grazie a questa inflessibile essenzialità, grazie
all’implacabile forza delle Sue parole, la
mia opera ha avuto nel mio animo una consacrazione, una sanzione.
Ero come uno di cui si avverino i grandi sogni nel bene e nel male;
perché il Suo saggio era per le mie poesie come il sogno nei confronti della realtà, come un desiderio
rispetto al suo avverarsi.

Può comprendere con
quale ansia aspettassi il pomeriggio di ieri? E certamente avrei
potuto dirLe tutto già in quell’occasione; davanti a una tazza di
tè ci si può dire, così, con facilità, qualche bella frase di
sincera ammirazione. Ma proprio per questo non volevo farlo. In
quell’ora crepuscolare ero solo con Lei e solo con Lei dovevo
essere – ora che il mio cuore traboccava di gratitudine per quella
consacrazione. Per me è sempre così. Se un essere umano deve
ringraziarne un altro per qualcosa di molto prezioso, questa
gratitudine deve rimanere un segreto fra i due.

Forse un giorno,
finché il manoscritto si troverà nelle mie mani, mi sarà dato di
leggerLe l’una o l’altra delle ricordate Visioni. Non riesco a immaginare gioia più
profonda.

Se domani, venerdì,
dovesse rendersi possibile una mia venuta al Gärtnertheater, spero
di trovarLa, gentilissima Signora. Ma queste parole sono un grazie
che nutro in me da lungo tempo; poterlo esprimere è un onore
per



il Suo René Maria
Rilke



*



Monaco, maggio
1897[23]



Fu una menzogna
medioevale: che le monache,

incarcerate nelle
tetre celle,

nella profonda
ebbrezza dei piaceri vili,

godessero le stimmate
di Cristo su un corpo

in cui l’amore era
malato, come una fonte

da cui l’affranto mai
bevve coraggio e frescura.

Fu menzogna
medioevale. Ma, costretti

dal quotidiano,
incedono attraverso i tempi

e ciò che fanno è
simile a un preludio –

gli stranieri, che al
Nuovo spianano la via

e tra le battaglie
guidano alla pace

e dalla morte alle
eternità –

Stranieri, questi,
che inconsci portano

le piaghe di Gesù sul
proprio corpo:

i piedi lacerati dal
cammino, le mani dolenti di fatica

e sul petto la ferita
crudele...



Alla Signora Lou
Andreas-Salomé

grazie di averLa
potuta incontrare!





*



René Maria
Rilke

Monaco, 31 maggio
1897



Canti della nostalgia[24]



V



Canta la
nostalgia:



Per te sono come un
preludiare

e sorrido lievemente
quando sbagli;

so che dalle
solitudini

tu muovi incontro a
una felicità che è grande

e troverai le mie
mani.



Con te io attraverso
il quotidiano

e i miei consigli ti
insegnano a capire

i valori profondi dei
comuni destini.

E ciò vuole dire: in
ogni piccola rosa

veder nascere la
grande primavera.



Ieri a mezzogiorno
c’era un sole con cui si sarebbe potuto indorare un regno,
persino un regno
nient’affatto piccolo e molto povero. Ma l’oro soltanto non conta
nulla. Ero molto triste. Ho girovagato per tutta la città e ho
passeggiato intorno all’ingresso del
Giardino Inglese con alcune rose in mano, per poterle
regalare a Lei.

Sì, invece di deporle
davanti alla Sua porta dalla chiave d’oro, le ho portate
con me tremando dal desiderio di incontrarLa
in qualche luogo. Come quando uno getta una lettera in mare e spera
che le onde la portino sulla spiaggia dell’amico a cui è destinata.
La lettera ondeggia nell’immensità e finalmente affonda. Così fu anche per le mie rose. E
quando a mezzogiorno, dopo tutto
questo stordimento, mi ritrovai in silenzio a rimirare il triste
volto dei fiori pallidi, fui preso da una malinconica paura
della solitudine:



Ho trovato le
rose

sui sentieri
lontani.

Io ti vorrei
incontrare

col
ramoscello

che appena so
tenere.

È come ti cercassi
insieme

a errabondi. pallidi
fanciulli, –

e tu saresti
madre

alle mie povere
rose.



Nel pomeriggio ho
incontrato la signora Rütling
al Giardino Inglese. L’aveva cercata presso
la signorina Goudstikker,
e anch’essa si rammaricava[26] di non riuscire a trovarLa. Così
ho potuto almeno parlare di Lei con qualcuno. La signora Rütling,
nella sua bontà, ha preso viva parte alla mia sfortuna di dovermi presentare al distretto
militare,
e si sarebbe voluta recare[27] da un ambasciatore. È di una
gentilezza rara.[25]

Tuttavia la chiamata,
in questo momento, nonostante tutte le possibili conseguenze, non
mi preoccupa tanto quanto il dovermene andare di qui. Di questo ho
così grande paura –

Dovrò partire per
forza mercoledì sera o giovedì mattina, e cerco di carpire
con ambo le mani
ogni secondo di cui fino a quel momento Lei vorrà ancora far
dono al

Suo René
Maria



Per il pomeriggio di
oggi
avrò ancora notizie?[28]



*



Monaco, giovedì, 3
giugno 1897



[…] Domani mattina,
dopo che si sarà decisa la questione del servizio militare,
riceverà immediatamente un telegramma che Le dirà com’è finita e se
posso ritornare subito, e molte altre cose
non esplicite che Lei tuttavia intuirà e
comprenderà.

Canti della
nostalgia!

Risuoneranno sempre,
come prima, nelle mie lettere, talvolta palesi e tal’altra occulti, e tu sola li potrai udire
segretamente... E saranno comunque diversi i miei canti da
come furono finora, poiché ho guardato negli occhi la nostalgia
accanto a me ed essa mi guida con mano sicura.

Posso diventare più
sommesso a ogni parola.

Poiché credo che ieri
sera Lei mi abbia dato una piccola idea di come conservare
solennemente e profondamente le spoglie parole: “Io sono così
semplice”. Questo motto sarà la chiave della mia scrittura segreta.
Che esso tocchi ogni mia parola con la sua
potenza d’oro puro, e come da un gotico scrigno di ferro si riverserà verso di te il fiume lucente
delle mie mille tenerezze.

E ogni pensiero
fugace, ogni desiderio, ogni sogno sarà dissimulato nelle
mie parole. Lei li riconoscerà uno per
uno.

Ieri notte sono
entrato nella mia stanza con un sorriso. Lo so: altrimenti avrebbe
un […]

[…] tanto che
suddiviso con raffinata precisione fra tutti i giorni del
nostro quotidiano, sarebbe
sufficiente per una lunga vita. – Ho una patria –

Lei ama le rose? Per
me è come se sulla terra fiorissero tutte per lei e grazie a Lei –
ed è semplicemente una Sua benevola concessione se la primavera può
conservarle e fingerle sue.

Ora chiudo la mia
cartella dei manoscritti: contiene le Visioni, le 12 novelle,[29]
molte di esse verrò a leggerGliele io, fogli
di appunti, lettere e Ruth.[30]

Non ho forse scritto
una volta questi versi in qualche sogno presago?:

finché l’intero mondo
sprofondò a me d’intorno[31]

e del Tutto niente
altro rimase

che un grazie
infinito

e un infinito
Amare!



Se non esistessero, li
avrei scritti ora. È meraviglioso che esistano. E per loro virtù mi
accade qualcosa di strano. Posso esprimere tutta la mia felicità
con le Sue parole. – E così Lei è tenuta a capire la mia felicità.
È vero?

Arrivederci

René



E ancora l’indirizzo
di Praga:

Piazza San Venceslao,
66. Casa sul retro, III piano. –

Spero soltanto di
essere di ritorno prima che una lettera possa
raggiungermi.



*



Praga, 4.6.1897, ore
11.10



Telegramma



Libero e presto anche
felice

R.



*



Monaco, 6 giugno
1897



Saluti di
Pentecoste!



Non per il suono delle
loro campane,

e perché sono in festa
nei campi e in città,

ma perché questa
primavera impronterà

tutti i miei giorni,
io lieto saluto

la festa delle rose, e
colei che me la dona;

ella tolse il bastone
dalla povera mano

dell’affranto
viandante senza casa.



Tu,
benigna,

sottometti intera
l’anima mia

allo splendore della
tua grandezza.



Salvala

dal suo scuro
esilio

e
incatenala

alla tua
pietà.



E pensa:

essa fiorisce nel tuo
maggio,

donale

la dolce
schiavitù.



Ancora non ho sentito
un maggio

in cui il mondo
risuoni così pieno:

tutte le ore la
primavera sfiora,

e tutte le ore ne
riecheggiano.

Cantano fino allo
splendore della sera

la loro felicità,
grande e sommessa.

E beneaugurante torna
danzando

l’eco al ritmo della
notte.



È veramente un bene
che Lei non sia a Syrgenstein. Durante tutto l’opprimente
viaggio presagivo il pericolo che a questo
tardivo rivedersi di ieri sarebbero seguiti giorni in cui Lei
avrebbe abitato in un solitario castello di montagna, così lontano da me che non L’avrei potuto
raggiungere senza veder morire il sole più di una volta. –
Ma ora Lei è qui e io devo aspettare solo fin verso le sei per
rivederLa. Poi saremo di nuovo insieme.

È gentile da parte Sua
rimanere ad ascoltare i piccoli racconti. Ma è strano quel che
provo durante la lettura: tutto questo non mi appartiene più. Me lo
sono lasciato per intero alle spalle. Nel vecchio giardino che ho
abbandonato.

Qui è la mia pena
antica,

come un giardino
abbandonato

in cui un tempo ho
seminato i desideri;

Né volli
aspettare

che
sbocciassero,

ora fioriscono lievi
troppo tardi.



Lei è davvero una
grande rivoluzionaria. – Non ha rovesciato troni in me.
Però ha marciato
sorridendo silenziosamente davanti all’unico trono in
attesa. Sempre più in alto.

E i miei desideri, che
prima lussureggiavano come rose selvatiche attorno
al trono vuoto, ora crescono come bianche
colonne, e circondano il tempio dalla cui
quiete Lei sorride verso la mia anima, benedicendo la mia
nostalgia.



René



*



Monaco, 8 giugno
1897



I fiori di campo che
ho portato a casa una settimana fa da un mattino fiabesco riposano
già da tempo tra due larghi fogli di carta assorbente. Ma se oggi
li guardo, mi rimandano sorridendo un incantevole ricordo e
vogliono apparire tutti lieti come allora.

Questa fu una delle
ore rare. Sono come un’isola fittamente fiorita tutt’intorno. Le
onde respirano lievi lievi dietro le mura della primavera e nessuna
navicella sopraggiunge dal passato e nessuna vuole avanzare verso
il futuro.

Che poi vi sia un
ritorno al quotidiano non può arrecare alcun danno a queste ore
insulari. – Che rimangono distinte da tutte le altre, quasi vissute
in una seconda, superiore esistenza. Una
tale superiore esistenza insulare mi sembra essere il futuro
di pochissimi.



Una felicità risuona,
fiorisce di lontano

e alla mia solitudine
si attorce

e vuole intessersi
come un vezzo d’oro

ai miei sogni
d’intorno.

E pur se la mia povera
vita

di paura è raggelata e
dal dolore innevata,

un tempo divino ancora
concederle dovrà

la consacrata
primavera...



Vorrei già essere a
Dorfen.
La città è così rumorosa ed estranea. E nei tempi interiori del divenire nulla di estraneo dovrà
sfiorare la nostra cerchia.[32]

Un giorno fra tanti
anni tu capirai che cosa sei veramente per me. Ciò che una sorgente
alpina è per l’assetato.

E se chi muore di sete
è buono e riconoscente, non si disseterà riacquistando
vigore alla sua limpidezza e alla sua
frescura, per poi riprendere il cammino nel nuovo sole; costruirà
invece al suo riparo, e tanto vicino da
poterne udire il canto, una capanna, e rimarrà nella valle prativa
finché i suoi occhi siano stanchi di sole e il cuore gli trabocchi
di ricchezza e di comprensione. Io edifico capanne e –
rimango.

Mia limpida fonte!
Come voglio esserti riconoscente. Nessun fiore, nessun
cielo e nessun sole voglio vedere – se non
in te. Ogni cosa è tanto più bella e più fiabesca, per come tu la
guardi: il fiore accanto a te, che – io lo so dai tempi andati,
quando dovevo vedere le cose senza di te – solitario e opaco
raggela nel muschio, si riflette luminoso nella tua bontà,
lievemente ondeggiando, e quasi sfiora con la piccola corolla il
cielo che riverbera la tua profondità. E il
raggio di sole, che giunge ai tuoi margini semplice e
polveroso, si rischiara e si riproduce in miriadi di
scintille nella tua luminosa anima fluttuante. Fonte mia chiara.
Voglio vedere il mondo attraverso te; perché così non vedo più il
mondo, ma te, te, soltanto te!

Tu sei il mio giorno
di festa. E quando in sogno vengo da te, porto sempre
fiori tra i capelli.

Vorrei metterti dei
fiori tra i capelli. Quali? Nessuno è abbastanza semplice
e commovente. Da quale maggio li prenderò? –
Ma ora io credo che tu abbia sempre una ghirlandina sui capelli – o
una corona... non ti ho mai vista diversamente.

Non ti ho mai vista
altrimenti, sì da non potermi rivolgere a te in preghiera.
Non ti ho mai sentita altrimenti, sì da non
poter credere in te. Non ti ho mai desiderata altrimenti, sì da non
poter soffrire per te. Non ti ho mai bramata altrimenti, sì da non
dovermi inginocchiare davanti a te.

Io sono tuo come il
bordone è del pellegrino, se non che io non ti sostengo.
Io sono tuo come lo scettro è della regina,
pur se non ti rendo ricca. – Io sono tuo come l’ultima piccola
stella è della notte, anche se la notte appena sa della sua
esistenza e ignora il suo lucore.

René



*



Monaco, 9 giugno
1897



Da te furtivo per
vicoli bagnati

m’allontano rapido e
mi accade

che ognuno sulla
via

nei miei occhi veda
fiammeggiare

l’anima beata e
redenta.



E ansioso, in viaggio,
io voglio

celare a tutti la mia
felicità.

La porto a casa in una
veloce corsa;

solo a notte fonda
cautamente l’apro

come uno scrigno tutto
d’oro.



E dalla sua profondità
oscura

tolgo a uno a uno i
suoi tesori,

e non so quale
guardare;

ché tutta la mia
stanza

ne è colma in ogni
canto.



È una ricchezza senza
pari,

quale la notte non ha
mai veduto,

mai ha bagnato di
rugiada;

e più segni d’amore di
quanti mai

sposa di principe
abbia avuto.



Vi sono ricchi
serti

e stelle per pietre
preziose.

Né alcuno lo immagina.
Io sono, lo sai,

un imperatore accanto
ai miei tesori,

e conosco la mia
imperatrice.



E il sole, dopo
l’ultimo violento temporale, inonda così riccamente la mia stanza
come se in ogni cantuccio vi fosse veramente felicità d’oro
autentico. Sono ricco e libero, e
sospirando profondamente inseguo nel sogno ogni secondo del pomeriggio. Oggi non desidero assolutamente
uscire più. Voglio sognare sogni leggeri, e ornare col loro
splendore di ghirlande la mia stanza per riceverti. Voglio portare
con me nella mia notte la benedizione delle tue mani sulle mie mani
e sui miei capelli. Non voglio parlare con esseri umani per non
sprecare l’eco delle tue parole, che vibra melodiosamente oltre le
mie arricchendone il suono, e dopo il sole del tramonto non voglio
fissare alcun’altra luce per accendete al fuoco dei tuoi occhi
mille altri olocausti... Voglio consacrarmi
a te per intero, come la preghiera dei fanciulli nel mattino
chiaro ed esultante, come il razzo tra le stelle solitarie. Voglio
essere te. Non voglio avere sogni che non ti conoscano, né desideri
che tu non voglia o non possa esaudire. Non voglio compiere alcun
gesto che non sia in tua lode, né coltivare alcun fiore che non ti
adorni. Non voglio salutare alcun uccello che non conosca la via
per giungere alla tua finestra e non voglio bere da alcun ruscello
che non abbia goduto almeno una volta della tua immagine. Non voglio andare in alcun paese nel quale
non siano andati i tuoi sogni come taumaturghi ignoti e non
voglio abitare in alcuna capanna ove tu non abbia preso dimora. Non
voglio sapere nulla del tempo che è stato prima di te nei miei giorni, né degIi esseri che in
quei giorni vissero. A costoro, se
lo meritano, voglio porre sulla tomba, nel passarvi accanto, un
raro ricordo appassito, poiché sono
troppo felice per non essere riconoscente. Ma la lingua
che ora essi mi parlano è quella delle
pietre tombali, e quando pronunciano una parola io tocco e
afferro soltanto fredde lettere rigide. Voglio reputare
felici quei morti. Perché mi hanno deluso e
frainteso e maltrattato e condotto a te per il lungo
calvario. – Ora voglio essere te. E il mio cuore arde davanti alla
tua grazia come la lampada eterna davanti all’immagine di Maria.
Tu.



*



Monaco, 10 giugno
1897



Vorrei stendere drappi
purpurei

e fuori, intorno, con
olio balsamico

versato da brocche
dorate vorrei

riempire sino all’orlo
le lampade a fiore.



Dovranno tutte ardere
a lungo,

sino a che noi,
accecati dal giorno rossigno,

ci riconosceremo nella
pallida notte

e le anime nostre
saranno stelle.



Tu, generosa, dài
sogni alla mia notte, canti al mio mattino, mète alla mia giornata,
e desideri solari alla mia rossa sera. Tu dài senza fine. E io
m’inginocchio e levo le braccia per ricevere la tua grazia. Tu,
generosa! Io sono tutto ciò che vuoi. E sarò schiavo se tu sarai
adirata, o re, se sorriderai. Ma ciò che mi fa essere, – sei
tu.

Questo te lo dirò
spesso, spesso. La mia confessione maturerà sempre più in
semplicità e schiettezza. E quando un giorno te lo dirò
semplicemente, e tu semplicemente lo
capirai, allora la nostra estate sarà giunta. E basterà per tutti i
giorni del tuo

René



Vieni
oggi!?



*



Monaco, giugno
1897



... Mi pongo tante
domande in questi giorni,
come sempre nei momenti di grande sconvolgimento. Sono agli albori
di una nuova epoca.[33]

Sono uscito dal
giardino in cui mi ero stancato del lungo vagare…



*



Wolfratshausen,
17 luglio 1897[34]



Sono solo e davanti a
me sul tavolo

è, tenero e sbiadito,
il tuo piccolo ritratto da bambina;

vi riconosco ciò che
per me ora

è sogno e nostalgia:
l’assorto, lieve sorriso

sognante, nell’arcuata
nicchia

sotto la fronte vigila
mite l’occhio

e, già allora, lontano
spazia nella vita

e ha già cento grazie
da concedere!



Amo moltissimo questo
piccolo ritratto. C’è in esso molto più di te che non nell’ultimo di Elvira.
Questa purezza, questa semplicità nei tratti, questo oscuro
cercare degli occhi che in ogni momento è sanato dal ritrovare
sorridente delle tue labbra, mancano nel ritratto nuovo. Eppure
questo è uno dei tuoi miracoli più grandi. I tuoi occhi trovano un
enigma e indugiano un attimo come ombra d’ali distese. E
improvvisamente si ridesta, senza che ancora i tuoi occhi pensosi lo presagiscano, un
sorriso, e fiorisce attorno alla tua bocca, risale lungo le
guance e raggiunge anche gli occhi scuri così da accenderli di
ardente sollievo. E poi la luminosità di questo sorriso si amplia,
oltre il tuo volto, e inonda, trasfigurandola, la tua figura. E
tutto ciò non è nel ritratto nuovo. Là sei come ti vede Puck. –
Sai, se esistesse un tuo ritratto che ti rappresentasse veramente
come sei, tutti i fanciulli passandovi dinanzi si metterebbero in
ginocchio. E io mi confonderei tra i fanciulli e m’inginocchierei
con loro.

Tu, amore
mio.

Basta che tu ritorni.
Fu così triste quando la mia “buona notte” non ebbe risposta. Addormentandomi lo ripetei alcune volte ad
alta voce – aspettando, aspettando...

Oggi piove. Di certo
anche sopra Kufstein e Puskin.



*



Wolfratshausen,
luglio 1897



Poi la tua lettera mi
portò la dolce benedizione,

e seppi che la
lontananza non esiste:

incontro a me tu vieni
da ogni bellezza,

tu, mio vento di
primavera, tu, mia pioggia d’estate

tu, mia notte di
giugno dai mille sentieri

che nessun eletto
prima di me percorse:

io sono in
te!



*



Wolfratshausen
presso Monaco,

5 settembre
1897



Appena il secondo
giorno della mia solitudine – e non posso fare altro che
dirti: se verifico quel poco di coraggio
che mi attribuisco, non so come potrò resistere così ancora per otto giorni. La giornata di
ieri è stata lunga e ho fatto all’incirca ciò che mi ero proposto, cioè ho scritto a
mio padre
senza ancora[35] accennare al fatto che difficilmente rimetterò
piede a Praga. Per allora gli avrò scritto
di certo ancora alcune lettere e avrò certamente trovato
l’occasione per farglielo sapere senza sorprenderlo troppo
repentinamente. Poi ho scritto all’editore
di Le rire
ordinando un abbonamento, ho scritto due righe[36] a Paul
Bornstein
e, a suo nome, alla redazione della Modernì
Revue
per via di quell’articolo sulla giovane letteratura ceca, e infine
due righe alla Illustrierte Frauenzeitung.
Questo mi ha occupato l’intera mattinata. Dopo pranzo sono
sprofondato sempre più nella mia stanchezza, ho dato una scorsa a
Rembrandt e a Velasquez, e verso le sei, benché piovesse
incessantemente, me ne sono andato per la strada di Dorfen,
attraverso il paese oltre il mulino.[37][38]

Immerso nei miei
pensieri sono passato davanti alla piccola chiesa e al suo
malinconico cimitero verso l’atelier di “Ritmo e Foresta” deserto e
desolato, e improvvisamente mi sono trovato su quel sentiero fra i
prati che percorremmo la prima sera verso
il dorato Dorfen. Oggi era autunnale e vago, e anche sopra di esso cadeva fitta la pioggia
grigio-perla. Pensavo a quanti fiori luminosi avevamo trovato e
come tutto questo ora sia lontano e come i prati sono incolti. E ho
dato l’addio alla campagna come a un morituro.

Ed ecco risvegliarsi
dietro agli ultimi scuri cespugli un pallido rosso uniforme che è
fluito scialbo e piatto sul margine occidentale del cielo. Nel
semicerchio superiore si è confuso con l’incerto grigio del cielo
autunnale e oltre i suoi confini sono emersi dallo splendore
arroventato nuvole bianche delicatissime
che, come uccelli dalle silenti ali d’argento, volavano
incontro alla notte. Così, soltanto per un attimo. Poi la
campagna si è spenta e si è fatta più
triste, più solitaria, più scavata di prima. E io le ho detto addio
come a un morituro.

E ogni giorno che mi
aspetta voglio dire addio a qualcosa. Alla casetta di Lutz
e al pianoro che la sovrasta, dal quale la prima volta abbiamo
salutato la pallida valle nella notte velata, ai morbidi prati
ondulati con le loro isole di faggi e al sentiero che conduce ad
Ammerland. Tutto ciò mi è divenuto caro come una patria... e quando
avrò detto addio a tutto questo, cioè fra
tre o quattro giorni, ritornerò a Monaco. Che cosa ho da fare, qui?
In città ho intenzione di visitare diligentemente le
pinacoteche, il gabinetto delle stampe e la Galleria
Schack
e guardare molte belle cose; e questo mi riempie già di gioiosa
speranza proprio perché sarà l’atmosfera per tutto ciò che la mia
nostalgia e la mia fede sono in questi dieci giorni – la “gioia del
ritorno”. Ho inoltre la sensazione di preparare qualcosa per te, –
e sarò più tranquillo. E ne avrò maggiore certezza quando
visiteremo assieme le pinacoteche, e forse potrò rendere anche le
tue stanze un po’ festose e intime. Perciò scrivo oggi a Brümmers
se nei paraggi della tua casa potrò avere una stanza conveniente
con pensione dal 9 al 30 settembre, vale a dire per tre settimane.
Il 9 è giovedì, quindi ci sono ancora
soltanto due giorni da superare – fino a domenica. Credo di non avere ancora avuto nella mia
vita una domenica tanto festosa come questa che ora
invoco![39][40]

Penso a te ogni
istante della giornata e il mio ricordo e la mia apprensione ti seguono per ogni dove. Ogni alito di vento che
tu avverti sulla fronte ti bacia con le mie labbra, e ogni
sogno ti parla con la mia voce. Sai, il mio amore per te è come un
mantello che ti protegge e ti riscalda.

Ti devo ancora
raccontare della mia giornata: è povera perché tu le sei lontana; è
ricca perché la tua bontà si stende luminosa sopra i suoi attimi.
Parlo molto con te e con tutto di te. Purtroppo vivo in mezzo a
esseri che con il loro fragore disturbano i miei sogni.
Naturalmente non ne conosco nessuno. Sono uomini che parlano di
gite, di giorni di pioggia e di educazione di bambini, che si fanno
profondi inchini rivolgendosi un sorriso stentato e stropicciandosi
le mani, e che si dicono dieci volte al giorno “buon giorno” a voce
stentorea. Così frequento soltanto Stauffer-Bern
che, se pure poco simpatico per certi aspetti, sembra un uomo
interessante e importante. Sono contento di poter parlare con te di
questo strano bernese, che è un misto di
audacia e di viltà, di delicata, pura sensibilità e brutale
ottusità, e che manifesta a una donna questi contrasti della sua
anima con notevole pesantezza e goffaggine. Il tragico
nell’esistenza di Stauffer non mi sembra però quel dubitare di sé
che lo porta a offuscare di continuo la sua speranza e lo estranea
da un ramo dell’arte per avvicinarlo a un altro prima ancora che egli sia potuto fiorire veramente nel
primo: tragico mi sembra piuttosto il fatto che né lui né la
signora Escher abbiano riconosciuto tempestivamente che cosa li attirasse l’uno verso
l’altra (oppure non lo abbiano voluto riconoscere?), e che dopo il
tardivo e lungamente atteso riconoscersi, si siano abbattute
sul giorno festoso del loro incontro le violente bufere che
dovevano distruggere tutti i giovani germogli del loro amore. Che
due esseri umani si riconoscano l’un l’altro non è soltanto
splendido; ma è delia più grande importanza che si incontrino nel
momento giusto e che insieme celebrino feste profonde e silenziose
in cui crescere uniti nel desiderio per essere uniti contro le
tempeste.[41]

Quanti esseri umani si
sono sfiorati ignorandosi per non aver trovato il tempo di abituarsi l’uno all’altro; prima che due siano
infelici assieme, devono insieme essere stari beati e avere un
comune santo ricordo, che custodisca un uguale sorriso sulle
loro labbra e un’uguale nostalgia nelle loro anime. Diventano
allora come fanciulli che abbiano goduto insieme una festa di
Natale; quando trovano alcuni minuti di respiro nei lunghi, pallidi
giorni, si siedono assieme e si raccontano
con guance infuocate della notte splendente di luci e
odorosa di abete… Esseri come questi passano attraverso tutte le
tempeste. Lo sento!

Rainer



Spegnimi gli occhi:
posso vederti

sigillami gli orecchi:
posso udirti

e senza piedi ancora
posso venire da te

e senza bocca ancora
posso implorarti.

Spezzami le braccia:
col mio cuore

ti stringerò come una
mano,

strappami il cuore e
il mio cervello pulserà

e pur se getterai nel
fuoco il mio cervello

ti porterò nel
sangue.[42]



*



Wolfratshausen

8 di sera dell’8
settembre 1897



Amore, sono ebbro per
il troppo guardare. Tu sai che sono andato a congedarmi. Prima
dalla signora Wildenauer. Kathi m’ha incontrato per via e mi
ha condotto nella stanza. Ci siamo
scambiati cari saluti e auguri e sono salito dalla vecchia
Reissler. E qui è cominciata. Tutto il giorno era stato freddo e
grigio e ora, come oltrepasso gli ultimi
abeti, una sera calda e serena avvolge la casa chiara e il
suo rosso giardino di una tenerezza dorata. Vi aleggiava intorno
una felicità silenziosa, e il mio ricordo riconoscente mi ha reso
il confidente di questa felicità floreale. E la prima, grande
stanza era tanto più oscura, piena di segreti con una lieve
fiammella rosso cupo al centro del focolare e tutto vuoto e
silenzioso come in una fiaba. Ho trovato la vecchia in mezzo alla
nebbiolina fresca dei prati, che raccoglieva il fieno. Mi ha
salutato con tanta letizia, quasi commossa ch’io venissi a
cercarla. Si è rallegrata come una bambina si rallegra della foto
di gruppo, e ha parlato di te piena di incrollabile, smisurato
amore, ha parlato dell’inverno e di rivederci e del tempo e di un
tappeto che avevo dimenticato. E ha detto tutto questo quasi alla
rinfusa cosicché ne sono stato molto commosso. Mi sono liberato
dall’instancabile vecchia con buone e
sentite parole – e più tardi mi è venuto in mente: se solo avessi
avuto una madre, così semplice, così profondamente lieta e
profondamente pia nella fatica, una madre come questa vecchia... ma
ho preso la via verso Ammerland e ho dimenticato ogni pensiero;
perché quanto più mi addentravo nella segretezza del faggeto,
quanto più i fiori in boccio sui prati pallidi, gli alti, grigi
cardi mi facevano cenno col loro ondeggiare, tanto più chiaro
diveniva per me: è una festa. Non c’era nulla di quotidiano, lassù;
era stato così soltanto le poche volte che noi avevamo camminato lassù soli, taciturni, le nostre anime vicine
l’una all’altra. Ho seguito il sentiero silenzioso, che mi ha
condotto là dove gli scoiattoli sfrecciano fra muschi e
paludi e tutto, attorno, si muoveva nella propria dolce
intima letizia. E oggi non c’è stata alcuna
fuga nel Sancta Sanctorum benché il
fogliame fradicio gemesse sotto il mio passo schivo. Un picchio
percuoteva i suoi abeti molto familiarmente, come un medico
accorto, e sembrava trovarli sani; grandi uccelli sostavano su
ceppi coperti di muschio sostenendo il mio sguardo, e gli
scoiattoli scivolavano senza paura attraverso i rami fitti con la
consueta serena agilità. Si erano tutti passata la voce: “non è un
profanatore, non ci tradirà; e per di più viene a dirci addio”. No,
non vi tradirò, voi santi misteri, perché la mia anima vi
ama.

Stavo come in
preghiera in quella sacra solitudine che aveva inizio nelle
profondità al di là dei tronchi, e ho capito – vi sono cento mura
tra me e tutto ciò che è rumore. Solamente
la tua anima mi era dappresso in quell’ora silenziosa,
perché devo a lei se posso provare una gioia così profonda per
tutte le cose, ed è in virtù del suo amore se posso essere così
lieto. – Lo sentivo: – è un bell’addio – e salutai tutto ancora una
volta. Era festoso e di mille colori. E ritornando verso casa
attraverso quello splendore, io stesso devo essere stato come
vestito a festa mentre l’ultimo sole mi cingeva le spalle come un
monile. E devo essere diventato più luminoso e migliore, i
fanciulli che mi incontravano mi salutavano
quasi con devozione con le loro vocine chiare, e uno permise che gli posassi la mano
sui capelli biondi. Credi che avrei potuto benedire in quel
momento? Lo credi?



*



Monaco,

9 settembre
1897



Pomeriggio. E così
sono a Monaco, ho già mangiato nella mia camera, e bevuto il
“caffè” andrò a visitare la Galleria Schack. Sono pronte anche le
tue stanze. Se solo non dovessero più
restare in ansiosa attesa! Non indugiare un secondo di più
di quanto sia necessario per qualche ragione. – Lo so, devo essere
paziente in ogni caso per giorni e giorni ancora... Ho lasciato
Wolfratshausen con un sole splendente, e ora ricomincia a piovere
piano piano, secondo la cara vecchia abitudine, quasi senza volere.
E non appena il sole tramonta è fresco. Ti prego, abbi cura di te e
torna in buona salute e – presto dal

tuo
Rainer



*



Rainer
Maria Rilke, Diario fiorentino



Firenze, aprile
1898



Se sono tranquillo e
maturo a sufficienza per cominciare il diario che ti porterò, non
posso saperlo. Ma sento che la gioia rimane estranea, priva di
luce, se prima non te la confido con
qualche ponderata, spontanea notazione, in un volume che ti
appartiene.



Viareggio,
maggio[43]



In questo nostro dolce
inverno ci chiedemmo una volta se il creatore è distinto
essenzialmente dal resto degli uomini. Ricordi? Soltanto oggi so la
risposta. Il creatore è l’uomo lontano, l’uomo oltre cui si trova
il futuro. L’artista non vivrà sempre tra gli uomini. Finché
l’artista, questo essere più mobile, più
profondo, non diventa vigoroso e matura, finché non vivrà quello
che ora sogna, l’uomo impoverirà, spegnendosi a poco a poco.
L’artista rappresenta l’eternità che si addentra nel
tempo.



Pensavo, vedi, che
sarei tornato con una rivelazione su Botticelli o su Michelangelo. Porto con me, invece, solo un annuncio –
riguardante me stesso, e le notizie sono buone.



È spesso nella natura
degli incapaci farsi mantenere quanto più possibile dai genitori e
dipendere da essi. Fino a quando vivrà questo Dio, saremo tutti
suoi figli e minorenni. Egli dovrà morire, una volta. Perché noi
stessi vogliamo diventare padri.



Chiudersi per due o
tre giorni con un libro, con un quadro, con un Lied, imparare a conoscere le loro abitudini,
seguirli nelle loro singolarità, avere fiducia in essi, meritarne
la confidenza, fare insieme esperienza di qualche cosa: un dolore,
un sogno, una nostalgia.

Così mi è diventato
caro il mio Grasset, che nella Blütenstrasse guardava
con occhi attenti verso le dimore
principesche; così ho imparato ad amare, davanti a te, la tua
Ruth.



Quanto in te l’ho
ammirata, cara: la confidenza piena in tutte le cose, la tua
intrepida bontà. Questo arriva anche a me,
per altra via. Sono come un bimbo sospeso sull’abisso.
Consolato quando la madre con lieve, affettuosa forza lo stringe:
sotto di lui è ancora il baratro, tra la sua guancia e il petto di
lei pungono spine. Egli si sente tenuto, sostenuto, ed è
consolato.



Oggi mi ha scritto una
madre,
che viveva in grande ansia prima che avvenisse il
miracolo...[44]



Leggo questo come un
inno, Lou. E attendo impaziente il momento in cui potrò leggerlo
davanti a te; allora riceverà la melodia.

Soltanto di forza ho
bisogno. Tutto il resto so di averlo in me, per diventare un
araldo. Non andrò per tutti i Paesi, cercando di diffondere la mia
dottrina. Non voglio che si irrigidisca in
una dottrina e s’impietri. Voglio viverlo. E soltanto nella tua
anima, amata, voglio errare come un pellegrino, nel
profondo, profondamente addentro, fin dove essa diventa un tempio.
E là voglio alzare la mia nostalgia come un
ostensorio, dentro il tuo splendore. È questo che
voglio.

Tu mi hai visto
soffrire e mi hai consolato. Sulla tua consolazione innalzerò la
mia chiesa, ove la gioia ha luminosi altari.



Strana domenica, quel
22 maggio. Un giorno profondo. Mi riuscì anche di annotare su
questi fogli quello che da tempo sentivo bruciare in me:
confessione, chiarezza, coraggio. In un ampio viale della festosa
pineta presero forma nel mio animo le tre canzoni delle fanciulle
che mi appagano per la loro
profondità, e il Tuo alto inno, che
ha chiuso il nuovo quaderno
di schizzi.



Dopo il giorno di
preghiera un giorno di penitenza: succede spesso. Dopo la colazione trovo la tua lettera, che mi ha costernato
e impaurito. Sono ancora triste. Mi ero così rallegrato di
fronte all’estate che avevo sentito sopra a tutto come una cara,
luminosa promessa. E ora vengono dubbi e preoccupazioni, tutte le
strade si confondono... verso dove?

Si è fatto così buio
intorno a me, d’un tratto. Non so dove sono. Sento solo che dovrò
viaggiare un giorno in mezzo a gente straniera, e ancora un altro,
e un terzo, per essere, infine, da te: e dirti, forse,
addio.

Ma sento tuttavia, in
me, anche questo: che debbo attendere. Tante cose nuove mi fanno
ressa davanti, che non posso riconoscere né distinguere. E insieme
guardare un po’ fuori, nel bosco e nel mare, nell’immensa bontà di
questo splendore, e attendere: verrà la luce.



E la luce venne. Oggi
non è più, in me, nessuna inquietudine, ma soltanto la gioia
luminosa di riaverti tra sei o sette giorni, o amata.



Come mi spaventa
l’idea di una spiaggia deserta nella Prussia orientale! Per due
mesi ho attinto bellezza con mani beate: ho tesori a sufficienza da
ammassare davanti a te e a me, e scomparire davanti ai tanti che ci
saranno.



Ieri sera ho fatto con
la mia vicina di tavola, una giovane signora russa, una
lunga passeggiata sul mare... La strada
portava lungo il bosco e tutte le prode erano piene di lucciole.
(Ricordi delle sfavillanti notti di Wolfratshausen
poterono che io, immerso nel pensiero di
te, esprimessi qualcosa di profondo sulla
natura.)



Avrei voluto – essere
subito, subito da te, perché so in me qualche cosa che tu ancora
non conosci, una nuova grande chiarezza che dà potenza e immagini
alle mie parole. A volte mi scopro mentre sono in ascolto di me
stesso; e con reverenza stupita imparo dai miei stessi
colloqui.



Rimasi a lungo nella
mia alta poltrona, accanto alla luce calma di una candela,
pensando: “Oh, splendida, come mi hai reso vasto”.

Perché se questi
giorni italiani mi hanno donato tesori, sei stata tu a
creare spazio per essi nella mia
anima, in cui sono entrati sogni e tanti timori. Tu mi hai reso
festivo.

Che io torni a te così
chiaro, diletta, questo è il dono più bello che ti
porto.



*



Zoppot,
6 luglio 1898[45]



Qui, sulla riva di un
mare più fresco, finisco questo libro che ho rinnegato più di tre
volte; perché molta paura e povertà sono tra allora e oggi: giorni
simili a piane strade di campagna, fiancheggiate da poveri, spogli
castani, pensieri come sterminati villaggi lungo di esse dalle
mute, ottuse facciate e finestre appannate dalla pioggia. Tutto
questo è dovuto accadere, e non il fatto
che sia accaduto mi ha reso così; ma che sia accaduto “ora”, nel
momento in cui altro non desideravo che portarti tanta festa
immacolata per cingerti di essa come del buio di una nicchia. Ero
come il bimbo che, per salvare la sorellina mortalmente ammalata,
dal cascinale sperduto corre angosciato nella notte verso la città
per prendere le medicine, e nel mattino luminoso, sedotto da giochi infantili, dimenticata la
vera ragione del viaggio, ritorna allegro, senza l’aiuto
desiderato...



InoÌtre: le
circostanze in cui ci siamo riveduti hanno fatto che io abbia visto
in te “solo” questo o quell’aspetto di ieri; cose trascorse,
superate, anguste, quanto aveva costituito un dolore comune, mi
furono addosso prima del ricordo della nostra solitaria felicità,
che è fuori del tempo e libera da ogni passato. Sapevo solo che tu
avevi ascoltato paziente i miei piccoli, infiniti lamenti e a un
tratto mi avvidi che di nuovo io mi lamentavo e tu ascoltavi, come
prima. Ciò mi fece vergognare quasi al punto da
esacerbarmi.



Arrivavo a te pieno di
futuro. E per abitudine cominciammo a vivere il nostro
passato. Come potevo
vedere che diventavi libera e festosa accanto alla confidenza di
questo libro, quando non TE vedevo, ma soltanto la tua
indulgenza e dolcezza e
sollecitudine nell’infondermi coraggio e letizia. In quel
momento nulla poteva indignarmi più
di questo. Ti odiavo come qualche cosa di troppo “grande”.
Questa volta volevo essere “io” il ricco, il munifico, l’ospite, il
signore: tu dovevi venire e guidata dalla mia amorosa
sollecitudine, abbandonarti alla mia
ospitalità. Invece, una volta al tuo cospetto, ero di nuovo
il più misero mendicante sull’ultima soglia della tua esistenza,
che poggia su colonne tanto grandi e tanto salde. A che giovò che
indossassi le parole dei giorni di festa?



Quando tu mi chiedesti
del futuro e io rimasi perplesso, vegliando per una notte su
quell’angoscia, nel ritrovarti la mattina seppi che tu sei la
sempre nuova, la sempre giovane, la meta eterna e che per me esiste
un adempimento comprensivo di tutto: andare incontro a
TE.



Le tue corde sono
ricche; e per lontano che io possa andare, “tu sei sempre davanti a
me”. Le mie battaglie sono per te da tempo diventate vittorie, per
questo a volte sono così piccolo davanti a te; ma le mie nuove
vittorie ti appartengono, e di esse posso farti donò.



Tu non sei una meta
per me, tu sei mille mete. Tu sei tutto, e io ti so in
tutto; io sono tutto e tutto ti porto
nel mio muoverti incontro.



*



Rainer
Maria Rilke, Diario di
Schmargendorf



Zoppot,

11 luglio
1898



Sai che cosa mi
accade? Questi fogli sono vicoli che le tue parole dovevano
percorrere. Bianchi e festosi attendevano con ansia la processione
che già vedevano arrivare…

Ma questa mattina lo
stuolo a un tratto è svanito prima di imboccare la
viuzza attraverso cui, ora, sgomenti e pieni
di timido stupore, vanno i miei pensieri.



Oliva,

23 luglio
1898



Sull’altura ricoperta
di faggi del parco di Oliva abbiamo dato insieme l’ultimo tocco a
questa poesia:

[…]

Senti i molti
trapassi

indugiare tra essere
ed essere?

I soli sembravano
canti…

E d’improvviso stanno
in ascolto tutti i pendii,

e tu sei solo con la
tua paura.



1 agosto
1898[46]



Sono a Berlino da ieri
sera. – Stamattina sono subito andato in giro per la città. La
prima cosa che ho saputo è che Bismarck è morto. Nelle vetrine è
esposta l’immagine del cancelliere di Lenbach e sulla testa dei
curiosi si levano le bandiere abbrunate a mezz’asta.



Con quale buongusto si
manifesti il dolore, che si deve notare dappertutto, lo indica un
nuovo slogan che, urlato da venti morti di fame, vola per la
Friedrichstrasse: Cartolina commemorativa di Bismarck!



1898



Per un attimo il bosco
ha paura,

e l’angoscia
agghiaccia ogni ramo.

e l’attesa gli è lunga
–

finché la tempesta non
afferra davvero le cime,

e tutto il bosco è un
canto:

Grazie,

per aver preso il mio
cuore nelle mani,

Grazie!



*



Vienna,

18 marzo
1899



Cartolina



Saluti dalla Vienna
degli Schnitzler e dei Loris![47]

Rainer



* * *



Lou
Andreas Salomé, Rainer Maria Rilke. Un
incontro



Prima della Pasqua
1899 un viaggio, preparato a lungo, ha condotto Rilke a Mosca, dove
(in tre, con mio marito) abbiamo fatto visita anche al vecchio
Leone Tolstoj (che Rilke e io avremmo poi
rivisto più a lungo l’anno successivo a Jasnaja Poljana,
presso Tula). Benché Tolstoj ci avesse esortati con grande veemenza
a non indulgere alle superstizioni mescolandoci al popolo in festa,
tuttavia la notte di Pasqua (29/30 aprile) ci sorprese appena
reduci dall’incontro con lui, sotto i possenti rintocchi delle
campane del Cremlino.



* * *



Schmargendorf,

13 settembre
1899



Come sono lieto che
Lottchen
si sia rimessa. Dille soltanto che anch’io sono[48] venuto. Mi sono dato da fare e nonostante il maltempo
sono stato in città. Prima del 15 non si può fare nulla nella mia
stanza. Desidero tanto leggere “in russo”. Ora però neanche
Potenza delle tenebre
ho con me. Dunque se domani sarai così
gentile da mandarmi alcunché, aggiungi qualcosa di russo,
per esempio il primo volume di Lermontov – oppure un testo in
prosa, non importa quale.[49]

Carissimi
saluti.

Mercoledì sera, alle
sei e mezzo.

Rainer



* * *



Lou
Andreas Salomé, Diario



15 settembre
1899



Al mattino verso le 11
morta Lottchen. Nel suo cestino con le sue cose. Sepolta
la sera, in tre, verso le dieci, alla luce
della luna, nel suo boschetto, in una profonda tana di volpe,
affinché nessuna aratura la disturbi mai.



25
settembre



Pomeriggio da Rainer.
Canti monastici.[50]



27
settembre



Canti monastici.



* * *



Rainer
Maria Rilke, Diario di
Schmargendorf



3 novembre
1899



In tutte le mie ore
felici prenderò il tuo sorriso come una città, una città lontana,
che risplende e vive – riconoscerò una parola tua come un’isola
sulla quale sono betulle o pini, e comunque
certamente alberi silenziosi e solenni.

[…] ma se me lo
domandi, mi vedrai esitare: non so con certezza se il bosco
attraverso cui camminiamo sia soltanto un mio stato d’animo, –
buio, pieno d’ombra.



5
novembre



Così senza presagirlo,
in questi pensieri sono venuto incontro al tuo stato d’animo. E quel che forse io avrei ancora scritto qui,
ora l’ho raccontato, ciò che amo molto più fare.

Strano, ora
improvvisamente il romanzo sulla vita militare
è diventato così urgente che ho pensato di dover cominciare a
scriverlo, se non subito (cioè stanotte), al più tardi
oggi.[51]



2
dicembre



ln questi giorni mi
sono dedicato completamente alla Russia che già da troppo
tempo avevo abbandonato. Ho letto inoltre
con grande profitto interiore: Melchior de Vogüé,
Le roman russe. Ho conservato nei miei
appunti tutto quanto di notevole c’era in questo libro squisito che
ti guida dai primordi sino a Tolstoj, trattandolo con grande
equità.[52]

Subito dopo ho letto
il primo romanzo di Dostoevskij Povera
gente…

E – non conosco altro
libro da mettergli alla pari.



*



Cartolina



Saluti da Praga per la
vigilia di Natale 1899!

Rainer



*



Rainer
Maria Rilke, Diario di
Schmargendorf



Da tempo mi venisti
incontro,

prima di
raggiungermi

come voce e
figura;

ciò che il bosco
appariva, eri già tu.



E ciò che risuonava,
in ogni silenzio

sempre quando
sommessamente io soffrivo –

non era il mio sangue,
era il tuo passo,

e il passo era già
te.



Ero vestito
d’attesa,

e le mie vesti erano
pesanti;

l’intero mondo era un
approssimarsi

e tu arrivasti
attraversando tutto.



Come ti cercavano i
miei sensi!

dèsti e dal corpo
protesi,

come spose che ti
scrutano, notte,

chine sul
balcone…



* * *



Lou
Andreas Salomé, “Con Rainer”, Autobiografia



[prima del 24 marzo
1900]



Rainer condivise senza
riserve la nostra modesta esistenza ai margini della foresta di Schmargendorf presso Berlino,
là dove il bosco in pochi minuti ci conduceva verso Paulsborn
davanti a fiduciosi caprioli che ci annusavano[53] le
tasche dei cappotti mentre vagavamo a piedi
nudi – come ci aveva insegnato mio marito.



Pietroburgo, 31
luglio 1900



Essere sul Volga,
questo mare che scorre tranquillo, per giorni e notti, per molti
giorni e molte notti: un fiume ampio, sempre più ampio, un
altissimo bosco lungo una riva, sull’altra
profonda brughiera, dove anche le grandi città sono soltanto come
capanne e tende. Si acquisiscono nuove dimensioni. Si
impara: la Terra è grande. L’acqua è
qualcosa di grande e soprattutto è grande il cielo. Ciò
ch’io ho visto sino a oggi era soltanto un’immagine di Terra e
fiume e mondo. Qui invece tutto esiste
realmente. È come se avessi assistito alla creazione; poche
parole per tutto l’Essere, le cose nelle dimensioni di Dio
Padre…



* * *



Pietroburgo, 11
agosto 1900



Ho qui la tua lettera,
la tua cara lettera, che con ogni sua parola mi fa del bene, che mi
sfiora come un’onda, così forte e frusciante, che mi cinge di
giardini e mi circonda di cieli, che mi rende capace e lieto di
dirti ciò che inutilmente cercava affannosa espressione nella mia
ultima infelice lettera: io anelo a te ed
ero indicibilmente in pena dovendo vivere questi giorni senza una
tua notizia, dopo quel commiato inatteso e improvviso, e sotto
l’impressione quasi ostile di questa città difficile, nella
quale non c’è neppure una cosa attraverso cui tu potessi parlarmi
da lontano. Così si è giunti a quell’ultima, odiosa lettera che a
fatica ha trovato modo di staccarsi dalla mia segregazione, dalla solitudine inusuale e
insopportabile delle mie esperienze e che era solamente un
urgere, un disordine e una confusione, un qualche cosa che ti
doveva riuscire estraneo nella bellezza a cui la tua vita, nelle
nuove circostanze, si è ora conformata.

Adesso mi è quasi
insopportabile pensare che nel vasto concerto attorno a te, nel quale ritrovi sottili voci infantili, la mia
voce sia stata l’unica stonata, la sola banale, la voce del
mondo, fra quelle sante parole e quei santi silenzi di cui sono
tessuti i tuoi giorni. Non è stato così? Temo di sì. Che devo fare?
Posso con questa mia lettera sovrappormi all’altra? In questa
risuonano le tue parole, l’altra era
edificata sulla tua lontananza e sul tuo silenzio, e ora,
che ho avuto tue notizie, non ha più ragione d’essere... eppure
esiste, non è vero? Vuoi dirmi una parola?
Che, nonostante ciò, tutto è come scrivi. Che in quella
lettera non è morto alcuno scoiattolo e che nulla, nulla sotto di
essa si è oscurato, o addirittura dietro a essa è rimasto in ombra.
Sai, ti ho raccontato spesso dei miei scoiattoli, che in Italia
allevavo da bambino e per i quali compravo catene lunghe lunghe
affinché la loro libertà avesse fine
solamente sulle più alte cime degli alberi. Era certamente molto
ingiusto imporsi alla loro lieve esistenza con la forza
(quando erano già cresciuti e non avevano
più alcun bisogno di me), ma era un po’ anche nelle loro intenzioni
continuare a contare su di me anche in seguito, perché mi
seguivano spesso correndo, tanto che mi sembrava si
augurassero la catena.

Come sentiranno la tua
mancanza le buone bestiole. Matureranno anch’esse
abbastanza da andare per il bosco e nel
mondo senza di te? Lassù fra i pini di Rongas di tanto in tanto si
ricorderanno della loro infanzia e su un ramo, ancora ondeggiante
sotto il peso del salto, penseranno a te. E se ci saranno
anche soltanto tre scoiattoli nei cui
piccoli occhi tu non trovi posto, da qualche parte in loro ci sarà
pure uno spazio in cui tu potrai abitare. Tu,
amata.

Ritorna presto,
ritorna non appena li puoi abbandonare. Conducili fuori nel bosco,
dì loro come è bello con la tua voce, e saranno gli scoiattoli più
felici e sarà il bosco più bello.

Oh, ti prego, sii qui
già domenica. Non puoi credere come siano lunghi i giorni a
Pietroburgo. E per di più non vi succedono molte cose. La vita qui
è un continuo movimento di cui soffrono tutti i proponimenti. Si
cammina, si cammina, si va, e da qualsiasi
parte si arrivi la prima impressione è quella della propria
stanchezza. E a ciò si aggiunge che anche le strade più
lontane sono percorse quasi sempre invano. Tuttavia ora ho
già visto abbastanza p [...]
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