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Premessa

Sul piano teorico questa
raccolta di saggi prende le mosse dal progetto foucaultiano
di una storia della soggettività. A partire
da questa prospettiva, integrata col ricorso a strumenti
psicoanalitici, il libro vorrebbe far luce su alcune figure
inattuali emerse in Occidente in un periodo compreso tra la fine
del Settecento e la seconda metà del Novecento. Il filo conduttore
di quest’indagine è rappresentato dalle forme di soggettività
costituitesi per reagire a frangenti minacciosi. Esse sono
arroccate sulle posizioni perdute, per usare un’espressione coniata da Ernst Jünger,
poiché sorgono sotto l’urgere della necessità di resistere alle
sfide di una modernità soverchiante.

Dinanzi agli occhi del
lettore sfileranno dunque le immagini del ribelle jüngeriano,
dell’individuo ostile alla nascente società di massa, del sognatore
antimoderno, dell’uomo post-economico e, infine, del solitario che
preserva il valore dell’ozio nella società dell’accelerazione
temporale capitalistica.

Il primo saggio è
dedicato alla figura jüngeriana del ribelle, termine con cui ho
voluto riassumere i tratti della forma antropologica profilata
dallo scrittore tedesco contro lo sfondo delle “tempeste d’acciaio”
lungo tutto l’arco della sua produzione. A partire dai diari
redatti allo scopo di registrare le ricadute psicologiche della
Prima Guerra Mondiale fino ai testi scritti dopo l’esperienza del
secondo conflitto, una preoccupazione ossessiva accompagna Ernst
Jünger: tracciare i contorni di un uomo nuovo capace di reagire
alla ribellione terrifica delle macchine e di insignorirsi
nuovamente di esse in senso narcisistico.

Aprire le pagine di
Fiducia in se stessi (1841), testo
analizzato nel secondo capitolo, significa, invece, fare un passo
indietro fino al momento aurorale della genesi del concetto
dell’individuo nel pensiero di Ralph Waldo
Emerson. Si tratta, in altre parole, di prendere in esame questa
figura peculiare della soggettività moderna, mostrando come essa,
al pari del ribelle di Jünger, sia legata a un processo di
ricodificazione di tecniche ascetiche e di motivi filosofici tipici
del pensiero antico. Risulta così evidente come alcune ‘maschere’
del soggetto – questa entità polimorfa – siano costruite con
l’ausilio di determinate tecnologie del sé. Il ricorso alle risorse
attinte dalla filosofia ellenistica è inoltre storicamente e
socialmente determinato non solo perché è dettato dalla necessità
di far fronte a precisi fenomeni epocali, ma anche perché tali
circostanze, unite al mutato quadro concettuale moderno, portano a
una trasformazione delle tecniche del sé e a un loro adattamento
per farne gli strumenti adeguati per essere all’altezza di
situazioni del tutto nuove. Tra di esse figura l’avvento della
società capitalistica e tecnologica.

Nel terzo capitolo viene
dunque mostrato come Oswald Spengler, figura esemplare di
disadattato antimoderno, non si limiti a esecrarla, ma cerchi una
via di fuga allucinatoria nel sogno del suo collasso finale per
opera di barbari cavallereschi, pur coltivando al tempo stesso, in
modo assolutamente ambivalente, la speranza che un risorto
Imperium Germanicum sappia sfruttare la
tecnica quale strumento della sua volontà di potenza.

Il pathos nichilistico e anticapitalistico pervade
anche le pagine de Il borghese di Werner
Sombart, come pure di altri suoi scritti. Il terzo capitolo intende
analizzare sia le modalità retoriche con cui l’economista e
politologo tedesco condanna una società votatasi all’idolatria del
guadagno, sia il quadro psicologico spietato che egli offre
dell’homo œconomicus, di cui egli ammira,
tuttavia, nel segno di un intimo dissidio, le energie predaci. In
filigrana traspare anche il ritratto di un nuovo uomo fedele a
valori antiborghesi del passato, il cui sorgere è apertamente
auspicato nello scritto dedicato al Socialismo
tedesco.

In questo senso il
capitolo su Sombart funge quasi da introduzione all’ultimo, in cui
la riflessione sulla genesi dei concetti dell’otium e
dell’eremus
e della figura filosofica e letteraria del
solitario contemplativo si fonde con una ricostruzione delle
tecnologie del sé con cui tali elementi appaiono intrecciati in
alcuni punti cruciali della storia della soggettività: dalla nuova
esperienza della solitudine sofferta e sublimata da Rousseau fino
all’ozio desiderato da alcuni anarchici contemporanei e da Jünger,
passando per la stagione del Romanticismo, nel contesto della
rivolta contro il regime temporale capitalistico fondato sul
lavoro. Da questo punto di vista il libro presenta una struttura
circolare poiché si apre con un saggio su Jünger e si chiude con le
sue riflessioni sulla Sardegna quale spazio
eterocronico.

Un’ultima considerazione
riguardo alle citazioni. Mi sono riservato il diritto
di scartare, di volta in volta, le
traduzioni italiane correnti avendole ritenute inadeguate. L’uso di
espressioni nella lingua dell’autore studiato risponde invece alla
volontà di consentire al lettore l’accesso ai suoi
ipsissima
verba.

Il dono più prezioso per
chi si dedica all’attività di ricerca è la possibilità di conoscere
spiriti affini. Federica Adriano, Andrea Benedetti, Valentina
Menesatti e Lia Turtas mi hanno accompagnato lungo il cammino che
ha portato a questo libro. Li ringrazio per la loro
amicizia.

Sassari, 5 ottobre
2014

Rientra tra le figure del nostro destino
anche quella che è definita come la figura delle posizioni perdute,
e nessuno sa se proprio questo destino un giorno non si compirà
anche per lui. […] In tali condizioni la vita acquisisce spesso un
nitore e una trasparenza che altrimenti le sono ignote. Come dai
nostri osservatori eretti fra i ghiacciai vediamo le stelle con la
massima chiarezza, così nella posizione perduta i nostri
ordinamenti diventano più intelligibili per noi. […] Nella
posizione perduta la vita deve dichiararsi in modo simile a come la
materia sotto un’alta pressione si rivela nelle sue forme
cristalline. In questi casi anche ciò che è vile emerge con
maggiore evidenza, così come la ciurma di una nave pirata che sta
affondando si stordisce per mezzo di selvagge dissolutezze. Perciò
nell’ambito degli ordinamenti si cerca di preparare il singolo al
caso d’emergenza, nel quale egli deve resistere senza comandi e
senza legami, come se fosse l’ultimo uomo. (Ernst Jünger, “Das abenteuerliche Herz. Zweite Fassung. Figuren und
Capriccios”, in Sämtliche Werke, vol. IX,
Klett-Cotta, Stuttgart, 1979, pp. 262-265).



I. La via della salamandra.
Riflessioni sul neostoicismo di Ernst Jünger

Per uomini con i quali
il destino ama improvvisare, per quei tali che vivono in tempi di
violenza e che dipendono da uomini bruschi e volubili, lo stoicismo
può essere assai consigliabile (Nietzsche, 1965, 179).

 I. In un passo della sua
autobiografia intitolata, non a caso, Il mondo
di ieri. Ricordi di un europeo (1942) Stefan Zweig rievocò lo
sgomento con cui aveva assistito allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale e al repentino tramonto di un’epoca. La rivoltellata di
Sarajevo “in un attimo solo mandò in frantumi, quasi fosse un vaso
vuoto di coccio, il mondo della sicurezza e della ragione
creatrice, in cui noi avevamo avuto educazione e dimora” (Zweig,
1979, 172). Fu invece con grande entusiasmo che Ernst Jünger e
molti giovani della sua generazione salutarono la mobilitazione
generale, come è testimoniato dall’incipit di Nelle tempeste d’acciaio (1920):

Cresciuti in tempi di
sicurezza e tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile
attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La
guerra ci aveva afferrato come un’ubriacatura. Partiti sotto un
diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo
dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignità.
Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a
colpi di fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe sceso come
rugiada. ‘Non v’è al mondo morte più bella…’ cantavamo. Lasciare la
monotonia della vita sedentaria e prender parte a quella grande
prova. Non chiedevamo altro (Jünger, 1998, 5).

 Eric J. Leed ha osservato
che gli eventi tumultuosi che si susseguirono a partire dall’agosto
del 1914 furono vissuti in uno stato di esaltazione perché si pensò
che l’entrata in guerra avrebbe consentito “la fuga da tutto ciò
che era connesso alla nozione di moderna società industriale”
(Leed, 1985, 62). Alla base di questa percezione del conflitto vi
era l’idea secondo la quale esso avrebbe dato accesso a una vita
finalmente libera dal giogo della tecnica e sostanziata di
esperienze dirette. Tale era
l’immagine della guerra che si era fatto anche Jünger.
Nell’articolo intitolato “La guerra come esperienza esteriore”
(1925) egli ricordò che i giovani in partenza per il fronte
abbandonarono con sollievo gli uffici, le fabbriche e il mondo che
“prometteva una vita quieta, ordinata, ma monotona” tipica di una
“civiltà lontana dalla terra” e pregustarono l’“avventura, la
grande esperienza” (Jünger, 2001, 88-89) che li attendeva sui campi
di battaglia.[1]

Viene così rievocato
quello che Zweig chiamò con nostalgia “il mondo della sicurezza”
(Zweig, 1979, 9), in cui la tutela dei diritti dei cittadini, la
stabilità economica e la possibilità di progettare il proprio
futuro ispiravano “la commovente fiducia” di poter erigere un
solido baluardo contro l’“irrompere della sorte,” (Zweig, 1979, 10)
un mondo che Jünger, invece, viveva proprio per questo motivo come
la dimensione che condannava a un’esistenza esangue. Solo la guerra
avrebbe spezzato le sbarre di questa prigione per aprire l’accesso
a una dimensione elementare. Non a caso lo scrittore si serve a
questo proposito della categoria dell’avventura,
che è un tema centrale della sua opera
e che, come osservò Georg Simmel, occupa una
posizione paradossale rispetto alla vita perché da un lato segna
una rottura con l’esistenza e dall’altro conduce al suo centro, al
suo nucleo pulsante. Nel suo
discorso intitolato “La crisi della civiltà” (1916) lo stesso
Simmel vide nel “concetto della vita”
l’istanza in grado di conferire unità alle molteplici espressioni
di un’epoca caratterizzata dalla “mancanza di stile” e affermò che questo processo traeva impulso dal
conflitto, poiché al soldato era dato esperire “una immane
intensificazione della vita, a contatto diretto col suo fluire”
(Simmel, 1999, 49-50). Questa descrizione dell’esperienza bellica
può essere ricondotta a una categoria chiave della filosofia della
vita messa a fuoco da Heinrich Rickert: l’“etica della vita”
(Lebensethik), di cui egli riassunse l’essenza con queste
parole:[2][3]

Si vogliono fondare gli
ideali etici sulla vita stessa. L’uomo deve fare esperienze il più
possibile e conferire alla sua vita una forma intensa estesa il più
possibile in tutte le direzioni. […] Vivi! Così suona il nuovo
imperativo categorico. La vita acquisisce un significato etico solo
se è condotta fino all’acme della vitalità e se è interamente
pervasa dalla vita (Rickert, 1920, 11).

Una simile morale
dell’intensificazione vitale fu all’origine in Jünger sia del
disprezzo per “il mondo della sicurezza” sia della scelta della
partecipazione al conflitto. In questo senso la Prima Guerra
Mondiale rappresentò la seconda tappa di quel tentativo d’evasione
dalla torpida Germania guglielmina tradottosi nel 1913
nell’arruolamento nella legione straniera e nella fuga in Algeria.
Nel romanzo autobiografico Ludi africani
(1936) egli ricordò, infatti, che già ai tempi della scuola non
pensava di diventare in futuro un “inventore, rivoluzionario,
soldato o comunque un benefattore dell’umanità,” dominato com’era
dal desiderio di penetrare in “una zona nella quale si esprimeva,
pura e senza scopo, la lotta delle potenze naturali” (Jünger, 1995,
6-7).

Ne “La guerra come
esperienza esteriore” Jünger chiarì inoltre le ragioni ulteriori
della sua adesione toto corde alle ragioni
del conflitto:

E l’uomo, che nel
grembo delle grandi città si era sentito sempre più come la
minuscola rotella di un complicato ingranaggio, si vide chiamato a
un’azione di semplice e spaventosa compiutezza, a un’esistenza
virile sul campo, esposta al vento, al clima e al pericolo, di cui
fino ad allora aveva avuto nozione solo attraverso la lettura, in
tutta tranquillità, dei libri (Jünger, 2001, 88-89).

 Per interpretare queste
considerazioni è di fondamentale importanza l’analisi condotta da
Hannah Arendt sulle cause del fascino esercitato dai movimenti
totalitari. La pensatrice tedesca scrive ne Le
origini del totalitarismo (1958) che agli individui del primo
dopoguerra, cui era preclusa una via di fuga in qualche landa
selvaggia e che si sentivano imprigionati nei ruoli imposti loro
dalla società, la violenza praticata dai movimenti totalitari
sembrò offrire una soluzione:

sembrava che la
volontaria immersione in un processo sovrumano di forze distruttive
fosse una salvezza dall’automatica identificazione con funzioni
sociali prestabilite. […] L’importante era fare qualcosa, di eroico
o di criminale, che fosse imprevedibile e indeterminato da altri
(Arendt, 2004, 458-9).

Lo stesso Jünger in
fuga a diciotto anni verso l’Algeria era stato animato da questo
desiderio di sottrarsi ai ruoli e ai meccanismi della società
borghese. Come si legge nel romanzo l’Africa appare al giovane
protagonista Berger come “la terra beata in cui si era indipendenti
dal guadagno, e in particolare dal guadagno di denaro” (Jünger,
1995, 82), e in una scena centrale un medico militare, il dottor
Goupil, tenta di chiarire al ragazzo la vanità del suo progetto di
conquistare una condizione di libertà assoluta:

Oggi esiste solo lo
sfruttamento, e per colui che possiede inclinazioni particolari, si
escogitano particolari forme di sfruttamento. Lo sfruttamento è la
vera forma, il grande tema del nostro secolo, e chi possiede ancora
altre idee ne è la vittima più facile, meno costosa. Nemmeno lei,
caro Berger, riuscirà a sfondare il muro dinanzi al quale fallì già
Rimbaud (Jünger, 1995, 146).

Il richiamo a Rimbaud è
estremamente significativo. Nominarlo significa infatti evocare
quella che per Edmund Wilson è stata una delle vie imboccate dagli
intellettuali europei per sfuggire alla società borghese. Il
critico statunitense ha osservato che tra la fine dell’Ottocento e
l’inizio del Novecento si offrirono due strade agli scrittori in
fuga dal mondo moderno: la via di Axel, il protagonista di un testo
omonimo di Villiers de l’Isle-Adam, che rappresenta il prototipo di
tutti gli eroi simbolisti perché si allontana dalla società
recludendosi nel mondo privato delle sue fantasie e “circondandosi
[…] di iridescenti conchiglie letterarie,” e la via di Rimbaud, che
volle evadere verso “una vita di azione pura e una più primitiva
civiltà” (Wilson, 1996, 196) e divenne così il capostipite di tutti
gli scrittori alla ricerca di terre selvagge in cui voltare le
spalle al proprio secolo.[4]

 È noto che Jünger fu per
tutta la vita un ammiratore di Rimbaud. All’età di cento anni lo
ricordò nel suo diario, assieme a Hamann e a Schopenhauer, come uno
di coloro che l’avevano “stimolato” e
“risvegliato”. La
stessa decisione di scappare di casa per arruolarsi nella legione
straniera fu presa seguendo le orme del poeta francese in fuga
dalla civiltà moderna. In questo senso, una volta fallito tale
progetto, come previsto in Giochi Africani dal personaggio del medico, lo scoppio della Prima
Guerra Mondiale parve offrire a Jünger una seconda
chance. La nuova vita al fronte fu accolta con entusiasmo
perché, come si legge ne “La guerra come esperienza esteriore,”
sembrò poter assolvere quella funzione che dopo la guerra, fu
svolta, secondo Hannah Arendt, dall’attivismo violento dei
movimenti totalitari: far irrompere in uno spazio extraborghese in
cui potersi liberare del ruolo di semplice rotella del macchinario
sociale. Non a caso ne La battaglia come esperienza
interiore (1922) tale punto di svolta
fu descritto in questi termini:[5]

così le forze che fino
ad allora erano irretite in un intricato ingranaggio si liberarono
del loro corso consueto per convergere in una potente espressione
dell’uomo volto verso l’esperienza dei sensi. (Jünger, 1980,
36).

La guerra è dunque
rappresentata come la chiave d’accesso a una nuova forma d’identità
antiborghese, come è testimoniato in modo emblematico da due passi
di Boschetto 125 (1925) in cui lo scrittore
ricorda come egli, pur essendo circondato da pericoli mortali, si
trovasse a suo agio al fronte, finalmente lontano dallo Stato
moderno, con la sua “gente in carriera in qualche professione”
(Jünger, 1999b, 35) e con le sue insopportabili
costrizioni:

poi magari si viene
svegliati da un colpo caduto nelle vicinanze e si tira un respiro
di sollievo, perché si scopre di non trovarsi davanti a una
commissione di esaminatori, ma di essere qui, in Piccardia, a
duecento metri di distanza dagli inglesi. (Jünger, 1999b,
102)

Anche altre pagine
degli scritti di guerra celebrano il conseguimento di una nuova
identità. Così Jünger paragona i mutamenti psicologici esperiti al
fronte all’azione della “Grazia, […] tramite la quale l’uomo è
improvvisamente e interamente trasformato” (Jünger, 2001, 79) e
nasce una razza radicata nel sangue e nel suolo (Jünger, 2001, 85),
un vero e proprio uomo
nuovo intelligente e audace,
destinato ad avere un ruolo centrale nell’Europa postbellica.
(Jünger, 1980, 72-73) Siamo certamente di fronte all’idea della
palingenesi operata dal conflitto tipica della letteratura dei
reduci e funzionale al tentativo di trovare un senso alla
catastrofe e di compensare così il senso bruciante della
sconfitta. Tuttavia
ciò che interessa a Jünger non è solo tracciare l’immagine
consolatoria di un uomo nuovo sorto dalle rovine della guerra, ma
anche additare come modello una nuova personalità antiborghese. Si
spiega così perché in Nelle tempeste d’acciaio
egli si compiaccia di ritrarsi nei panni di
“un antico comandante di lanzichenecchi” (Jünger, 1998, 239-240) o
persino di “una banda di selvaggi” (Jünger, 1998, 210) che al
fronte può godere di una vita degna di quella dei pionieri del Far
West.[6]

 II. L’entusiasmo
suscitato nell’agosto del 1914 dall’annuncio dell’inizio delle
ostilità fu ricondotto da Stefan Zweig al “desiderio di erompere
dal mondo borghese delle leggi e dei paragrafi per dar sfogo ai più
remoti istinti del sangue”; richiamandosi esplicitamente a Freud,
lo scrittore austriaco sostenne dunque che la guerra fu accolta con
giubilo perché si credette che avrebbe posto fine al “disgusto
della civiltà” (Zweig, 1979, 180), alle faticose rinunce pulsionali
che la società, secondo il fondatore della psicoanalisi, esige
dall’uomo. Questa tesi fu proposta anche da Jünger
nell’introduzione a La battaglia come
esperienza interiore, in cui sono attribuiti al conflitto
effetti liberatori:

allora l’uomo si rifece
in un’ebbra orgia di tutto ciò che aveva dovuto trascurare. Allora
i suoi istinti, per troppo tempo arginati dalla società e dalle sue
leggi, divennero di nuovo la sola e unica cosa sacra e la ragione
ultima (Jünger, 1980, 13).

 Questo riemergere di
“istinti che si riteneva fossero scomparsi” segnò così
una “rinascita della
barbarie.” Jünger
interpreta pertanto la guerra come la valvola di sfogo di pulsioni
primordiali apparentemente vinte ma in realtà mai domate dalla
civiltà, del tutto in linea con un paradigma codificato da Freud.
Questi osservò nelle sue “Considerazioni attuali sulla guerra e la
morte” che per l’uomo europeo era stato motivo di disillusione non
solo lo scoppio del conflitto, ma anche lo scatenarsi di istinti
sanguinari, “la brutalità del comportamento di quei singoli
individui che, in quanto membri della più progredita civiltà umana,
non ci saremmo aspettati capaci di tanto” (Freud, 1976, 128).
Questo erompere delle pulsioni primitive è spiegato per mezzo della
teoria della persistenza del passato nella psiche.[7]

Secondo Freud “quel che
vi è di primitivo nella psiche è imperituro, nel vero senso della
parola” perché l’evoluzione non comporta l’eliminazione, ma il
superamento, unito alla conservazione, delle fasi evolutive
precedenti. Di qui “una particolare idoneità all’involuzione – alla
regressione,” ossia la possibilità che riemergano “gli stati
primitivi” (Freud, 1976, 133). La guerra è inoltre il fattore che
ha favorito il rimanifestarsi di tali pulsioni perché gli Stati non
hanno più esercitato sui singoli la loro coercizione
moralizzatrice. Essa è stata perciò un’esperienza regressiva, dal momento che ha eliminato “le successive
sedimentazioni depositate in noi dalla civiltà” e ha fatto
riapparire “l’uomo primitivo” (Freud, 1976, 147), ma soprattutto ha
rappresentato un fenomeno perturbante, dato che Freud definisce tale ciò che produce un
effetto inquietante perché segna il riaffiorare di quanto, pur
essendo stato rimosso, risorge dal passato
dell’uomo. Sono
allora evidenti le affinità con le riflessioni presentate ne
La battaglia come esperienza
interiore,
in cui Jünger spiega l’emergere nel soldato
di istinti primitivi sostenendo che l’uomo è il depositario
dell’eredità della sua razza trasmessagli dagli
antenati:[8][9]

Come l’uomo si fonda
sull’animale e sulle sue condizioni, così ha le sue radici anche in
ciò che nel corso dei tempi fu creato dai suoi padri col pugno, il
cervello e il cuore. Le sue stirpi assomigliano agli strati di un
banco corallino; nessuna pietruzza è concepibile senza le infinite
altre, da tempo scomparse, su cui essa si basa. L’uomo è il
detentore, il recipiente sempre mutevole di tutto ciò che prima di
lui è stato fatto, pensato e sentito (Jünger, 1980, 14).

Per questo motivo “vi è
molto dell’animale in lui,” al di sotto della patina sottile della
civiltà, e

quando l’onda della
vita rifluisce verso la rossa linea della primitività, cadono le
maschere: nudo come sempre, erompe l’uomo primordiale, l’abitante
delle caverne, in tutta l’indomabilità dei suoi istinti scatenati
(Jünger, 1980, 15).

 Compare così quello che
secondo Leed è un topos della
letteratura di guerra: l’immagine dei “cavernicoli” (Leed, 1985,
184) sfruttata per chiarire il senso del processo di regressione
subito dal soldato. La nuova vita al di fuori delle angustie della
civiltà borghese e industriale si rivelò infatti una forma di
esistenza primitiva condotta “in un regno di gnomi” (Leed, 1985,
185) e in rifugi sotterranei degni dell’età della pietra.
In Nelle
tempeste d’acciaio la vita dei soldati è infatti definita un’“esistenza da
trogloditi” (Jünger, 1998, 220) e in un altro episodio la
concezione della guerra come esperienza regressiva è proposta
facendo riferimento al passato delle popolazioni germaniche. Lo
scrittore ricorda infatti di aver assistito “attento e impietrito”
agli atti di valore compiuti da un soldato che “era in preda al
furore come un berserker”. La
reazione del commilitone è dunque interpretata come il ritorno di
ciò che era stato apparentemente eliminato dalla civiltà: il furore
estatico che affonda le sue radici nell’eredità ancestrale delle
genti germaniche. Il corteo dei vincitori esultanti che portano con
sé come prede i prigionieri feriti è inoltre descritto con queste
parole:[10]


la processione, dalla quale si levavano coi
lamenti dei feriti le nostre voci gioiose, aveva un che di arcaico.
Non era più la guerra, era uno spettacolo da preistoria (Jünger,
1998, p. 170).

L’eruzione di
bestialità che contraddistinse la Prima Guerra Mondiale non fu
priva di effetti su quella che Zweig chiamò la “religione del
tempo, cioè del ‘progresso’” (Zweig, 1979, 13), basata sulla
convinzione secondo la quale il progresso tecnico dell’umanità
avrebbe avuto immancabilmente per effetto “un non meno rapido
miglioramento morale” (Zweig, 1979, 11). La guerra, infatti,
trasformò in un “coro pressoché unanime” quelle voci contrarie alle
“magnifiche sorti e progressive” (Nacci, 1982, 10) già levatesi nel
corso del XIX secolo e decretò il tramonto del “mito migliorista”
(Fussell, 2000, 13). Lo stesso Freud espresse il senso di
scoramento provocato dal conflitto riflettendo sullo sgretolarsi
dell’illusione secondo la quale i progressi nel campo delle scienze
e delle arti avrebbero dato impulso all’incivilimento morale: la
guerra aveva visto scontrarsi sul suolo europeo non dei popoli
primitivi, ma le “grandi nazioni di razza bianca dominatrici del
mondo, nelle cui mani è affidata la guida del genere umano” (Freud,
1976, 124). Ne “La volontà” (1926) Jünger registrò in modo
lapidario il venir meno di tale illusione: “progresso – la parola
ha perso il suo suono per noi.”[11]

In questo contesto mutò
la percezione stessa del tempo. Zweig ricorda nella sua
autobiografia che “i miracoli ogni giorno nuovi della scienza e
della tecnica” inducevano a pensare di trovarsi “sulla via diritta
e infallibile verso il ‘migliore dei mondi possibili’” (Zweig,
1979, 10) e a reputare impossibile qualsiasi moto di regresso: “non
si temevano ricadute barbariche come le guerre tra popoli europei,
così come non si credeva più alle streghe e ai fantasmi” (Zweig,
1979, 11). Questo richiamo a degli spauracchi antichi e insieme
infantili non è casuale. Dimostra infatti che Zweig vuole
interpretare in termini freudiani gli sconvolgimenti della storia
europea come un fenomeno perturbante, dato che Freud lega la sua comparsa al riemergere di
due tipi di dati prima familiari all’individuo e poi rimossi: i
complessi infantili e le credenze primitive superate dal soggetto
nel corso del suo sviluppo intellettuale.[12]

Equiparare la guerra a
fantasmi e streghe significa quindi vedere in essa il ritorno di
quanto l’umanità pensava di essersi lasciata alle spalle. L’aspetto
interessante dell’autobiografia di Zweig risiede del resto proprio
nel fatto che egli conferisce una rilevanza centrale alla sua
esperienza del Novecento quale secolo
perturbante. Così all’inizio del testo egli dichiara di essere
stato testimone “della inconcepibile ricaduta dell’umanità in una
barbarie che si riteneva da tempo obliata” (Zweig, 1979, 5). Ma la
descrizione del ventesimo secolo nei termini del fenomeno del
perturbante non si esaurisce in questa constatazione. Freud osservò
che esso spesso è scatenato dalla reiterazione casuale di
un’identica situazione. L’individuo che si ritrova più volte nella
medesima strada nel corso di una passeggiata o che si imbatte nel
giro di poco tempo nello stesso numero si sente scosso perché
rivive l’impulso della coazione a ripetere che era tipico della sua
psiche infantile (Freud, 1977, 97-99).


È notevole, allora, il modo in cui Zweig
narra esperienze continue di ripetizione di uno stesso evento
situato nel passato. Nel capitolo intitolato “L’agonia
della pace” l’arrivo in Inghilterra dopo
l’Anschluss
è raccontato così:

La prima sera – era già
semibuio e le linee delle pareti si perdevano nel crepuscolo –
rientrai nell’appartamentino ormai pronto, e sussultai spaventato.
Mi parve in quell’attimo di aver varcata la soglia di un’altra
piccola dimora che mi ero preparato a Vienna quasi trent’anni
avanti: le camere altrettanto piccole, e come unico saluto amico le
file di libri alla parete e gli occhi allucinati del King John, che m’accompagnava dovunque. (Zweig,
1979, 313)

Qualche pagina più
avanti Zweig illustra con queste parole il senso peculiare di
spavento dovuto al perturbante:

nulla di più
impressionante di quando nella vita ci si vede venire incontro d’un
tratto nella stessa forma e aspetto, quasi un fantasma, ciò che si
era creduto da un pezzo morto e seppellito. (Zweig, 1979,
343)

Segue la descrizione di
un’esperienza inquietante di questo tipo: la penosa
condizione di impotenza di fronte agli
eventi già vissuta alla vigilia dello scoppio della Prima Guerra
Mondiale. Sono tutti passi che esemplificano perfettamente nei modi
dell’esperienza del perturbante il trauma storico rappresentato dal
configurarsi del Novecento come il secolo caratterizzato da una
sinistra ripetizione del passato. Nell’autobiografia di Zweig,
quindi, il tempo lineare che si dispiega lungo l’arco del racconto
si intreccia col tempo circolare esperito
dall’io-narrante.

Il fenomeno registrato
da Zweig segnò l’inverarsi di alcune riflessioni esposte da
Nietzsche in un frammento della primavera del 1888. “Non
illudiamoci!” scrisse,

Il tempo va avanti e
noi vorremmo credere che anche tutto ciò che è in esso vada avanti…
che lo svolgimento sia uno svolgimento in avanti… È questa
l’apparenza da cui vengono sedotti anche i più riflessivi
(Nietzsche, 1974, 198).

Il filosofo contestò
perciò il nesso indebito tra linearità del tempo e progresso. Mise
in luce per di più il fatto che talvolta al procedere della storia
corrisponde un regresso culturale:

il diciannovesimo
secolo non costituisce un progresso rispetto al sedicesimo; e lo
spirito tedesco del 1888 è un regresso rispetto allo spirito
tedesco del 1788 (Nietzsche, 1974, 198).

La stessa ascesa del
cristianesimo fu “un movimento di decadenza” e la Riforma tedesca
“una recrudescenza della barbarie cristiana” (Nietzsche, 1974,
199). Con queste parole sottolineò la dinamica perversa del ritorno
del passato vissuta da Zweig. Questi, però, non fu l’unico
testimone di tale fenomeno. Ne L’uomo Mosè e la
religione monoteistica (1939) Freud definì infatti il Novecento
“un secolo davvero singolare” in cui “il progresso” aveva stretto
un’alleanza “con la barbarie,” (Freud, 1979, 379) come era
dimostrato dalle recenti vicende politiche del popolo
tedesco.

Nel saggio intitolato
“La riscoperta dell’Europa” (1942) George Orwell chiarì la dinamica
in virtù della quale il procedere storico si era risolto in un
regresso scrivendo che “siamo usciti da una situazione di stasi e
siamo tornati indietro nella storia.” (Orwell, 1970, 239) Di
qui il ritorno del superato – “Tamerlano e Gengis Khan ora sembrano
figure credibili, e Machiavelli pare un pensatore serio, come non
accadeva nel 1910” –, anche nella forma del risorgere dell’epoca
imperiale romana:

un sacco di cose
avvenute in Germania a partire dall’ascesa di Hitler sarebbero
potute venir fuori dai volumi di Declino e caduta dell’impero
romano di Gibbon.[13]

Anche Orwell perciò fu
un testimone del Novecento quale secolo segnato dal capovolgersi
della modernità in una fase storica ritenuta superata, e si servì,
per di più, della stessa metaforica degli spettri adoperata da
Zweig per comunicare il senso di inquietudine provato dinanzi a
questa vera e propria epoca revenant.
Descrisse infatti gli anni del primo dopoguerra come “una storia
spettrale” (Orwell, 1970, 239) e nel
saggio intitolato “Wells, Hitler e lo Stato mondiale” (1941) definì
Hitler “un fantasma proveniente dal passato” (Orwell, 1970,
170) ed evocò questo
quadro:

creature provenienti
dal medioevo sono entrate in marcia dentro il presente, e se sono
spettri, sono in ogni caso spettri per fugare i quali serve un
potente incantesimo (Orwell, 1970, 172).

 Torniamo ora a Jünger.
Abbiamo visto come ai suoi occhi i campi di battaglia fossero
divenuti lo scenario di una rinnovata preistoria che aveva spazzato
via l’illusione del progresso. Molti anni più tardi, ne
Il libro della
clessidra (1954), egli fece
riferimento alla fine traumatica di tale concezione della storia
scrivendo che eventi deludenti avevano fatto svanire la prospettiva
di un futuro radioso vagheggiata nelle utopie e avevano fatto sì
che il progresso fosse inteso solo come “il progredire di
qualcosa,” (Jünger, 1979
b, 136), ma non come una marcia verso
il meglio. L’anno prima, del resto, ne Il nodo di Gordio (1953), il corso della storia che aveva avuto luogo nel
Novecento era stato descritto con accenti del tutto simili a quelli
delle riflessioni di Zweig. Jünger affermò infatti che l’uomo del
XX secolo era stato irretito in un vortice che lo aveva condotto
“contemporaneamente avanti negli anni e indietro nella storia” fino
a farlo approdare a una sorta di seconda età imperiale dispotica e
crudele paragonabile al “mondo di Tacito” (Jünger, 1980,
443). Proprio per tale ragione la
lettura degli autori classici si era rivelata proficua perché aveva
fornito le lenti per mettere a fuoco un’epoca che rispecchiava in
maniera perversa l’età dei cesari. A questo proposito è
interessante notare che lo stesso Orwell fece considerazioni
analoghe scrivendo che “un effetto della storia spettrale degli
ultimi vent’anni è stato quello di far sembrare molto più moderna
gran parte della letteratura antica” (Orwell, 1970,
239).

S’impone a questo punto
un’ipotesi: l’esperienza del Novecento quale epoca perturbante
indusse Jünger non solo a distaccarsi dalla religione ottocentesca
del progresso, ma, sotto l’effetto di questo shock, a vivere una sorta di
paralisi del tempo, condannato a dipanarsi incessantemente intorno
al passato dell’uomo. Di qui la concezione circolare della storia
quale dimensione in cui, a prescindere dalle trasformazioni
tecniche, si ripete lo stesso immutabile scenario antico. Tale
visione è al centro dell’incipit de Il nodo di
Gordio. Fin dalle prime battute il lettore è invitato a munirsi
di lenti metastoriche e a vedere lo scontro tra Est e Ovest come un
evento perenne. Si spiega così l’uso di metafore che suggeriscono
l’idea della circolarità: l’immagine dell’ordito, evocata scrivendo
che i “modelli” storici “continuano a intessersi fino ai nostri
giorni,” e quella del theatrum
mundi:

i popoli si presentano
con tensione sempre nuova sull’antico palcoscenico e nell’antico
intreccio.[14]

L’aspetto più
interessante risiede nel fatto che questa concezione della storia
ha le sue radici nell’esperienza dell’invasione nazista dell’Unione
Sovietica, interpretata come la ricapitolazione di un vero e
proprio leitmotiv, che apre gli occhi
sull’andamento circolare del tempo. Lo si può dedurre dal modo i
cui Jünger riassume la plurisecolare vicenda del confronto tra
Oriente e Occidente. Dapprima egli fa sfilare dinanzi agli occhi
del lettore

tutti questi eserciti,
falangi, argiraspidi, elefanti, scontri di crociati e di saraceni,
battaglie navali nel Levante, squadroni di carri armati e di aerei,
disfatte sul ghiaccio e nei deserti (Jünger, 1980, 337).

La figura retorica
dell’elenco, generalmente dotata di una spiccata funzione
ontologica, serve quindi a descrivere il ritmo metamorfico del
tempo lineare. Si passa così da immagini dell’antichità – le
falangi, che fanno pensare ad Alessandro Magno – alle scene del
Blitzkrieg sferrato contro l’URSS, passando
per quelle delle crociate. Successivamente Jünger nomina le
“distruzioni di città dai tempi di Demetrio Poliorcete, di Tito, di
Tamerlano fino ai giorni nostri” (Jünger, 1980, 337). Ora, quindi,
alla descrizione del sempre nuovo segue l’evocazione dell’identico
nel segno del tempo circolare, ed è notevole il fatto che sia
l’annientamento delle città nel corso dell’invasione nazista a
rivelare lo scenario della ripetizione. Un evento in cui è
ravvisato il riproporsi di un dato antico porta dunque lo scrittore
a sviluppare una concezione circolare della storia.

Siamo così di fronte a
una posizione filosofica che non si nutre solo di teoremi astratti,
ma che è alimentata da un vero e proprio trauma storico.

 III. Secondo Freud
l’atteggiamento tipico dell’uomo civilizzato nei confronti della
morte consiste nella costante repressione di ogni pensiero che
riconduca a essa tramite l’enfasi posta sulle sue cause accidentali
e una rigorosa censura verbale nei riguardi della morte
altrui. Sono
riflessioni che presentano notevoli affinità con quelle sviluppate
da Jünger nell’introduzione a un volume collettaneo
intitolato Sul
pericolo (1931), in cui il borghese è
descritto come “l’uomo che riconosce la sicurezza come un valore
supremo e conforma la sua vita a esso.”
Analizzandone la psicologia Jünger smaschera
anche le tecniche esorcistiche per mezzo delle quali il pensiero
del pericolo è bandito dall’orizzonte della coscienza:[15][16]

L’atto con cui ciò
avviene è proprio quello con cui ciò che è pericoloso (das Gefährliche) si rivela alla luce della ragione
come l’insensato (das Sinnlose) e perde
così la sua pretesa di realtà. Ciò che conta in questo mondo è
vedere ciò che è pericoloso come l’insensato, ed esso è superato
nello stesso istante in cui appare come un errore nello specchio
della ragione (Jünger, 2001, 621).

Freud colse in modo
sismografico i sommovimenti psicologici causati dalla Prima Guerra
Mondiale. Scrisse infatti che il conflitto aveva posto fine
all’atteggiamento abituale dell’uomo nei confronti della morte
poiché al fronte ogni giorno perdevano la vita migliaia di soldati.
La morte, quindi, non poteva più essere bandita dall’ambito della
coscienza: essa “non può più oggi esser rinnegata; siamo costretti
a crederci” (Freud, 1976, 139). L’uomo civilizzato aveva fatto così
il suo ingresso in un “mondo che gli è divenuto straniero”
(Freud,
1976, 128) in cui la morte celebrava
il suo trionfo con mattanze su scala
industriale.

Lo stesso Zweig
comprese che la Prima Guerra Mondiale aveva inaugurato una nuova
era in cui la dimensione del pericolo, lungi dall’essere confinata,
come ai tempi della sua infanzia, nelle pagine dei giornali
dedicate a zone remote del pianeta, era divenuta ubiquitaria.
Nessun membro della generazione precedente, scrisse, avrebbe mai
potuto presagire che “ogni giorno che albeggia alla finestra può
sconvolgere la nostra vita” (Zweig, 1979, 29). Tale affermazione
documenta gli effetti della Prima Guerra Mondiale, che introdusse
nuove categorie di percezione della realtà e che costituì,
pertanto, “il grande spartiacque comportamentale, emotivo,
psicologico, tra due epoche” (Fussell, 1984, IX).

Questa visione del
conflitto fu tematizzata anche da Jünger. Come si legge
in Sul pericolo, “la Prima Guerra Mondiale appare come il grande, rosso
frego conclusivo sotto l’età borghese” perché “rientra tra i tratti
distintivi dell’epoca […] l’irruzione intensificata di ciò che è
pericoloso nello spazio vitale” (Jünger, 2001, 621-623). Negli scritti
bellici questo confronto col pericolo assume i contorni della
costante esposizione alla possibilità dell’annientamento e
dell’attesa di una morte sempre imminente. Si leggano nel primo
capitolo di Nelle
tempeste d’acciaio le riflessioni sui
sensi dei soldati acuiti da tale condizione:

Doveva comunque
seguirci, per tutta la guerra, questo trasalimento convulso a ogni
rumore improvviso e insolito. Un treno sferragliante, un libro
caduto a terra, un grido nel buio, e il cuore si fermava per un
secondo come se avesse avvertito la presenza di un grave e ignoto
pericolo. Ecco il marchio dei quattro anni trascorsi all’ombra
della morte. I pericoli vissuti avevano sconvolto quella parte
oscura dello spirito posta oltre la coscienza, in modo così
profondo, che ogni rottura dell’ordine abituale delle cose faceva
affacciare la morte come al finestrino di quegli orologi dai quali,
custode e ammonitrice, essa si mostra a ogni ora, al di sopra del
quadrante, con la sua clessidra e la sua falce (Jünger, 1998, 7-8).
 

Quella che è al centro
degli scritti di Jünger è dunque l’“atmosfera da morituri” in cui
vivono i soldati in un contesto in cui la morte è sempre presente
come “un inosservato lacché” (Jünger, 2000, 66).

Di qui la necessità di
un nuovo atteggiamento esistenziale, come fu rilevato da Freud.
Deluso dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, l’intellettuale
non crede più a un progresso capace di impedire conflitti futuri:
“la guerra,” scrive Freud, “non si lascia sopprimere.” Essa,
dunque, ha aperto gli occhi su un futuro inquietante in cui si
profila la minaccia della morte, e di fronte a essa non resta che
adottare una nuova disposizione psicologica. Si tratta infatti di
“restituire alla morte […] il posto che le compete” (Freud, 1976,
147) e quindi di accettarne lucidamente il carattere necessario. Di
qui il motto che Freud ricava dalla rielaborazione di un detto
latino: “Si vis vitam, para mortem. Se vuoi
poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte.” Lo
scopo di questo atteggiamento deve essere infatti quello di
“rendere nuovamente la vita più sopportabile” (Freud, 1976, 148).
Ma questa modalità di confrontarsi con la morte sembra in realtà
molto antica.

Freud caldeggia una
presa di coscienza e una accettazione della fine che ricordano
l’etica stoica della preparazione a essa. Lo stesso Seneca
consigliava a Lucilio di riflettere continuamente sulla morte e di
rassegnarsi a essa come a una necessità di natura. Nelle Questioni naturali si legge questo
monito:

Imprimiamoci bene
nell’animo questo e ripetiamocelo continuamente: si deve morire.
“Quando?” Che importa? La morte è una legge di natura, la morte è
un tributo e un dovere per i mortali. […] Lucilio, medita questo
soltanto: non aver paura della parola “morte”; fa sì che ti diventi
familiare, pensandoci molto (Seneca, 2000b, 637).

È evidente che Freud
esorta il suo lettore ad assumere nei confronti della morte un
atteggiamento molto simile a quello stoico e che ne riprende
l’obiettivo: il conseguimento dell’equilibrio interiore. Del resto,
un indizio che spinge a ipotizzare che egli si fosse
consapevolmente ispirato a modelli stoici, o comunque antichi, è
dato dal suo definire la sua operazione intellettuale “un passo
indietro” (Freud, 1976, 147-8). Va inoltre sottolineato il fatto
che il nuovo modo di fronteggiare la morte non nasce da una scelta
astratta del soggetto, ma è la risposta a una coercizione storica,
alle sfide di una modernità perturbante. Se il tempo è uscito dai
cardini facendo affiorare nel presente il passato, ossia quella
violenza che si riteneva superata, allora non resta che tornare al
passato per essere all’altezza dei nuovi frangenti.

La riflessione di Freud
sull’epoca moderna si articola perciò in tre punti: il suo
capovolgersi nella barbarie, il suo configurarsi come una fonte di
minacce per l’uomo e infine la necessità di fare ritorno a dottrine
antiche per reggersi nei vortici del XX
secolo.

Sono aspetti, questi,
ben noti allo stesso Jünger. Ne La battaglia come esperienza
interiore la modernità è infatti
caratterizzata – e, a differenza di quanto avviene in Freud,
celebrata – come il tempo in cui, con lo scoppio del conflitto, si
sono verificate la “rinascita della barbarie” e l’’intronizzazione’
di nuovi valori subentrati a quelli ormai obsoleti
dell’“affinamento dell’intelletto” e del “culto del cervello”: “la
forza, il pugno e il coraggio virile” (Jünger, 1980,
35). Non mancano, inoltre,
considerazioni sul fatto che il nuovo pericoloso scenario esige una
forma antropologica all’altezza delle sue sfide: in
Sul pericolo
si legge che in esso potranno muoversi solo
coloro che “sono passati come le salamandre attraverso la scuola
del rischio” (Jünger, 2001, 624), ossia che
si sono adeguatamente temprati e che sanno resistere alle sue alte
temperature. Si rivelano perciò necessarie precise tecniche di
superamento della paura della morte. Gerhard Nebel ha osservato a
questo proposito che si deve a Jünger l’elaborazione di una
“ontologia della contro-paura,” (Nebel, 1949, 67) definita “il
complesso di atti tramite i quali ci si apre un varco oltre la
paura o la si supera” (Nebel, 1949, 66).

 Una di queste strategie è
illustrata nel seguente passo di Nelle tempeste
d’acciaio:

Con l’elmetto calato
sulla fronte, mordevo il cannello della pipa, fissando la strada,
dove le pietre sprizzavano scintille all’urto con le schegge di
ferro; tentai con successo di farmi filosoficamente coraggio.
Stranissimi pensieri mi venivano alla mente. Tenni occupata la
mente con un romanzo francese da quattro soldi, Le vautour de la Sierra, che mi era capitato fra le
mani a Cambrai. Mormorai più volte una frase dell’Ariosto: “Una
grande anima non ha timore della morte, in qualunque istante
arrivi, purché sia gloriosa!” Ciò mi dava una specie di gradevole
ebbrezza, simile a quella che si prova volando sull’altalena al
luna park (Jünger, 1998, 193-4).

Nel racconto intitolato
Il tenente Sturm
(1923), invece, un personaggio ricorda l’ideale romano e stoico del
disprezzo per la morte. Consapevole del fatto che la situazione sua
e dei suoi compagni “ricorda quella della ciurma di Sindbad il
marinaio, che approdò felicemente sul dorso di un pesce enorme,
piantò le tende e si raccolse attorno al fuoco,” egli rivolge
questo invito ai suoi commilitoni:

Proporrei, nel
frattempo, di vivere, con i nostri miseri mezzi, come quei romani
che, prima di tagliarsi le vene, cercavano di abbracciare la vita
ancora una volta con estremo fervore. In tal modo davano prova di
due virtù che ogni uomo come si deve sa sposare: l’amore per la
vita e, nello stesso tempo, il disprezzo della morte (Jünger, 2000,
35).

Jünger fa riferimento,
con ogni probabilità, all’episodio degli Annali di
Tacito (XVI, 19) in cui è descritto il modo in cui Gaio Petronio
‘mise in scena’ il proprio suicidio durante un banchetto con gli
amici. Se
Freud sembra richiamarsi agli antichi stoici, lo scrittore pare
dunque trovare nella sorte di un romano dell’epoca di Nerone sul
cui capo pende una condanna a morte la metafora della condizione
esistenziale dei soldati e il modello per la loro condotta di
vita.[17]

 L’incipit di Nelle tempeste d’acciaio fa risuonare anche un altro
leitmotiv presente in tutti gli scritti di
guerra:

Il treno si fermò a
Bazancourt, una cittadina della Champagne. Scendemmo. Con
rispettosa incredulità tendemmo l’orecchio al rimbombo lento e
ritmato del fronte, simile a quello di un laminatoio, una melodia
che poi, per lunghi anni, ci sarebbe stata familiare. Lontano, la
nuvola bianca di uno shrapnel si dissolveva
nel cielo grigio di dicembre. Il respiro della battaglia aleggiava
tutt’intorno, mettendo addosso a ognuno un brivido strano. Sapevamo
noi allora che quel sordo brontolio dietro l’orizzonte, crescendo
fino a diventare un tuono ininterrotto, prima uno poi un altro, ci
avrebbe inghiottiti quasi tutti? (Jünger, 1998, 5).

Come ha osservato Olaf
Schröter, in queste prime righe emerge mediante la metafora del
“laminatoio” quel tema del confronto con la tecnica e della
scoperta sui campi di battaglia del suo potere mortifero che è un
aspetto centrale dei testi di Jünger.
Questi colse infatti la novità rappresentata
dall’impiego massiccio di armi sofisticate nella “prima guerra
completamente industrializzata” (Leed, 1985, 91), la cui
conseguenza fu l’affermarsi di una nuova forma di morte:
la morte per opera della
tecnica. Al fronte, infatti, “la
volontà di annientamento si esprime completamente attraverso la
macchina, la morte si presenta in veste tecnologica” (Jünger, 2001,
103), e i soldati sono investiti dal “respiro ardente della morte
meccanica” (Jünger, 1978, 447).[18]


Ma gli esempi di questa presa di coscienza
degli effetti letali della tecnica
potrebbero essere moltiplicati. In
Nelle tempeste
d’acciaio si parla dell’imperversare
della morte sulle trincee “con la sua mazza di ferro” (Jünger,
1998, 60) e in un altro episodio del fragore dei proiettili che
evoca d’istinto l’idea della morte. Non va dimenticato, inoltre, il
significato racchiuso nel titolo stesso dell’opera. In
un’intervista Jünger ha ricordato che all’inizio era sua intenzione
intitolare il testo Il
rosso e il grigio, per rendere
omaggio all’amato Stendhal e per evocare i colori prevalenti nel
conflitto (Hervier, 1987, 17-18). Successivamente optò per il
titolo attuale suggeritogli dalla lettura di una saga islandese in
cui compariva l’espressione ‘tempeste d’acciaio’.
Si tratta di una kenning,
una circonlocuzione usata dagli scaldi islandesi il cui significato
è ‘la battaglia’ e che
è, tuttavia, modernizzata. L’‘acciaio’ del titolo, infatti, non è
certo quello delle lame norrene, ma è quello delle macchine, sicché
sin dal titolo Jünger vuole porre in primo piano la violenza delle
moderne battaglie di materiali.[19][20][21]

Anche Herbert George
Wells sottolineò nel suo reportage sugli
scontri avvenuti sul fronte occidentale il nuovo carattere
tecnologico della guerra, divenuta monopolio delle potenze
industriali, e previde che i conflitti futuri avrebbero offerto
“uno spettacolo di maestoso orrore quale nessuno può ancora
concepire” (Wells, 1917, 156). Egli fu inoltre testimone
dell’impiego dei primi carri armati, che descrisse con l’acribia di
un biologo: essi “assomigliano a dei lumaconi” dal muso simile a
quello di uno squalo e strisciano sul ventre trascinandosi dietro
due ruote, “come se un mostro iniziasse come un canguro e
terminasse come una carrozzella per bambini” (Wells, 1917,
164-165). Come si vede, dunque, dinanzi agli occhi del lettore si
compone pezzo per pezzo un’entità teratologica evocata per mezzo di
immagini del mondo animale utilizzate per mettere a fuoco qualcosa
di mai visto sino ad allora. Perplesso di fronte a questa nuova
macchina, Wells è costretto a fare appello alla zoologia perché
solo questa disciplina gli offre i termini di paragone per
illustrare ai lettori tale invenzione.

Le immagini
teratologiche di Wells hanno quindi una funzione
cognitiva. In esse trova inoltre espressione un elemento della
letteratura moderna, l’animismo tecnologico, un’espressione con cui
Langdon Winner ha indicato una modalità di rappresentazione delle
macchine che consiste nel raccontare il processo attraverso il
quale esse prendono vita e si ribellano all’uomo. I carri armati,
infatti, sono descritti come entità viventi. “Queste cose,” dice un
soldato a Wells, “camminano” (Wells, 1917, 167). Questa idea della
tecnica resasi autonoma prende corpo in un altro passo
nell’immagine classica del mostro di Frankenstein.
Wells osserva che la “Germania-Frankenstein”
(Frankenstein
Germany) ha invocato la guerra e
mobilitato le proprie risorse a fini bellici, ma ora “il nuovo
mostro” (Wells, 1917, 176) tecnologico che ha scatenato le si è
rivoltato contro. Il tema della tecnica autonoma è quindi impiegato
per chiarire una perversa dinamica storica.[22]

Un confronto tra Wells
e Jünger consente di mettere in luce la cesura psicologica prodotta
dalla partecipazione alla Prima Guerra Mondiale. L’autore
tedesco descrisse infatti proprio
l’imperversare sui campi di battaglia della ‘creatura’ ribellatasi
all’uomo. Nel saggio intitolato “La macchina” (1925) ricordò
questo shock:
“pensavamo di farla [la macchina] lavorare per noi come un servo di
ferro e invece siamo entrati nei suoi ingranaggi” (Jünger, 2001,
160). In altre parole, il soldato è stato testimone del
trasformarsi dei congegni moderni da strumento al servizio
dell’uomo nel padrone che lo tiranneggia e lo uccide. Memore della
figura hegeliana del signore e del servo,
Jünger osserva in Fuoco e sangue (1925):[23]

Qui scopre le sue carte
l’epoca da cui proveniamo. Si rivela il dominio (Herrschaft) della macchina sull’uomo, del servo
(Knecht) sul signore (Herr), ed emerge anche nelle battaglie un profondo
conflitto che aveva iniziato a sconvolgere gli ordinamenti
economici e sociali già in tempo di pace. Qui si palesa lo stile di
una stirpe materialista, e la tecnica celebra un sanguinoso trionfo
(Jünger, 1978, 450).

Questo confronto con la
tecnica ebbe profonde ripercussioni psicologiche. Nel saggio
intitolato “Due tipi di isteria di guerra” (1916) Sandor
Ferenczi interpretò infatti tale
patologia come l’effetto di “una ferita dell’Io,” di “una ferita
dell’amore di sé” (Ferenczi, 1919, 77) inferta ai soldati dalle
macchine. Secondo lo psicoanalista ungherese la lotta, rivelatasi
impari, con “una forza così potente” avrebbe “scosso nel modo più
grave il loro amore di sé” (Ferenczi, 1919, 77). Le tracce di
questo trauma sono visibili anche negli scritti di guerra di
Jünger. Si confronti, per esempio, la sua descrizione dei
tanks con quella proposta da Wells. Dapprima li definisce gli
“elefanti da guerra della battaglia tecnologica” e dei “colossi,”
ma successivamente li paragona a “maldestri coleotteri giganti”
(Jünger, 1998, 297). Questo quadro si configura quindi in termini
freudiani come una vera e propria formazione di compromesso
prodotta dallo scontrarsi e dal convergere
di due istanze opposte: un’istanza di tipo cognitivo,
che induce lo scrittore a prendere atto dell’immensa potenza delle
macchine, e
un’istanza di tipo narcisistico che lo porta a ridicolizzare la tecnica per lenire il
senso bruciante di umiliazione determinato dalla consapevolezza di
aver perso il ruolo di suo signore.
La metaforica teratologica di Jünger si
distingue dunque per via della sua valenza derisoria da quella di
carattere puramente cognitivo adottata da Wells perché è il frutto
di un preciso trauma storico, di una ferita narcisistica, e perché
cerca di sanarla.[24][25]

È chiaro, pertanto,
come la Prima Guerra Mondiale abbia rappresentato uno spartiacque
sul piano psicologico, inducendo coloro che furono semplici
spettatori del conflitto e coloro che invece vi presero parte a
servirsi di due diverse forme di rappresentazione della stessa
realtà. Si potrebbe dire che la descrizione di Wells rimane su un
piano superficiale, fattuale, di pura registrazione degli eventi,
mentre quella di Jünger riguarda ‘la battaglia come esperienza
interiore’, per parafrasare il titolo di una sua opera, perché
riproduce una visione della realtà bellica parzialmente deformata
da istanze profonde. Si leggano a questo proposito le
considerazioni conclusive de La battaglia come
esperienza interiore, strutturate come una formazione di
compromesso in cui il riconoscimento del dato oggettivo della
supremazia della macchina si scontra con la volontà di ripristinare
narcisisticamente il primato dell’uomo.

Innanzi tutto Jünger
scrive che la guerra moderna è “la lotta delle macchine” in cui il
soldato ha un ruolo del tutto insignificante
ed esibisce così la lesione dell’Io
derivante dalla sua marginalizzazione. Questa presa di coscienza è
però talmente frustrante che egli sente il bisogno di restaurarne
la sovranità:[26]

E tuttavia dietro tutto
ciò sta l’uomo. Egli conferisce alle macchine senso e direzione.
Spara da esse proiettili, esplosivo e veleno. Si leva al loro
interno come un uccello da preda sul nemico. Sta seduto nel loro
ventre, mentre esse calpestano il campo di battaglia sputando fuoco
(Jünger, 1980, 102). 

La reazione
compensatoria alla ferita narcisistica assume perciò la forma della
messa a fuoco del carattere puramente strumentale della tecnica. La
funzione di tutto il passo emerge inoltre nella descrizione
iperbolica dell’uomo quale “l’essere più pericoloso, assetato di
sangue e risoluto presente sulla Terra” (Jünger, 1980, 102) che
lava l’oltraggio subito da “sua maestà l’Io” (Freud, 1972, 380)
facendo apparire i soldati come esseri più temibili delle
macchine. A
ragione, dunque, Karl Prümm ha osservato che l’attività letteraria
di Jünger negli anni Venti può essere definita una “attività
memoriale”, ma
occorre aggiungere che essa si presenta insieme come il tentativo
di ‘correggere’ la riproduzione mnestica degli avvenimenti bellici
capovolgendo il rapporto tra signore e servo e concedendo a
quest’ultimo quel trionfo immaginario sulla tecnica negatogli dalla
realtà sul campo di battaglia.[27][28]

IV. Il 15 marzo
1997, circa due settimane prima che Jünger compisse centodue anni,
il Corriere della Sera propose la
traduzione di un articolo tratto dal Times
Literary Supplement in cui Ralf Dahrendorf attaccava l’anziano
scrittore condannandone con asprezza sia la figura che l’opera.
Jünger fu definito “un uomo la cui intelligenza non presenta tracce
di moralità” e uno stilista crudele, maestro nell’arte di calare le
scene più mostruose in atmosfere rarefatte ed estetizzanti e capace
così di accattivarsi le simpatie dell’“architetto che era in
Hitler” (Dahrendorf, 1997, 33). Il sociologo ripeté, quindi,
l’accusa di estetismo amorale che tante volte è stata mossa allo
scrittore anche in Italia, come è testimoniato da un saggio dal
titolo emblematico, “L’estetica della crudeltà” (1945), in cui
Emilio Cecchi osservò come le “papaline” di Wilde, Barrès,
D’Annunzio e Andreiev assumessero “un’aria composta e sonnacchiosa,
e quasi direi patriarcale” di fronte a nuovi campioni di “cruente
fantasie” quali de Montherlant, Malraux, Jünger e Hemingway, che,
“agli estremi opposti politici, hanno talvolta una strana
rassomiglianza quasi fraterna” (Cecchi, 1962,
215).

Del resto, è molto
significativa la nota di diario del 15 ottobre 1942 in cui Jünger
esalta Isaia come l’artista “che vive splendidamente in immagini di
annientamento” e scrive che il profeta biblico sembra comporre
mediante il suo libro un trittico la cui “parte centrale, l’età del
deserto” è “di una particolare bellezza” e risulta dipinta da uno
che conosce i “deserti in fiore e le gravide terre selvagge.” Isaia
è dunque l’artista apocalittico per eccellenza, colui che nella sua
opera ha affrontato in modo impareggiabile il tema “della
distruzione del mondo storico, delle antiche città, dei campi, dei
vigneti e il trionfo dell’elementare” (Jünger, 1962,
420).

Su un piano psicologico
queste osservazioni risultano assai preziose. In esse emerge,
infatti, un tratto importante della fisionomia intellettuale dello
scrittore: il suo estetismo nichilistico.
Con questa espressione è possibile indicare quella componente della
sua personalità che lo porta a decantare in Irradiazioni (1949) – i diari in cui sono registrate
le esperienze vissute durante il secondo conflitto mondiale – il
fascino delle immagini orrifiche che lo circondano e a
spettacolarizzare le scene in cui trionfa la meccanica annichilente
della nuova guerra tecnologica. In questo senso Jünger merita
l’appellativo di artista nichilistico non
perché si scaglia contro i valori correnti, ma perché esalta la
bellezza degli scenari da incubo plasmati dall’uomo. Questa
passione quasi barocca per lo spettacolo sfarzoso della rovina e
della morte non sempre, però, emerge in maniera così esplicita.
Spesso lo scrittore, resosi conto del suo carattere censurabile,
sembra reprimerla, per esecrare così gli orrori della guerra. Altre
volte – e questi sono i casi più interessanti – Jünger tenta di
comporre il dissidio tra la prepotente tendenza ad affiorare
posseduta dal “represso” e il “veto repressivo” (Orlando, 1973, 25,
51), dando vita così a formazioni di compromesso. Nascono così
immagini che insieme condannano e magnificano la grandiosa bellezza
della catastrofe.

D’altra parte egli
stesso era perfettamente consapevole della sua inclinazione ad
abbandonarsi a questa forma di estetismo. Lo dimostra la narrazione
di un sogno fatto nel 1939. Il 3 luglio di quell’anno, infatti,
egli scrisse nel suo diario di aver sognato un “paesaggio morto” in
cui aveva luogo un combattimento. La scena era ambientata in un
mondo “completamente meccanizzato” (Jünger, 1962, 59) e tutta
l’azione era improntata alla massima razionalità tecnica quasi a
volerne accrescere l’atmosfera angosciante. Un caccia veniva
abbattuto da una batteria antiaerea e alla vista di ciò egli
provava una “malvagia soddisfazione.” Si legga, inoltre, la pagina
di Giardini e Strade (1942), primo volume
di Irradiazioni, in cui Jünger ricorda che
in una fase precedente del suo sviluppo intellettuale egli ha
tratto piacere da “oscure fantasticherie” di morte e distruzione.
Questo passo suona inoltre come l’amara sconfessione del proprio
compiacimento estetizzante perché poche righe prima, descrivendo
una città francese devastata dall’invasione tedesca come “un
gigantesco foyer della morte” (Jünger,
1962, 152), egli ha celebrato ancora una volta la bellezza maestosa
dell’annientamento. Adottando la terminologia messa a punto da
Francesco Orlando, si dovrebbe dunque parlare di un “ritorno del
represso conscio ma non accettato” (Orlando, 1973, 79) il che è
testimoniato dal riferimento a oscure
fantasie.

Uno dei passi di
Giardini e Strade che però fa luce nella
maniera più emblematica sull’estetismo nichilistico dello scrittore
è quello che ricorda la visita all’ossario di Buschdorf nel luglio
del 1940:

Provai la sensazione
che delle lievi onde s’infrangessero su questa scogliera di morte
[…] è un peccato che oggi si rifugga da siffatte istruttive
visioni, dall’alta pompa della morte, nei confronti della quale si
era ancora sensibili nell’età barocca (Jünger, 1962,
226).

Non vi è una sola ombra
di esitazione in questo elogio dello sfarzo della morte.
L’estetismo nichilistico di Jünger trova pieno sfogo, e raggiunge
il suo culmine nella vera e propria danse
macabre dipinta allorché egli rappresenta come un artista
medievale delle mummie ghignanti che proclamano l’ineluttabilità e
la potenza distruttiva della morte. Esse hanno spesso le fattezze
di erme teriomorfe, come accade nella pagina in cui lo scrittore
contempla rapito una pelle d’asino appesa alla parete di un rifugio
studiando attentamente i “lineamenti del dolore meccanico e ottuso”
(Jünger, 1962, 115).

L’ultima protome
demoniaca del testo è un caprone morto che “mostrava i denti, come
se, ultimo degli innumerevoli cadaveri che avevamo visto, ci
sorridesse per prendere congedo” (Jünger, 1962, 229), una
considerazione che costituisce un guizzo beffardo di Jünger, che
abbandona il lettore con quest’ultima immagine di morte. Questo
gusto per la miniatura orrenda è evidente nel passo
seguente:

Sul ciglio della strada
masse di cavalli morti ancora al traino di furgoni per le munizioni
e cucine da campo. I cadaveri orribilmente tumefatti, con i
genitali gonfi come trombe. Le labbra piegate a metà in
un’espressione di dolore, cosicché sono visibili i grandi denti
bianchi. In questo modo si formano strane maschere – come se ci si
trovasse di fronte a dei visi demoniaci sorti sul terreno della
vita scomparsa (Jünger, 1962, 189).

Lo sguardo cade poi su
un gruppo di soldati:

Visi e mani di questi
morti erano già gonfi e anneriti e inoltre infarinati dalla polvere
sottile delle strade. La visione era assai tetra, come se fosse
stata il frutto dei pensieri notturni di uno spirito di immensa
potenza (Jünger, 1962, 190).

È chiaro che ci si
trova di fronte a delle formazioni di compromesso. Le immagini dei
cavalli e dei soldati, infatti, nascono dal concorso di due
istanze: la censura sociale e l’orrore per lo spettacolo sinistro
della morte, che esigono da Jünger l’espressione del suo disgusto
dinanzi ai macabri resti, e l’attrazione per il loro fascino
raccapricciante, che lo spinge a paragonare la scena a cui assiste
agli incubi favolosi di un demone. È dunque in atto il tentativo di
conciliare le due forze rappresentate dal represso e dal veto
repressivo mediante la strategia figurale della negazione.

Nel saggio omonimo del
1925 Freud descrisse questo meccanismo come la tattica che consente
a un contenuto psichico colpito dalla censura di emergere proprio
grazie alla formulazione di una sua negazione, di un suo
rifiuto.[29]


OEBPS/Images/cover.jpeg
EcCLECTICA

MARIO BosINCU

SULLE POSIZIONI
PERDUTE

FORME DELLA SOGGETTIVITA MODERNA
DALL’ ANTICAPITALISMO ROMANTICO
A ERNST JUNGER

poc Rl





