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Capitolo 1

Chi ha avuto la pazienza di seguire dall’inizio queste mie
cronache sa che, quando conobbi Sherlock Holmes, nell’intento di
decifrare i modi singolari di quel giovanotto allampanato e
saturnino, volli stilare un elenco dei suoi interessi; e che nulla
quanto l’avere segnato un deciso zero alla voce letteratura valse
poi a definire i limiti del mio senno. Perché colui che mi onoro di
chiamare amico risultò essere invece uomo di vaste e inattese
letture.

Ma questa resterebbe minuzia di biografo, non fosse che proprio
dall’amore per i libri scaturì la strabiliante indagine che
condusse Holmes alle soglie dell’infinito e spinse il suo fedele
ma, nella circostanza, riluttante compagno a volgere in seguito
molti sguardi smarriti al cielo.

Nel gennaio del 1896 ero tornato da circa un anno a Baker Street
e, pur avendo ceduto lo studio di Kengsinton al dottor Verner,
continuavo, col suo permesso, a seguire i pazienti che mi erano
rimasti particolarmente affezionati. Non era una sinecura,
trattandosi di persone perlopiù cariche d’anni e d’acciacchi. In
quei giorni, poi, afflitta Londra da un’epidemia di influenza, le
richieste di visite si erano fatte incessanti e, lo confesso,
sgradite. Perché anche in casa avevo un malato da seguire, Holmes,
tormentato da una tosse persistente, stizzosa al punto da fargli
moderare, su mia ferma prescrizione, inveterate abitudini di
accanito tabagista.

E in quella particolare, gelida sera d’inverno, deciso ad
affrettare il ritorno, avevo persino preso la metropolitana, per
emergerne frastornato e sudicio di polvere di carbone.

Finalmente a casa, già sorridevo, pensando ai sillogismi su
luoghi e trasporti che il mio aspetto da spazzacamino avrebbe
ispirato a Holmes, quando, appesi accanto al suo ulster, notai due
cappotti di buon taglio.

– Abbiamo visite? – chiesi alla signora Hudson, mentre affidavo
pastrano e bombetta alla sua spazzola.

– Sono appena saliti due signori… Anzi, – aggiunse, dopo avermi
squadrato con un’occhiata critica – sarà meglio che dia una
ripassata anche a lei.

E la santa donna, munitasi di un catino di acqua tiepida e di
una salvietta, mi pulì faccia e mani con la brusca sollecitudine di
una madre alle prese con un monello poco propenso alla pulizia.

Rimesso così a nuovo, salii nello studio, dove alla benefica
fiamma del caminetto, sedevano Holmes e, sul divano, due uomini
sulla trentina che non avrebbero potuto essere più diversi tra
loro. Uno, moro, ricciuto, l’espressione altera accentuata dalla
barba rigogliosa, era in tutta evidenza uno straniero uso a cieli
diversi da quello londinese; mentre il viso placido, i baffetti
curati e il comodo abito di tweed attestavano invece l’essenza
cockney dell’altro. Che, come Holmes gli ebbe detto: – Eccolo,
finalmente, il nostro Watson! – venne a stringermi la mano con
inatteso calore.

– Dottor Watson, è un onore! – disse estasiato. – I suoi
resoconti delle imprese del signor Holmes sono rari esempi di
sapienza stilistica. E come sa padroneggiarne l’intreccio! Mi
consideri il suo più grande ammiratore.

– Ne sono lieto – replicai, scrutandolo perplesso.

– Le presento il signor Herbert Wells – disse Holmes.

– Wells? Ma certo! Ho letto del suo exploit letterario.

– E il libro vero e proprio, no? – chiese lo scrittore con
evidente disappunto.

– Bé…

– Signor Wells, in questa casa può già contare su un seguace
devoto – mi soccorse Holmes. – Deve sapere, Watson, che dopo aver
letto il primo romanzo del nostro ospite, La macchina del
tempo, non ho potuto fare a meno di spedirgli un biglietto di
complimenti. Di rado ho avuto tra le mani un libro altrettanto
appassionante.

– Bene, procurerò di leggerlo al più presto. Di che tratta?

– Di un viaggio nel tempo – rispose soddisfatto Wells. – Nel
futuro più lontano che mente umana possa concepire.

– Ah sì? Bé, suppongo che uno spunto bizzarro possa ispirare una
trama ricca di suggestioni...

– E di riflessioni sull’oggi – aggiunse Wells con una vena di
puntiglio. – Perché la mia vocazione è, sì, attrarre il lettore con
storie di assoluta originalità ma solo per aprirgli la mente e
predisporlo a una nuova etica sociale.

– Un impegno lodevole, ma temo ci voglia ben altro che una
trovata ingegnosa per propiziare un simile mutamento.

– E io temo che lei sottovaluti l’impatto delle mie creazioni!
Nessuno aveva mai pensato prima a viaggi nel tempo. O ai pericoli
insiti nell’uso malaccorto della scienza o all’arrivo di marziani
ostili. Perché di questo scriverò nei miei prossimi libri –
annunciò accalorato Wells.

Tuttavia, sebbene la scoperta di canali su Marte annunciata da
Schiaparelli godesse allora di grande popolarità, l’idea di
marziani a spasso tra le stelle, e per di più con intenti
bellicosi, mi parve ridicola. Purtroppo, a giudicare dal cipiglio
di Wells, il mio viso tradì quel pensiero.

– Comunque, – mi affrettai a dire – non era certo mia
intenzione…

– D’accordo, Watson, – tagliò corto Holmes – tanto più che il
signor Wells non è qui per scambiare pareri letterari. Se ho ben
capito, il signor Persano, che l’accompagna, ha un problema.

Certo di avere già sentito quel nome, salutai quindi l’uomo
barbuto, che mi rispose con un brusco cenno del capo.

– Dunque, – proseguì Holmes rivolto a Wells – mi stava
dicendo?

– Che la ragione che ci port [...]
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