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La denuncia delle insidie di un mondo che si contenta 

della mera enunciazione della democrazia, a cui basta 

lanciare il Banner pubblicitario della convivenza civile 

per convincersi di praticarla. E questo mentre ri-legit-

tima la guerra, la tortura, la precarietà, l’intensifica-

zione dello sfruttamento, la miseria, il conformismo e 

la menzogna elevata a sistema.
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Dopo l’editoriale piuttosto pessi-
mista del numero scorso, detta-
to dalla terribile sequenza di lut-

ti con cui abbiamo aperto l’anno (e che 
purtroppo è proseguita con James Her-
bert in marzo, Ray Harrihausen e Jack 
Vance in maggio, Iain M. Banks e Richard 
Matheson in giugno, e nello stesso me-
se anche Margherita Hack), mi sono det-
to: stavolta devo trovare qualcosa di più 
ottimista.

Dopo averci pensato giorni, settima-
ne, mesi (d’accordo, in realtà qualche de-
cina di minuti) mi sono reso conto che 
non mi veniva in mente nulla. Anzi, si ac-
cumulavano altri argomenti pessimisti. E 
che diamine.

Certo, in generale non è proprio un 
periodo positivo. Meno in generale, nel 
nostro campo più allargato, quello di-
ciamo dell’editoria, il periodo è proprio 
disastroso. Scendendo ancora più nel 
dettaglio, be’, ora non mi sento di dire, 
di fronte a case editrici come RCS o Do-
mus che chiudono riviste e lasciano a ca-
sa buona parte dei loro dipendenti, che 
per la fantascienza sia ancora peggio, ma 

è vero che la crisi economica si somma 
a una decadenza che andava avanti già 
da decenni.

Inutile nascondere che anche la no-
stra casa editrice ha i suoi problemi. Non 
è nel nostro stile fare campagne per 
chiedere la solidarietà dei lettori, ma a 
breve  faremo un’iniziativa (forse quan-
do leggerete questo editoriale sarà già 
partita) svendendo un po’ di libri di stock 
a prezzi stracciatissimi, sperando che 
molti aderiscano. L’idea è di venirsi in-
contro a vicenda, permettendo al letto-
re di rimpinguarsi la libreria spendendo 
molto meno del solito e in cambio noi ci 
liberiamo di un po’ di magazzino, che co-
sta di gestione e di tasse, e lo trasformia-
mo in un po’ di contante che ci risolleva 
la situazione finanziaria.

Comunque, se proprio non possiamo 
trovare argomenti ottimistici, cerchiamo 
almeno di evitare di farci prendere dal-
lo sconforto e vediamo come potremmo 
reagire – offerte sottocosto a parte.

Non è il caso di chiederci qui cosa 
possiamo fare per affrontare la crisi eco-
nomica (non che non abbia idee, ma 

Science Fiction wants you!
di Silvio Sosio

L’editoriale
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Editoriale

non c’è posto in Nuova Zelanda per tut-
ti quanti) o la crisi del libro, ma possia-
mo secondo me aprire una discussione 
su cosa si possa fare per combattere la 
crisi della fantascienza.

È un argomento di cui si parla da così 
tanto tempo che ormai basta nominarlo 
per ottenere sbuffi sufficienti a far viag-
giare un piccolo veliero. Le prime tracce 
di questo dibattito risalgono, secondo al-
cuni, a qualche anno dopo la pubblicazio-
ne dell’Odissea. Non quella “Fantascienza” 
della Delos Books, proprio quella di Ome-
ro, edizione in forma orale in greco antico, 
circa nono secolo avanti Cristo.

Ci si può discutere e dissertare per 
giorni riempiendo interi programmi di 
convention con panel nostalgici, ma al-
meno un dato misurabile numericamen-
te c’è: il pubblico della fantascienza è in-
vecchiato, non si è rinnovato. Si fanno 
sondaggi per misurare l’età media dei 
lettori e a ogni sondaggio l’età media è 
aumentata dello stesso numero di anni 
trascorsi dal sondaggio precedente. In-
somma, siamo sempre le stesse persone. 
Quattro gatti, che poi diventano tre e poi 
due e non solo perché qualcuno si stufa 
e cambia genere, come il 2013 ci ha ri-
cordato con una certa enfasi.

Vogliamo fare qualcosa per invertire 
questa tendenza? Amiamo la fantascien-
za – se state leggendo questo editoriale 
immagino di poter supporre un qualche 
sentimento di tal genere – solo come 
scelta nelle nostre letture o fino al pun-
to di essere disposti a fare qualcosa per 
rivitalizzarla?

È una risposta ovviamente personale, 
e personalmente sono sicuro che mol-
ti vorrebbero fare e fanno molto. Penso 
per esempio a chi organizza incontri, at-
tività, premi letterari; appassionati di pa-
ese che organizzano eventi dedicati a 
Dick o bibliotecari che invitano autori ed 
editori a parlare magari davanti a poche 
persone, ma persone nuove e non i soli-
ti noti. Penso a gente come i gestori del 
museo della fantascienza a Torino.

Penso ai tanti insegnanti di scuole di 
ogni ordine e grado che cercano di sti-
molare interesse verso la fantascienza 
nei loro studenti, sapendo che così li sti-
molano anche a leggere, a essere curiosi 
verso la scienza, a porsi domande.

Penso ai collaboratori di Robot, di Fan-
tascienza.com, di Delos Science Fiction, e a 
chi scrive su tanti altri siti dedicati.

E penso anche a editori che conti-
nuano a fare quello che fanno, come 
noi o come Elara, che in questo periodo 
against all odds ha lanciato una nuova ri-
vista di fantascienza distribuita in edico-
la, Fantasy & Science Fiction. Operazione 
che chiunque conosca il mercato dell’e-
dicola e la situazione della fantascienza 
giudica, diciamo così, un poco avventa-
ta (si vede l’eufemismo o devo aggiun-
gere un paio d’etti di virgolette?). Ma, 
insomma, dal punto di vista imprendi-
toriale uno resta perplesso, ma da quel-
lo dell’appassionato di fantascienza ci si 
deve solo togliere il cappello.

Eppure il popolo della fantascienza 
è ben strano. Come nota Giuseppe Lip-
pi nella sua rubrica in questo numero, 
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spesso l’amore dell’appassionato di fan-
tascienza è espresso anche tramite una 
critica continua e ossessiva. All’iniziativa 
di Elara non sono mancati consensi e ap-
provazione, ma sono arrivate anche cri-
tiche e storcimenti di naso. L’impagina-
zione è così così. Le pagine (160) sono 
poche. Il prezzo (meno di sei euro) è ele-
vato. La carta non ha l’odore giusto. So-
no, insomma, quel genere di critiche “co-
struttive” che per chi ha speso soldi e fa-
tica in un progetto che lo ripagherà solo 
con pura soddisfazione, ricaricano dav-
vero l’entusiasmo e la voglia di fare. 

A pezzi. Tutto.
Mi è passato per la testa il sospet-

to che questo atteggiamento fosse da 
collegarsi al discorso di cui sopra, quel-
lo sull’età di noi appassionati, che sia-
mo ormai vecchietti brontoloni che cri-
ticano tutto ciò che vedono. Ma poi mi 
ricordo del famoso editoriale del grande 
Vic sull’ultimo numero di Aliens del 1982, 
Avviso ai necrofili: già allora lamentava le 
stesse cose. E se è vera la teoria secondo 
cui i fan sono sempre gli stessi allora ave-
vano trent’anni di meno: arteriosclerosi 
non giustificata.

Vic affrontava la questione in modo 
molto emotivo, com’era il suo modo di 
essere. Io sono molto più noioso, cerco di 
guardare sempre le cose da tutte le fac-
ce, e sono in primo a riconoscere che il 
diritto di critica deve essere sempre ga-
rantito. Trovo quantomeno fuori luogo 
quando una recensione negativa viene 
liquidata negando la necessità della cri-
tica e incoraggiando il recensore a rilas-

sarsi e a godersi lo spettacolo senza por-
si troppe domande. Talvolta saltano fuori 
anche commenti tipo “è solo fantascien-
za”, sottintendendo che ogni buco di lo-
gica è spiegabile in questo modo. E allo-
ra la vista si offusca, la sclera si insangui-
na, il fumo inizia a uscire dalle orecchie e 
una piccola nuvola temporalesca si ad-
densa sopra la mia testa.

Quindi, direi, prima cosa coltivare e 
incoraggiare l’entusiasmo di chi fa, cer-
cando possibilmente di criticare tenen-
do presente la situazione. 

Altri buoni propositi: evitare di fare gli 
snob di fronte a chi legge altri generi let-
terari, che sia fantasy o che sia romance 
o qualsiasi variante intermedia, cercan-
do magari di insinuare qualche titolo 
fantascientifico che potrebbe avere trat-
ti di interesse.

Scrivere post ospiti in tutti i blog che 
parlano di libri per introdurre la science 
fiction.

Regalare libri di fantascienza, soprat-
tutto ai giovani. A costo di trovarsi di 
fronte a smorfie di delusione all’apertura 
del pacchetto. Magari due parole intro-
duttive possono accendere l’interesse. 

Approfittare dell’occasione della 
svendita di Delos Books per comprare a 
prezzi stracciati un sacco di libri da rega-
lare. A parenti, amici, amiche, conoscen-
ti, colleghi. 

Scateniamo una reazione a catena a 
partire da noi stessi. Su cento persone a 
cui avremo rotto le scatole magari una o 
due vedranno la luce. 

Altre idee? 
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Narrativa

La riunione  
al Mile-High

di Frederik Pohl

Non ho l’abitudine di pubblicare 
sul blog i racconti che ho scritto, ma 
ce ne sono un paio che a mio avviso 
risultano appropriati. La riunione al 
Mile-High è uno di quelli. 
Lo scrissi sotto forma di 
“saggio commemorati-
vo” per Isaac Asimov, 

e insieme alla dozzina di racconti si-
mili di altri scrittori è stato incluso nel 
volume consegnatogli per commemo-
rare la sua lunga e gloriosa carriera.

Ciò che mi stuzzicò fu quello 
che mi disse dopo averlo letto. 

Si mise una mano sul petto 
e disse: “Ad un tratto ho 

pensato: e se questa sto-
ria fosse stata vera?”

Illustrazione  
di Giacomo Pueroni
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In quei giorni di un lontano, lon-
tano passato – è trascorso quasi 
mezzo secolo! – eravamo non so-

lo giovani, ma anche per lo più poveri. 
Eravamo anche tutti piuttosto magro-
lini, sebbene non si direbbe guardan-
doci oggi. Lo so perché ho ancora una 
fotografia che ci ritrae tutti e dodici e 
che fu scattata giusto intorno al 1939. 
Proprio l’altro giorno l’ho tirata fuo-
ri per prestarla agli addetti alle pub-
bliche relazioni del mio editore e l’ho 
guardata per un bel po’ prima di affi-
darla alla posta notturna. Non erava-
mo affatto degni di nota, tutti intenti a 
sogghignare alla macchina fotografica 
con le nostre facce imberbi da adole-

scenti. Se aveste avuto un paio di pos-
sibilità di tirare a indovinare ci avreste 
presi per una dozzina di ragazzi della 
Western Union nel loro giorno libero 
(ve li ricordate i ragazzi della Western 
Union?), o magari per il gruppo di di-
scussione di qualche scuola superiore 
maschile di una grande città. Ma non 
eravamo niente di tutto questo. Ciò 
che eravamo davvero era un club di 
sfegatati appassionati di fantascienza 
che si facevano chiamare “i Futuriani”.

Quella vecchia fotogra!a non 
mentiva. Solo che non diceva tutta la 
verità. L’obiettivo non poteva cattu-
rare le cose che ci tenevano insieme, 
perché quelle cose erano tutte dentro 

Con la scomparsa di 
Jack Williamson il 26 mag-
gio scorso, Frederik Pohl 
(New York, 1919) è il più an-
ziano dei Grandi Maestri del-
la fantascienza ancora in vi-
ta. Il posto di assoluto rilievo 
che occupa nella storia del 
genere non è dovuto alla so-

la opera di scrittore (per que-
sto basterebbero titoli come 
Il tunnel sotto il mondo, Il 
morbo di Mida o il roman-
zo I mercanti dello spazio, 
scritto con C.M. Kornbluth), 
ma anche all’instancabi-
le, ultrasettantennale attivi-
tà di promotore del primis-
simo fandom (i mitici Futu-
riani newyorchesi), curatore 
di antologie e direttore di ri-
viste entrate nella leggen-
da (Galaxy e If, quest’ultima 
vincitrice del Premio Hugo 
per tre anni consecutivi sot-
to la sua direzione). 

Un’attività che ancora 
non conosce sosta: non so-
lo il suo ultimo romanzo, 

All the Lives He Led, è usci-
to appena due anni fa, ma 
questo brillante novanta-
duenne zampetta sul web 
come un teen-ager: non pa-
go di aver già pubblicato 
un’autobiografia (The Way 
the Future Was, 1978, ma 
c’è in progetto un’edizione 
aggiornata) ci delizia con 
regolare cadenza dalle pa-
gine del suo blog The Way 
the Future Blogs (www.the-
waythefutureblogs.com) 
con i ricordi di un’epoca che 
in qualche modo, a prescin-
dere da ragioni anagrafiche 
o geografiche, appartiene 
a tutti quelli che amano la 
fantascienza. (FL)
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La riunione al Mile-High

la nostra testa. Tanto per comincia-
re eravamo piuttosto intelligenti, lo 
sapevamo ed eravamo molto inclini 
a farlo sapere anche agli altri. In se-
condo luogo eravamo tutti lettori ac-
caniti di fantascienza: a quei tempi la 
chiamavamo “stf”, ma questa è tutta 
un’altra storia. Pensavamo che la stf 
fosse molto divertente (tutte quelle 
navi a razzo luccicanti e i raggi del-
la morte che sfrecciavano, i marziani 
dall’ampio torace e i sinistri mostri 
tarchiati provenienti da Giove… oh, 
capperi!) Però non era tutto lì. Pen-
savamo anche che la stf fosse impor-
tante. Eravamo assolutamente certi 
che fornisse la migliore visione che 
si potesse avere del FUTURO, con il 
quale intendevamo il tipo di mondo 
tecnologicamente sfavillante, social-
mente utopistico e generalmente me-
raviglioso che un giorno sarebbe po-
tuto diventare quello alquanto stres-
sante e spaventoso in cui eravamo 
impastoiati. E più di ogni altra co-
sa eravamo ciò che il nostro vecchio 
amico Futuriano, Damon Knight, 
chiama “rospi”. Non eravamo molto 
atletici. Non andavamo troppo d’ac-
cordo con i nostri coetanei e con le 
ragazze era ancora peggio. Così pas-
savamo un mucchio di tempo a colti-
vare le nostre risorse, il che per lo più 
signi!cava leggere. Leggevamo tutti 
tantissimo.

Eravamo persino d’accordo sul 
fatto di essere rospi. Almeno erava-
mo consapevoli che le ragazze non 

sembravano ansiose di rimanere ab-
bagliate dal nostro fascino. Non so-
no sicuro del perché. Non era perché 
eravamo brutti senza speranza… non 
tutti, per lo meno. Dave Kyle, Dirk 
Wylie e Dick Wilson erano alti e piut-
tosto attraenti, in verità. Si vede per-
sino in fotogra!a. Credo che il nostro 
problema fosse in parte che avevamo 
paura delle ragazze (che ci ridessero 
dietro, e senza dubbio qualcuna l’ave-
va fatto), e in parte una questione di 
nostre priorità interiori. Ci interessa-
va più parlare che giocare a tennis, e 
mettevamo i libri prima dei balli ca-
denzati.

Questo succedeva mezzo secolo 
fa. In altre parole, è storia. La mia se-
gretaria, che funge anche da mia as-
sistente e ricercatrice quando ho bi-
sogno di conoscere un’informazio-
ne speci!ca dalla biblioteca, mi di-
ce che a quell’epoca il 62,8 per cento 
delle persone viventi al giorno d’oggi 
non era neppure nato, il che signi!-
ca indubbiamente che l’antico anno 
1939 appare tanto strano e remoto al-
la gente di oggi quanto lo era per me 
la guerra ispano-americana.

Vorrei tuttavia puntualizzare che 
il 1939 non sembrava a"atto un bel 
periodo nemmeno a noi che lo vive-
vamo. Non erano tempi divertenti. 
Eravamo la generazione intrappola-
ta tra Hoover e Hitler. I titoloni sul-
la Grande Depressione ci ricordava-
no di continuo il passato recente e 
gli eserciti nazisti incombevano mi-
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nacciosi sul nostro probabile futuro. 
Quando guardavamo il mondo rea-
le in cui vivevamo, ciò che vedevamo 
non ci piaceva molto.

Così, invece, abbassavamo lo 
sguardo sulle riviste di stf che adora-
vamo e poi lo rivolgevamo dentro le 
nostre teste. Leggevamo molto e pro-
vavamo a scrivere. Perché l’altra co-
sa che ci distingueva, vedete, era che 
tutti eravamo piuttosto ambiziosi e 
attivi. Dato che le nostre vite non ci 
piacevano, provavamo a cambiarle. 
Facevamo le nostre riunioni: una vol-
ta o due al mese ci trovavamo nella 
cantina di qualcuno o nel soggiorno 
di un altro e parlavamo di questo e 
di quello; poi uscivamo per un gela-
to o una bibita; dopodiché ci separa-
vamo un po’ alla volta. Qualcuno di 
noi tornava a casa sua, specialmente 
quelli che la mattina dovevano alzar-
si, come Isaac Asimov. (Lui lavorava 
nel negozio di dolci dei suoi genitori e 
i pendolari iniziavano ad arrivare per 
ritirare i giornali alle cinque e mez-
zo del mattino.) Quasi tutti gli altri se 
ne andavano a gruppetti di due o tre. 
Io iniziavo accompagnando Dirk e 
Johnny Michel !no alla stazione del-
la metropolitana, ma in genere una 
volta arrivati eravamo impegnati in 
una discussione davvero interessan-
te (il Futurama della General Motors 
alla Fiera Mondiale aveva indovinato 
davvero come sarebbe stato il Mon-
do di Domani, tutto superautostrade 
a dodici corsie e grattacieli di quaran-

ta piani? Le storie di Arcot, Wade & 
Morey scritte da John Campbell era-
no buone come i racconti della Sky-
lark di Doc Smith?) e andava a !ni-
re che loro mi riaccompagnavano al-
la mia stazione… o in un giro attor-
no all’isolato… o in qualunque altro 
posto.

Sempre dietro a parlare. Per noi 
parlare era importante. Lo era anche 
scrivere, quasi altrettanto. Lo faceva-
mo moltissimo, pigiando i tasti del-
le nostre macchine da scrivere por-
tatili di seconda mano, ognuno sul-
le sue ma sempre con l’intenzione di 
mostrare agli altri quanto avevamo 
scritto. I mondi erano importanti e 
in particolare eravamo intenziona-
ti a rendere importanti i nostri mon-
di. In qualche maniera. Non sapeva-
mo davvero come esattamente, ma 
se ci ri#ettete suppongo che ci siamo 
riusciti. Se eravamo rospi, come di-
ce Damon, allora in un momento o 
l’altro una principessa fatata errante 
doveva averci dato un bacio trasfor-
mandoci in qualcosa di diverso… al-
trimenti non ci saremmo ritrovati in 
cima al Mile-High Building per la 
nostra Cinquantesima Riunione, in 
una sala piena di giornalisti e con le 
nostre facce più vecchie e conside-
revolmente più degne di nota rivol-
te verso il mondo, sui teleschermi dei 
notiziari delle sei.

Non si poteva volare senza scalo 
da Maui a New York, nemmeno su un 
aereo dotato di cuccette, perché agli 
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idrovolanti non era permesso di sor-
volare il continente. Quindi dovetti 
cambiare aereo a Los Angeles. Natu-
ralmente persi la coincidenza e quan-
do !nalmente atterrai a Idlewild, così 
si chiamava allora il JFK Internatio-
nal Airport, ero già in ritardo.

Il facchino riuscì a trovarmi un ta-
xi anche in mezzo alla confusione. È 
fantastico cosa può fare una mancia 
di cinque dollari in un aeroporto. En-
trando nell’abitacolo allungai il col-
lo per guardare il pro!lo degli edi!ci 
di New York e riuscii a distinguere il 
Mile-High Building che torreggiava 
molto più in alto di qualunque co-
sa, simile a un lunghissimo corno da 
caccia appoggiato sulla campana… 
se riuscite a immaginare un corno da 
caccia con delle interruzioni lungo il 
fusto, i vari tronconi tenuti insieme 
(così sembrava da quella distanza) 
solo da un paio di matite. Dicono che 
quelle fessure nella torre siano neces-
sarie per lasciare passare il vento, al-
trimenti un uragano potrebbe rove-
sciarla se non trovasse qualche punto 
di sfogo lungo la struttura. Sarà. Sono 
disposto a credere che le interruzio-
ni rendano l’edi!cio più sicuro, ma di 
certo non lo rendono rassicurante da 
guardare.

Eppure, il Mile-High è riuscito a 
rimanere in piedi per – vediamo – 
ormai devono essere sei o sette anni, 
e di certo è una visione imponente. 
Si riesce a vederlo da qualsiasi pun-
to entro ottanta miglia da New York. 

Anche da più lontano. È talmen-
te immenso che anche guardando-
lo da una distanza pari a quasi tutto 
il Queens e parte di Brooklyn, dove-
vo rivolgere decisamente gli occhi in 
su. Poi, quando uscii dal taxi una vol-
ta arrivati alla base dell’edi!cio, mi 
sembrò spaventoso. Non potei fare a 
meno di ritrarmi un po’. Ogni volta 
che guardo dal basso un edi!cio alto 
ho sempre l’impressione che stia per 
crollarmi addosso, e non esiste edi!-
cio più alto del Mile-High.

Una limousine aveva accostato 
dietro di me. L’uomo che ne uscì mi 
guardò due volte, io lo guardai tre 
volte, poi aprimmo bocca simultane-
amente. – Ciao, Fred – disse lui, e io 
dissi:

– Doc, come stai? Ne è passato di 
tempo.

Si parlava di vent’anni, in ogni ca-
so. Ovviamente eravamo tutti e due 
diretti nello stesso posto, perciò Doc 
Lowndes aspettò che pagassi la cor-
sa, anche se sulla Sesta Avenue stava 
cadendo una pioggerella lieve. Quan-
do voltai le spalle al tassista dopo una 
breve discussione sulla mancia, vidi 
Doc intento a fare ciò che avevo fat-
to io, lo sguardo puntato sulla vetta 
del Mile-High. – Sai cosa sembra? – 
chiese. – Sembra il cannone spaziale 
de La vita futura.1 Te lo ricordi?

1 La vita futura (!ings to Come), ce-
lebre lungometraggio diretto nel 1936 da 
William Cameron Menzies, liberamen-
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Mi ricordavo. La vita futura era 
stato il nostro !lm culto negli anni 
’30; quasi tutti lo avevamo visto al-
meno una dozzina di volte. (Il mio re-
cord era di trentadue.) – Già, lo spa-
zio – dissi con un largo sorriso. – Na-
vi a razzo. Gente che visita altri pia-
neti. A quei tempi credevamo a tutto, 
vero?

Lui mi diede un’occhiata inda-
gatrice. – Io ci credo ancora – disse 
mentre andavamo verso gli ascensori 
rapidi per l’ultimo piano.

Il Mile-High Building non è dav-
vero un edi!cio de La vita futura. 
Somiglia di più a qualcosa uscito da 
quel !lm di fantascienza ancora più 
arcaico, I prodigi del 2000,2 una scioc-
ca parodia futuristica zeppa di giro-
cotteri, razzi marziani e giovani cop-
pie che comprano i loro bambini dal-
le macchinette automatiche. Ho visto 
per la prima volta I prodigi del 2000 
all’età di dieci anni. L’eroina era un’a-
dolescente talmente adorabile da farti 
sciogliere, appena importata dall’Ir-
landa a Hollywood, e quel !lm è la 
ragione per cui sono stato innamora-
to per tutta la vita di Maureen O’Sul-
livan.

Il Mile-High Building non ha nes-
suna di queste cose e men che meno 

te tratto dal romanzo di H.G. Wells !e 
Shape of !ings to Come (1933). 

2 I prodigi del 2000 (Just Imagine, 
1930), commedia fantascienti!ca diretta 
da David Butler.

(dannata sfortuna!) l’ancora adora-
bile Maureen, ma è decisamente un 
grattacielo capace di fare impallidi-
re persino i cineasti dei tempi d’oro. 
Per raggiungere la cima bisogna sa-
lire letteralmente per un miglio, mi-
surato. E dato che gli ascensori han-
no le pareti di vetro, puoi vedere tutti 
gli incredibili mille e settecento me-
tri che scivolano via sotto di te men-
tre sfrecci verso l’alto, a una velocità 
massima di quasi centosessanta chi-
lometri all’ora.

Doc vacillò un po’ mentre acce-
leravamo. – Piuttosto veloce – dis-
se. – Davvero veloce – convenni io e 
iniziai a raccontargli tutto ciò che sa-
pevo sull’edi!cio. All’interno è cavo, 
come un cono gelato vuoto e capo-
volto, e ne sapevo abbastanza perché 
quando vivevo ancora a New York 
City, prima che mi potessi permette-
re la casa a Maui, conoscevo un tale 
chiamato Mike Terranova. Mike era 
un disegnatore che lavorava nell’u$-
cio di un architetto; in un altro mo-
mento della sua carriera aveva realiz-
zato i disegni per la striscia di fanta-
scienza che avevo scritto per un po’, 
ma anche questa è un’altra storia. In 
e"etti Mike era più bravo a disegnare 
macchine e palazzi piuttosto che per-
sone, il che probabilmente è il motivo 
per cui la nostra striscia durò solo un 
anno, ma compensava con l’entusia-
smo. Era un grande appassionato del 
Mile-High. – Guarda gli s!atatoi per 
il vento – mi disse una volta mentre 
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camminavamo in Central Park West 
e vedemmo il gigantesco edi!cio che 
torreggiava anche a trenta isolati di 
distanza. – Servono a permettere al 
vento di passare attraverso l’edi!cio o 
a ridurne la forza in modo che non lo 
faccia oscillare. Naturalmente ci sono 
anche gli ammortizzatori al duecen-
tesimo, trecentesimo e quattrocente-
simo piano, quindi non oscilla molto 
già di suo.

– È solo un altro grattacielo, Mi-
ke – gli dissi, divertito dal suo entu-
siasmo.

– È un grattacielo di tipo diverso! 
Hanno immaginato che gli u$ci mi-
gliori fossero quelli con la vista sull’e-
sterno, quindi all’interno non ne 
hanno costruito nessuno! È comple-
tamente vuoto, a parte i montanti di 
sostegno, i cavi e le tre sezioni princi-
pali di transito, dove si cambia ascen-
sore e dove ci sono i negozi e l’altra 
roba.

– È fantastico – dissi io; e in e"et-
ti lo era. Spiegavo tutto ciò a Doc, e 
per tutto il tempo che parlai sfreccia-
vamo attraverso quegli immensi atri 
centrali alti ognuno quasi cento pia-
ni, con le loro terrazze, i !ori che cre-
scevano sulle ringhiere e le liane che 
si intrecciavano negli spazi centrali; 
e Doc mi guardava con l’espressione 
paziente che i newyorchesi riservano 
a chi viene da fuori.

Ma tutto ciò che disse fu: – Lo so.
Poi fui grato della pausa quan-

do attraversammo a piedi il livel-

lo del centesimo piano, tra le fonta-
ne di bibite gassate e i negozi di abbi-
gliamento, !no al successivo gruppo 
di ascensori e poi a quello dopo. Poi 
si arriva in cima, a millesettecento e 
rotti metri sopra l’incrocio tra la Cin-
quantaduesima Strada e la Sesta Ave-
nue, e si deve prendere una scala mo-
bile per salire di un altro piano e rag-
giungere il club.

Stare in piedi immobile non mi 
piace, perciò salii la scala mobile due 
gradini alla volta. Coraggiosamen-
te, Doc mi seguì. Ansimava un po’ 
quando arrivammo alla porta che 
l’usciere stava già tenendo aperta per 
noi.

 – Hai messo su qualche chilo, ve-
do – gli dissi. – Troppo tempo a far-
ti scarrozzare sulle limousine, direi. 
Devono esserci dei bei verdoni nel gi-
ro della poesia, di questi tempi.

Suppongo che il mio tono suonas-
se scherzoso, perché mi lanciò un’oc-
chiata in tralice. Ma mi diede an-
che una risposta diretta, che era più 
di quanto meritassi. – È che non mi 
piacciono i tassisti – disse. – Credimi, 
non mi sto arricchendo con le royal-
ties. Pubblicare poesie non paga ab-
bastanza per riempire la tavola. Mi 
pago le bollette con le lezioni. Ho un 
sacco di appuntamenti nei college.

Mi sentii rimproverato. Vedete, 
noi Futuriani eravamo stati ragazzi 
dalla lingua tagliente, sempre pron-
ti a lanciare frecciatine e prenderci 
in giro a vicenda; il solo pensiero di 



14

partecipare alla riunione sembrava 
avermi riportato su quella lunghezza 
d’onda. Non mi ero aspettato di vede-
re Bob nella sua attuale incarnazione 
più mite.

Poi la donna con i capelli bian-
chi prese i nostri soprabiti e persi-
no il mite Bob non riuscì a trattene-
re una smor!a quando le consegnai il 
mio impermeabile. Sapevo cosa stava 
guardando, perché indossavo la mia 
tenuta abituale da casa: calzoni gial-
lo canarino, maglietta da spiaggia e 
infradito. – Non ho avuto tempo di 
cambiarmi – dissi, sulla difensiva.

– Stavo solo pensando quanto 
dev’essere bello per voialtri vivere al-
le Hawaii – disse lui serio e fece stra-
da nella grande sala dei ricevimenti 
dove la festa era già iniziata.

Ovviamente c’erano stati dei cam-
biamenti. Non era come ai vecchi 
tempi. Forse era perché si parlava di 
Bob per la nomina a Poeta Laurea-
to degli Stati Uniti. O forse era solo 
la di"erenza tra i venti e i settant’an-
ni. Adesso non dovevamo spiegare 
a nessuno quanto eravamo speciali, 
perché il mondo intero era pieno di 
gente disposta a spiegarlo a noi.

Nella stanza c’erano almeno un 
centinaio di persone che si a"ollava-
no intorno ai camerieri con le bot-
tiglie di champagne e studiavano le 
vecchie fotogra!e appese alle pareti. 
Era facile capire chi erano i veri Futu-
riani: quelli con le chiazze pelate e le 
barbe bianche. Gli altri erano pubbli-

citari e professionisti dei media. Era-
no molti più di noi e la loro età media 
era appena sotto la trentina.

Proprio nel mezzo c’era il dot-
tor Isaac Asimov, intento a bistic-
ciare amichevolmente con Cyril 
Kornbluth. Erano al centro del gro-
viglio umano più voluminoso, per-
ché loro erano quelli davvero famo-
si. C’era il generale Kyle – in unifor-
me, anche se ormai era in pensione 
da un pezzo – che diceva a una gio-
vane donna con la telecamera come 
si era guadagnato quei nastrini al-
la battaglia di Pusan. Jack Robinson 
stava in piedi sullo sfondo e lo ascol-
tava; nessun obiettivo era puntato su 
di lui, perché i giornalisti non han-
no molto tempo da dedicare agli in-
segnanti, anche se era stato uno dei 
più illustri professori emeriti di Har-
vard. Vidi Jack Gillespie a braccetto 
con uno schianto di bionda alta quin-
dici centimetri più di lui – era la star 
di una delle sue commedie – e Han-
nes Bok, apparentemente più vecchio 
e soddisfatto rispetto al passato, che 
beveva Coca-Cola e addentava una 
tartina. Non c’era dubbio che fosse-
ro piuttosto noti per gli standard di 
chiunque. Jack aveva già vinto un Pu-
litzer e i primi bianchi e neri di Han-
nes si vendevano a tremila dollari al 
pezzo nelle gallerie della Cinquan-
tasettesima Strada. Ma c’è una di"e-
renza tra “ehi, ma non ti ho visto una 
volta in tivù?” e famoso. I professioni-
sti dei media sapevano su chi puntare 
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le loro macchine fotogra!che. Cyril 
non aveva un Pulitzer, ne aveva tre, 
e si diceva che avrebbe già ottenuto 
il Premio Nobel se solo avesse avuto 
il buon senso di nascere greco o boli-
viano. E per quanto riguardava Isaac, 
naturalmente… be’, Isaac era Isaac. 
Consigliere del Presidente, con!den-
te dei potenti, onorato ospite !sso del 
Jack Paar Show e stella di centinaia 
di messaggi pubblicitari in televisio-
ne. Era proprio quel tipo di persona 
famosa. Tra di noi era quello che non 
poteva attraversare una strada senza 
essere riconosciuto, perché i suoi li-
neamenti lo rendevano riconoscibi-
le a più persone di qualsiasi senatore, 
governatore o cardinale della Chiesa. 
Faceva persino la pubblicità in televi-
sione. Alle Hawaii lo avevo visto re-
clamizzare i voli della Pan American 
Clipper per l’Australia… e lui non vo-
lava nemmeno.

Avevano ingrandito quella vec-
chia fotogra!a a tre metri e mezzo di 
larghezza, e Damon Knight la stava 
osservando con sguardo un po’ tri-
ste quando Doc e io ci avvicinammo 
a lui per stringergli la mano. – Era-
vamo così giovani – disse. Era vero. 
Andavamo dai sedici anni (quello era 
Cyril) a Don Wollheim, il vecchietto 
della combriccola: ehi, a quei tempi 
doveva avere almeno ventitré o ven-
tiquattro anni.

Di questi tempi è stato scritto così 
tanto sui Futuriani che a volte nem-
meno io sono sicuro di cosa sia vero e 

cosa solo montature da u$cio stam-
pa. Le storie pubblicate sui giornali ci 
fanno sembrare molto speciali. Oh, 
eravamo certamente consapevoli di 
esserlo, ma dubito che molti tra i no-
stri genitori condividessero quell’o-
pinione. Isaac lavorava nel negozio di 
dolci dei suoi, Johnny Michel aiutava 
suo padre a realizzare le serigra!e per 
i negozi Woolworth’s “tutto a cinque 
e dieci centesimi”, Dirk Wylie pom-
pava benzina in una stazione di ser-
vizio del Queens, Dick Wilson spin-
geva carrelli carichi di abiti da donna 
nel quartiere dei negozi di abbiglia-
mento sulla Settima Avenue. Il resto 
di noi per lo più non aveva un vero la-
voro. Ricordate che si era negli ultimi 
strascichi della Grande Depressione. 
Da parte mia mi consideravo fortu-
nato se riuscivo a lavorare saltuaria-
mente come aiuto cameriere in un 
ristorante o come fattorino per una 
compagnia di assicurazioni.

Una giovane donna si fece strada 
verso di noi. Stava leggendo i nomi 
su un elenco degli ospiti, e quando 
mi vide, meraviglia delle meraviglie, 
pronunciò correttamente il mio no-
me. – Sono del Saturday Evening Post 
Video – spiegò. – Lei era uno dei Fu-
turiani originari, giusto?

– Lo eravamo tutti. Be’, Doc e io 
di sicuro. Damon è salito a bordo più 
tardi.

– Allora conosce il dottor Asimov 
e il signor Kornbluth sin dai primi 
tempi?
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Sospirai; sapevo per esperienza 
dove sarebbe andata a parare l’inter-
vista. Non era per la mia fama da gi-
rone dilettanti che la donna voleva 
parlare con me, era per raccogliere 
le mie reminiscenze sulle superstar. 
Così le raccontai tre o quattro della 
dozzina di storie che tenevo pronte 
allo scopo. Le dissi che Isaac abitava a 
un’estremità del Prospect Park a Bro-
oklyn e io all’altra. Raccontai di come 
i Futuriani facessero una riunione, 
qualsiasi tipo di riunione, e poi dete-
stassero separarsi e continuassero a 
camminare tutta la notte nelle strade 
vuote, chiacchierando e a volte can-
tando (io e Jack, prima che terminas-
se la sua prima commedia); Doc e io 
che recitavamo poesie e davamo fon-
do a tutti i numeri nel nostro reperto-
rio di canzonette popolari dell’epoca; 
Cyril e io che tentavamo di fregarci a 
vicenda mentre ce la tiravamo con il 
nostro giochetto delle “Domande Im-
possibili”.

– “Domande Impossibili” – ripeté 
lei.

– Era una specie di gioco a quiz 
che facevamo – spiegai. – L’abbiamo 
inventato noi. Era di$cile. Le do-
mande ruotavano su cose che la mag-
gior parte della gente non conosce. 
Per esempio, qual è lo schema di ri-
me di un chant royal? O qual è il co-
lore dell’aria? 

– Vuole dire azzurro, come il cie-
lo?

Le rivolsi un largo sorriso. – Ha 

appena perso un round. L’aria non ha 
nessun colore. È solo che sembra az-
zurra a causa di quella che chiama-
no di"usione Rayleigh. Ma va bene lo 
stesso: erano domande impossibili, e 
se qualcuno riusciva a dare la rispo-
sta giusta vinceva il gioco e la parti-
ta !niva.

– Quindi lei e il dottor Asimov fa-
cevate questo gioco…

– No, no. Lo facevamo io e Cyril. 
L’unico modo per coinvolgere Isa-
ac era quando talvolta andavamo a 
trovarlo. La mattina presto, quando 
eravamo rimasti svegli tutta la not-
te; iniziavamo ad attraversare il par-
co verso l’alba, ci fermavamo a sca-
lare qualche albero – Cyril faceva il 
richiamo d’amore dell’alzavola, ma 
nessun volatile ha mai risposto – 
e più o meno nel momento in cui il 
negozio di dolci dei genitori di Isaac 
apriva i battenti, ci in!lavamo dentro 
e sua madre ci regalava un biscotto al 
malto e latte.

– Vi regalava un biscotto al mal-
to e latte – ripeté la donna, raggiante. 
Era esattamente il tipo di aneddoto di 
interesse umano che stava cercando. 
Indugiò per un’ultima domanda. – 
Conoscevate il dottor Asimov quan-
do scrisse al Presidente Franklin D. 
Roosevelt la famosa lettera che diede 
inizio al Progetto Pasadena?

Aprii la bocca per rispondere, ma 
Doc Lowndes mi batté sul tempo. – 
Oh, dannazione, donna – esplose. – 
Quella lettera non l’ha scritta Isaac. 
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L’ha scritta Alexis Carrel. Isaac è en-
trato in scena molto più tardi.

La donna guardò i suoi appunti, 
poi di nuovo noi. La sua espressio-
ne non era sorpresa. Per lo più era… 
qual è la parola che cerco? Ah, sì: di 
compatimento. Ci guardò come se le 
dispiacesse per noi. – Oh, non credo 
– disse abbastanza educatamente. – 
Ho tutto scritto qui.

– Allora l’hanno informata male – 
le disse Doc e cominciò il tentativo di 
riportarla sulla strada giusta.

Io mi sarei risparmiato la fatica, 
anche se i fatti erano abbastanza sem-
plici. Albert Einstein aveva scritto al 
Presidente a"ermando che i seguaci 
di Hitler erano in procinto di inven-
tare quella che lui chiamava “bomba 
atomica”, e voleva che FDR avviasse 
un progetto che consentisse agli Sta-
ti Uniti di costruirne una per primi. 
Il dottor Alexis Carrel ne aveva sen-
tito parlare. Era un biochimico e non 
voleva che l’America sprecasse il suo 
tempo in qualche favola sull’energia 
atomica. Così persuase un suo ami-
co, il colonnello Charles A. Lindber-
gh, a portare al Presidente Roosevelt 
una lettera dal tenore completamen-
te diverso.

La situazione di Lindbergh non 
era facile, perché c’era un problema 
politico. Lindbergh era certamen-
te una persona famosa: era il celebre 
Aquila Solitaria, colui che nel mille-
novecentoventi e qualcosa aveva at-
traversato l’Atlantico tutto da solo, il 

primo uomo a compiere tale impre-
sa. Ma un decennio e un altro po’ più 
tardi le cose erano cambiate. Si era 
purtroppo fatto la fama di avere ve-
dute morbide verso i nazi, e a parte 
ciò era coinvolto profondamente in 
alcune organizzazioni Repubblicane 
di destra – l’America First Commit-
tee, la Liberty League e roba del ge-
nere – il cui principale obiettivo era 
lasciare in pace Hitler e buttare fuori 
dalla Casa Bianca quel satana Demo-
cratico di Franklin D. Roosevelt.

Ciononostante, Lindbergh aveva 
un mucchio di amici potenti. Gli ci 
vollero due mesi di sforzi e la richie-
sta di molti favori per organizzarlo, 
ma alla !ne riuscì a ottenere un ap-
puntamento di cinque minuti con il 
Presidente in una placida mattina di 
giovedì a Warm Springs, Georgia. E 
il Presidente lesse davvero la lettera 
di Carrel.

Roosevelt non era uno scienzia-
to e non ce n’erano vicino a lui: gli 
scienziati non erano a"atto dei pez-
zi grossi negli anni Trenta. Così FDR 
non conosceva davvero la di"erenza 
tra la !ssione del nucleo atomico e un 
organismo portatore di malattie, ma 
una cosa gli era chiara: capiva benis-
simo che era più economico coltiva-
re germi nei piattini di Petri che co-
struire fabbriche da miliardi di dolla-
ri per realizzare quel come-si-chiama 
di esplosivo nucleare dal nome bu"o, 
il plutonio. E FDR era piuttosto titu-
bante sul fatto di avviare nuovi pro-


