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L'editoriale

Science Fiction wants you!

di Silvio Sosio

opo l'editoriale piuttosto pessi-

mista del numero scorso, detta-

to dalla terribile sequenza di lut-
ti con cui abbiamo aperto I'anno (e che
purtroppo € proseguita con James Her-
bert in marzo, Ray Harrihausen e Jack
Vance in maggio, lain M. Banks e Richard
Matheson in giugno, e nello stesso me-
se anche Margherita Hack), mi sono det-
to: stavolta devo trovare qualcosa di piu
ottimista.

Dopo averci pensato giorni, settima-
ne, mesi (d'accordo, in realta qualche de-
cina di minuti) mi sono reso conto che
non mi veniva in mente nulla. Anzi, si ac-
cumulavano altri argomenti pessimisti. E
che diamine.

Certo, in generale non & proprio un
periodo positivo. Meno in generale, nel
nostro campo piu allargato, quello di-
ciamo dell'editoria, il periodo & proprio
disastroso. Scendendo ancora piu nel
dettaglio, be] ora non mi sento di dire,
di fronte a case editrici come RCS o Do-
mus che chiudono riviste e lasciano a ca-
sa buona parte dei loro dipendenti, che

2 perlafantascienza sia ancora peggio,ma

& vero che la crisi economica si somma
a una decadenza che andava avanti gia
da decenni.

Inutile nascondere che anche la no-
stra casa editrice ha i suoi problemi.Non
& nel nostro stile fare campagne per
chiedere la solidarieta dei lettori, ma a
breve faremo un'iniziativa (forse quan-
do leggerete questo editoriale sara gia
partita) svendendo un po'di libri di stock
a prezzi stracciatissimi, sperando che
molti aderiscano. Lidea & di venirsi in-
contro a vicenda, permettendo al letto-
re di rimpinguarsi la libreria spendendo
molto meno del solito e in cambio noi ci
liberiamo di un po’ di magazzino, che co-
sta di gestione e di tasse, e lo trasformia-
mo in un po’ di contante che ci risolleva
la situazione finanziaria.

Comunque, se proprio non possiamo
trovare argomenti ottimistici, cerchiamo
almeno di evitare di farci prendere dal-
lo sconforto e vediamo come potremmo
reagire - offerte sottocosto a parte.

Non é il caso di chiederci qui cosa
possiamo fare per affrontare la crisi eco-
nomica (non che non abbia idee, ma



non c'é posto in Nuova Zelanda per tut-
ti quanti) o la crisi del libro, ma possia-
mo secondo me aprire una discussione
su cosa si possa fare per combattere la
crisi della fantascienza.

E un argomento di cui si parla da cosi
tanto tempo che ormai basta nominarlo
per ottenere sbuffi sufficienti a far viag-
giare un piccolo veliero. Le prime tracce
di questo dibattito risalgono, secondo al-
cuni,a qualche anno dopo la pubblicazio-
ne dell'Odissea.Non quella“Fantascienza”
della Delos Books, proprio quella di Ome-
ro,edizione in forma orale in greco antico,
circa nono secolo avanti Cristo.

Ci si puo discutere e dissertare per
giorni riempiendo interi programmi di
convention con panel nostalgici, ma al-
meno un dato misurabile numericamen-
te c’é:il pubblico della fantascienza & in-
vecchiato, non si & rinnovato. Si fanno
sondaggi per misurare I'eta media dei
lettori e a ogni sondaggio I'eta media &
aumentata dello stesso numero di anni
trascorsi dal sondaggio precedente. In-
somma, siamo sempre le stesse persone.
Quattro gatti,che poi diventano tre e poi
due e non solo perché qualcuno si stufa
e cambia genere, come il 2013 ci ha ri-
cordato con una certa enfasi.

Vogliamo fare qualcosa per invertire
questa tendenza? Amiamo la fantascien-
za - se state leggendo questo editoriale
immagino di poter supporre un qualche
sentimento di tal genere - solo come
scelta nelle nostre letture o fino al pun-
to di essere disposti a fare qualcosa per
rivitalizzarla?

Editoriale

E una risposta ovviamente personale,
e personalmente sono sicuro che mol-
ti vorrebbero fare e fanno molto. Penso
per esempio a chi organizza incontri, at-
tivita, premi letterari; appassionati di pa-
ese che organizzano eventi dedicati a
Dick o bibliotecari che invitano autori ed
editori a parlare magari davanti a poche
persone, ma persone nuove e non i soli-
ti noti. Penso a gente come i gestori del
museo della fantascienza a Torino.

Penso ai tanti insegnanti di scuole di
ogni ordine e grado che cercano di sti-
molare interesse verso la fantascienza
nei loro studenti, sapendo che cosi li sti-
molano anche a leggere, a essere curiosi
verso la scienza, a porsi domande.

Penso ai collaboratori di Robot, di Fan-
tascienza.com,di Delos Science Fiction,e a
chi scrive su tanti altri siti dedicati.

E penso anche a editori che conti-
nuano a fare quello che fanno, come
noi o come Elara, che in questo periodo
against all odds ha lanciato una nuova ri-
vista di fantascienza distribuita in edico-
la, Fantasy & Science Fiction. Operazione
che chiunque conosca il mercato dell’'e-
dicola e la situazione della fantascienza
giudica, diciamo cosl, un poco avventa-
ta (si vede I'eufemismo o devo aggiun-
gere un paio d'etti di virgolette?). Ma,
insomma, dal punto di vista imprendi-
toriale uno resta perplesso, ma da quel-
lo dell'appassionato di fantascienza ci si
deve solo togliere il cappello.

Eppure il popolo della fantascienza
& ben strano. Come nota Giuseppe Lip-
pi nella sua rubrica in questo numero,



spesso I'amore dell'appassionato di fan-
tascienza € espresso anche tramite una
critica continua e ossessiva. All'iniziativa
di Elara non sono mancati consensi e ap-
provazione, ma sono arrivate anche cri-
tiche e storcimenti di naso. Limpagina-
zione & cosi cosl. Le pagine (160) sono
poche. Il prezzo (meno di sei euro) é ele-
vato. La carta non ha l'odore giusto. So-
no,insomma, quel genere di critiche “co-
struttive” che per chi ha speso soldi e fa-
tica in un progetto che lo ripaghera solo
con pura soddisfazione, ricaricano dav-
vero I'entusiasmo e la voglia di fare.

A pezzi.Tutto.

Mi & passato per la testa il sospet-
to che questo atteggiamento fosse da
collegarsi al discorso di cui sopra, quel-
lo sull'eta di noi appassionati, che sia-
mo ormai vecchietti brontoloni che cri-
ticano tutto cio che vedono. Ma poi mi
ricordo del famoso editoriale del grande
Vic sull’'ultimo numero di Aliens del 1982,
Awviso ai necrofili: gia allora lamentava le
stesse cose. E se & vera la teoria secondo
cuiifan sono sempre gli stessi allora ave-
vano trent'anni di meno: arteriosclerosi
non giustificata.

Vic affrontava la questione in modo
molto emotivo, com’era il suo modo di
essere.lo sono molto pili noioso, cerco di
guardare sempre le cose da tutte le fac-
ce, e sono in primo a riconoscere che il
diritto di critica deve essere sempre ga-
rantito. Trovo quantomeno fuori luogo
quando una recensione negativa viene
liquidata negando la necessita della cri-
tica e incoraggiando il recensore a rilas-

sarsi e a godersi lo spettacolo senza por-
si troppe domande. Talvolta saltano fuori
anche commenti tipo “é solo fantascien-
za] sottintendendo che ogni buco di lo-
gica é spiegabile in questo modo.E allo-
ra la vista si offusca, la sclera si insangui-
na, il fumo inizia a uscire dalle orecchie e
una piccola nuvola temporalesca si ad-
densa sopra la mia testa.

Quindi, direi, prima cosa coltivare e
incoraggiare I'entusiasmo di chi fa, cer-
cando possibilmente di criticare tenen-
do presente la situazione.

Altri buoni propositi: evitare di fare gli
snob di fronte a chi legge altri generi let-
terari, che sia fantasy o che sia romance
o qualsiasi variante intermedia, cercan-
do magari di insinuare qualche titolo
fantascientifico che potrebbe avere trat-
ti di interesse.

Scrivere post ospiti in tutti i blog che
parlano di libri per introdurre la science
fiction.

Regalare libri di fantascienza, soprat-
tutto ai giovani. A costo di trovarsi di
fronte a smorfie di delusione all'apertura
del pacchetto. Magari due parole intro-
duttive possono accendere l'interesse.

Approfittare  dell'occasione della
svendita di Delos Books per comprare a
prezzi stracciati un sacco di libri da rega-
lare. A parenti, amici, amiche, conoscen-
ti, colleghi.

Scateniamo una reazione a catena a
partire da noi stessi. Su cento persone a
cui avremo rotto le scatole magari una o
due vedranno la luce.

Altre idee? R
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[ Narrativa
La riunione

al Mile-High
di Frederik Pohl

Illustrazione
di Giacomo Pueroni

Non ho labitudine di pubblicare e insieme alla dozzina di racconti si-
sul blog i racconti che ho scritto, ma  mili di altri scrittori é stato incluso nel
ce ne sono un paio che a mio avviso  volume consegnatogli per commemo-
risultano appropriati. La riunione al  rare la sua lunga e gloriosa carriera.
Mile-High ¢é uno di quelli. Cio che mi stuzzico fu quello
Lo scrissi sotto forma di ’ \ che mi disse dopo averlo letto.
“saggio commemorati- AN Si mise una mano sul petto
vo” per Isaac Asimov, e disse: “Ad un tratto ho
pensato: e se questa sto-
ria fosse stata vera?”
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n quei giorni di un lontano, lon-

tano passato — & trascorso quasi

mezzo secolo! — eravamo non so-
lo giovani, ma anche per lo pit poveri.
Eravamo anche tutti piuttosto magro-
lini, sebbene non si direbbe guardan-
doci oggi. Lo so perché ho ancora una
fotografia che ci ritrae tutti e dodici e
che fu scattata giusto intorno al 1939.
Proprio Paltro giorno l'ho tirata fuo-
ri per prestarla agli addetti alle pub-
bliche relazioni del mio editore e 'ho
guardata per un bel po’ prima di affi-
darla alla posta notturna. Non erava-
mo affatto degni di nota, tutti intenti a
sogghignare alla macchina fotografica
con le nostre facce imberbi da adole-

scenti. Se aveste avuto un paio di pos-
sibilita di tirare a indovinare ci avreste
presi per una dozzina di ragazzi della
Western Union nel loro giorno libero
(ve li ricordate i ragazzi della Western
Union?), o magari per il gruppo di di-
scussione di qualche scuola superiore
maschile di una grande citta. Ma non
eravamo niente di tutto questo. Cio
che eravamo davvero era un club di
sfegatati appassionati di fantascienza
che si facevano chiamare “i Futuriani”.

Quella vecchia fotografia non
mentiva. Solo che non diceva tutta la
verita. Lobiettivo non poteva cattu-
rare le cose che ci tenevano insieme,
perché quelle cose erano tutte dentro

~

Con la scomparsa di
Jack Williamson il 26 mag-
gio scorso, Frederik Pohl
(New York, 1919) é il piti an-
ziano dei Grandi Maestri del-
la fantascienza ancora in vi-
ta. Il posto di assoluto rilievo
che occupa nella storia del
genere non é dovuto alla so-

la opera di scrittore (per que-
sto basterebbero titoli come
Il tunnel sotto il mondo, Il
morbo di Mida o il roman-
zo | mercanti dello spazio,
scritto con C.M. Kornbluth),
ma anche all'instancabi-
le, ultrasettantennale attivi-
ta di promotore del primis-
simo fandom (i mitici Futu-
riani newyorchesi), curatore
di antologie e direttore di ri-
viste entrate nella leggen-
da (Galaxy e If, quest'ultima
vincitrice del Premio Hugo
per tre anni consecutivi sot-
to la sua direzione).
Un‘attivita che ancora
non conosce sosta: non so-
lo il suo ultimo romanzo,

All the Lives He Led, é usci-
to appena due anni fa, ma
questo brillante novanta-
duenne zampetta sul web
come un teen-ager: non pa-
go di aver gia pubblicato
un‘autobiografia (The Way
the Future Was, 1978, ma
c'é in progetto un’edizione
aggiornata) ci delizia con
regolare cadenza dalle pa-
gine del suo blog The Way
the Future Blogs (www.the-
waythefutureblogs.com)
con i ricordi di un‘epoca che
in qualche modo, a prescin-
dere da ragioni anagrafiche
o geografiche, appartiene
a tutti quelli che amano la
fantascienza. (FL)




la nostra testa. Tanto per comincia-
re eravamo piuttosto intelligenti, lo
sapevamo ed eravamo molto inclini
a farlo sapere anche agli altri. In se-
condo luogo eravamo tutti lettori ac-
caniti di fantascienza: a quei tempi la
chiamavamo “stf”, ma questa ¢é tutta
un’altra storia. Pensavamo che la stf
fosse molto divertente (tutte quelle
navi a razzo luccicanti e i raggi del-
la morte che sfrecciavano, i marziani
dall’ampio torace e i sinistri mostri
tarchiati provenienti da Giove... oh,
capperil!) Pero non era tutto li. Pen-
savamo anche che la stf fosse impor-
tante. Eravamo assolutamente certi
che fornisse la migliore visione che
si potesse avere del FUTURO, con il
quale intendevamo il tipo di mondo
tecnologicamente sfavillante, social-
mente utopistico e generalmente me-
raviglioso che un giorno sarebbe po-
tuto diventare quello alquanto stres-
sante e spaventoso in cui eravamo
impastoiati. E pit di ogni altra co-
sa eravamo cio che il nostro vecchio
amico Futuriano, Damon Knight,
chiama “rospi”. Non eravamo molto
atletici. Non andavamo troppo d’ac-
cordo con i nostri coetanei e con le
ragazze era ancora peggio. Cosi pas-
savamo un mucchio di tempo a colti-
vare le nostre risorse, il che per lo piu
significava leggere. Leggevamo tutti
tantissimo.

Eravamo persino d’accordo sul
fatto di essere rospi. Almeno erava-
mo consapevoli che le ragazze non

La riunione al Mile-High

sembravano ansiose di rimanere ab-
bagliate dal nostro fascino. Non so-
no sicuro del perché. Non era perché
eravamo brutti senza speranza... non
tutti, per lo meno. Dave Kyle, Dirk
Wrylie e Dick Wilson erano alti e piut-
tosto attraenti, in verita. Si vede per-
sino in fotografia. Credo che il nostro
problema fosse in parte che avevamo
paura delle ragazze (che ci ridessero
dietro, e senza dubbio qualcuna I’ave-
va fatto), e in parte una questione di
nostre priorita interiori. Ci interessa-
va piu parlare che giocare a tennis, e
mettevamo i libri prima dei balli ca-
denzati.

Questo succedeva mezzo secolo
fa. In altre parole, € storia. La mia se-
gretaria, che funge anche da mia as-
sistente e ricercatrice quando ho bi-
sogno di conoscere un’informazio-
ne specifica dalla biblioteca, mi di-
ce che a quell’epoca il 62,8 per cento
delle persone viventi al giorno d’oggi
non era neppure nato, il che signifi-
ca indubbiamente che I'antico anno
1939 appare tanto strano e remoto al-
la gente di oggi quanto lo era per me
la guerra ispano-americana.

Vorrei tuttavia puntualizzare che
il 1939 non sembrava affatto un bel
periodo nemmeno a noi che lo vive-
vamo. Non erano tempi divertenti.
Eravamo la generazione intrappola-
ta tra Hoover e Hitler. I titoloni sul-
la Grande Depressione ci ricordava-
no di continuo il passato recente e
gli eserciti nazisti incombevano mi-



nacciosi sul nostro probabile futuro.
Quando guardavamo il mondo rea-
le in cui vivevamo, cio che vedevamo
non ci piaceva molto.

Cosi, invece, abbassavamo lo
sguardo sulle riviste di stf che adora-
vamo e poi lo rivolgevamo dentro le
nostre teste. Leggevamo molto e pro-
vavamo a scrivere. Perché l'altra co-
sa che ci distingueva, vedete, era che
tutti eravamo piuttosto ambiziosi e
attivi. Dato che le nostre vite non ci
piacevano, provavamo a cambiarle.
Facevamo le nostre riunioni: una vol-
ta o due al mese ci trovavamo nella
cantina di qualcuno o nel soggiorno
di un altro e parlavamo di questo e
di quello; poi uscivamo per un gela-
to o una bibita; dopodiché ci separa-
vamo un po’ alla volta. Qualcuno di
noi tornava a casa sua, specialmente
quelli che la mattina dovevano alzar-
si, come Isaac Asimov. (Lui lavorava
nel negozio di dolci dei suoi genitori e
i pendolari iniziavano ad arrivare per
ritirare i giornali alle cinque e mez-
zo del mattino.) Quasi tutti gli altri se
ne andavano a gruppetti di due o tre.
Io iniziavo accompagnando Dirk e
Johnny Michel fino alla stazione del-
la metropolitana, ma in genere una
volta arrivati eravamo impegnati in
una discussione davvero interessan-
te (il Futurama della General Motors
alla Fiera Mondiale aveva indovinato
davvero come sarebbe stato il Mon-
do di Domani, tutto superautostrade

10 adodici corsie e grattacieli di quaran-

ta piani? Le storie di Arcot, Wade &
Morey scritte da John Campbell era-
no buone come i racconti della Sky-
lark di Doc Smith?) e andava a fini-
re che loro mi riaccompagnavano al-
la mia stazione... o in un giro attor-
no all’isolato... o in qualunque altro
posto.

Sempre dietro a parlare. Per noi
parlare era importante. Lo era anche
scrivere, quasi altrettanto. Lo faceva-
mo moltissimo, pigiando i tasti del-
le nostre macchine da scrivere por-
tatili di seconda mano, ognuno sul-
le sue ma sempre con l'intenzione di
mostrare agli altri quanto avevamo
scritto. I mondi erano importanti e
in particolare eravamo intenziona-
ti a rendere importanti i nostri mon-
di. In qualche maniera. Non sapeva-
mo davvero come esattamente, ma
se ci riflettete suppongo che ci siamo
riusciti. Se eravamo rospi, come di-
ce Damon, allora in un momento o
laltro una principessa fatata errante
doveva averci dato un bacio trasfor-
mandoci in qualcosa di diverso... al-
trimenti non ci saremmo ritrovati in
cima al Mile-High Building per la
nostra Cinquantesima Riunione, in
una sala piena di giornalisti e con le
nostre facce piu vecchie e conside-
revolmente pitt degne di nota rivol-
te verso il mondo, sui teleschermi dei
notiziari delle sei.

Non si poteva volare senza scalo
da Maui a New York, nemmeno su un
aereo dotato di cuccette, perché agli



idrovolanti non era permesso di sor-
volare il continente. Quindi dovetti
cambiare aereo a Los Angeles. Natu-
ralmente persi la coincidenza e quan-
do finalmente atterrai a Idlewild, cosi
si chiamava allora il JFK Internatio-
nal Airport, ero gia in ritardo.

Il facchino riusci a trovarmi un ta-
xi anche in mezzo alla confusione. E
fantastico cosa puo fare una mancia
di cinque dollari in un aeroporto. En-
trando nell’abitacolo allungai il col-
lo per guardare il profilo degli edifici
di New York e riuscii a distinguere il
Mile-High Building che torreggiava
molto piu in alto di qualunque co-
sa, simile a un lunghissimo corno da
caccia appoggiato sulla campana...
se riuscite a immaginare un corno da
caccia con delle interruzioni lungo il
fusto, i vari tronconi tenuti insieme
(cosi sembrava da quella distanza)
solo da un paio di matite. Dicono che
quelle fessure nella torre siano neces-
sarie per lasciare passare il vento, al-
trimenti un uragano potrebbe rove-
sciarla se non trovasse qualche punto
di sfogo lungo la struttura. Sara. Sono
disposto a credere che le interruzio-
ni rendano ledificio piu sicuro, ma di
certo non lo rendono rassicurante da
guardare.

Eppure, il Mile-High ¢ riuscito a
rimanere in piedi per - vediamo -
ormai devono essere sei o sette anni,
e di certo € una visione imponente.
Si riesce a vederlo da qualsiasi pun-
to entro ottanta miglia da New York.
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Anche da piu lontano. E talmen-
te immenso che anche guardando-
lo da una distanza pari a quasi tutto
il Queens e parte di Brooklyn, dove-
vo rivolgere decisamente gli occhi in
su. Poi, quando uscii dal taxi una vol-
ta arrivati alla base dell’edificio, mi
sembro spaventoso. Non potei fare a
meno di ritrarmi un po’. Ogni volta
che guardo dal basso un edificio alto
ho sempre 'impressione che stia per
crollarmi addosso, e non esiste edifi-
cio piu alto del Mile-High.

Una limousine aveva accostato
dietro di me. L'uomo che ne usci mi
guardod due volte, io lo guardai tre
volte, poi aprimmo bocca simultane-
amente. — Ciao, Fred - disse lui, e io
dissi:

- Doc, come stai? Ne ¢ passato di
tempo.

Si parlava di vent’anni, in ogni ca-
so. Ovviamente eravamo tutti e due
diretti nello stesso posto, percio Doc
Lowndes aspetto che pagassi la cor-
sa, anche se sulla Sesta Avenue stava
cadendo una pioggerella lieve. Quan-
do voltai le spalle al tassista dopo una
breve discussione sulla mancia, vidi
Doc intento a fare cio che avevo fat-
to io, lo sguardo puntato sulla vetta
del Mile-High. - Sai cosa sembra? -
chiese. — Sembra il cannone spaziale
de La vita futura.! Te lo ricordi?

! La vita futura (Things to Come), ce-
lebre lungometraggio diretto nel 1936 da
William Cameron Menzies, liberamen-
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Mi ricordavo. La vita futura era
stato il nostro film culto negli anni
’30; quasi tutti lo avevamo visto al-
meno una dozzina di volte. (Il mio re-
cord era di trentadue.) - Gia, lo spa-
zio — dissi con un largo sorriso. - Na-
vi a razzo. Gente che visita altri pia-
neti. A quei tempi credevamo a tutto,
vero?

Lui mi diede un'occhiata inda-
gatrice. — o ci credo ancora - disse
mentre andavamo verso gli ascensori
rapidi per 'ultimo piano.

I1 Mile-High Building non ¢é dav-
vero un edificio de La vita futura.
Somiglia di pit1 a qualcosa uscito da
quel film di fantascienza ancora pit
arcaico, I prodigi del 2000,? una scioc-
ca parodia futuristica zeppa di giro-
cotteri, razzi marziani e giovani cop-
pie che comprano i loro bambini dal-
le macchinette automatiche. Ho visto
per la prima volta I prodigi del 2000
all’eta di dieci anni. Leroina era un’a-
dolescente talmente adorabile da farti
sciogliere, appena importata dall’Ir-
landa a Hollywood, e quel film ¢ la
ragione per cui sono stato innamora-
to per tutta la vita di Maureen O’Sul-
livan.

I1 Mile-High Building non ha nes-
suna di queste cose e men che meno

te tratto dal romanzo di H.G. Wells The
Shape of Things to Come (1933).

2 T prodigi del 2000 (Just Imagine,
1930), commedia fantascientifica diretta

12 da David Butler.

(dannata sfortuna!) I’'ancora adora-
bile Maureen, ma & decisamente un
grattacielo capace di fare impallidi-
re persino i cineasti dei tempi d’oro.
Per raggiungere la cima bisogna sa-
lire letteralmente per un miglio, mi-
surato. E dato che gli ascensori han-
no le pareti di vetro, puoi vedere tutti
gli incredibili mille e settecento me-
tri che scivolano via sotto di te men-
tre sfrecci verso l’alto, a una velocita
massima di quasi centosessanta chi-
lometri all’ora.

Doc vacilld un po’ mentre acce-
leravamo. - Piuttosto veloce - dis-
se. — Davvero veloce - convenni io e
iniziai a raccontargli tutto cio che sa-
pevo sull’edificio. All’interno ¢é cavo,
come un cono gelato vuoto e capo-
volto, e ne sapevo abbastanza perché
quando vivevo ancora a New York
City, prima che mi potessi permette-
re la casa a Maui, conoscevo un tale
chiamato Mike Terranova. Mike era
un disegnatore che lavorava nell’uffi-
cio di un architetto; in un altro mo-
mento della sua carriera aveva realiz-
zato i disegni per la striscia di fanta-
scienza che avevo scritto per un po’,
ma anche questa € un’altra storia. In
effetti Mike era pit1 bravo a disegnare
macchine e palazzi piuttosto che per-
sone, il che probabilmente ¢ il motivo
per cui la nostra striscia duro solo un
anno, ma compensava con l'entusia-
smo. Era un grande appassionato del
Mile-High. - Guarda gli sfiatatoi per
il vento — mi disse una volta mentre



camminavamo in Central Park West
e vedemmo il gigantesco edificio che
torreggiava anche a trenta isolati di
distanza. — Servono a permettere al
vento di passare attraverso l’edificio o
a ridurne la forza in modo che non lo
faccia oscillare. Naturalmente ci sono
anche gli ammortizzatori al duecen-
tesimo, trecentesimo e quattrocente-
simo piano, quindi non oscilla molto
gia di suo.

- E solo un altro grattacielo, Mi-
ke - gli dissi, divertito dal suo entu-
siasmo.

- E un grattacielo di tipo diverso!
Hanno immaginato che gli uffici mi-
gliori fossero quelli con la vista sull’e-
sterno, quindi all’interno non ne
hanno costruito nessuno! E comple-
tamente vuoto, a parte i montanti di
sostegno, i cavie le tre sezioni princi-
pali di transito, dove si cambia ascen-
sore e dove ci sono i negozi e l'altra
roba.

- E fantastico — dissi io; e in effet-
ti lo era. Spiegavo tutto cio a Doc, e
per tutto il tempo che parlai sfreccia-
vamo attraverso quegli immensi atri
centrali alti ognuno quasi cento pia-
ni, con le loro terrazze, i fiori che cre-
scevano sulle ringhiere e le liane che
si intrecciavano negli spazi centrali;
e Doc mi guardava con l'espressione
paziente che i newyorchesi riservano
a chi viene da fuori.

Ma tutto cio che disse fu: - Lo so.

Poi fui grato della pausa quan-
do attraversammo a piedi il livel-
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lo del centesimo piano, tra le fonta-
ne di bibite gassate e i negozi di abbi-
gliamento, fino al successivo gruppo
di ascensori e poi a quello dopo. Poi
si arriva in cima, a millesettecento e
rotti metri sopra I'incrocio tra la Cin-
quantaduesima Strada e la Sesta Ave-
nue, e si deve prendere una scala mo-
bile per salire di un altro piano e rag-
giungere il club.

Stare in piedi immobile non mi
piace, percio salii la scala mobile due
gradini alla volta. Coraggiosamen-
te, Doc mi segui. Ansimava un po’
quando arrivammo alla porta che
l'usciere stava gia tenendo aperta per
noi.

- Hai messo su qualche chilo, ve-
do - gli dissi. - Troppo tempo a far-
ti scarrozzare sulle limousine, direi.
Devono esserci dei bei verdoni nel gi-
ro della poesia, di questi tempi.

Suppongo che il mio tono suonas-
se scherzoso, perché mi lancio un’oc-
chiata in tralice. Ma mi diede an-
che una risposta diretta, che era pit
di quanto meritassi. — E che non mi
piacciono i tassisti — disse. - Credimi,
non mi sto arricchendo con le royal-
ties. Pubblicare poesie non paga ab-
bastanza per riempire la tavola. Mi
pago le bollette con le lezioni. Ho un
sacco di appuntamenti nei college.

Mi sentii rimproverato. Vedete,
noi Futuriani eravamo stati ragazzi
dalla lingua tagliente, sempre pron-
ti a lanciare frecciatine e prenderci
in giro a vicenda; il solo pensiero di
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partecipare alla riunione sembrava
avermi riportato su quella lunghezza
d’onda. Non mi ero aspettato di vede-
re Bob nella sua attuale incarnazione
pil mite.

Poi la donna con i capelli bian-
chi prese i nostri soprabiti e persi-
no il mite Bob non riusci a trattene-
re una smorfia quando le consegnai il
mio impermeabile. Sapevo cosa stava
guardando, perché indossavo la mia
tenuta abituale da casa: calzoni gial-
lo canarino, maglietta da spiaggia e
infradito. - Non ho avuto tempo di
cambiarmi - dissi, sulla difensiva.

- Stavo solo pensando quanto
dev’essere bello per voialtri vivere al-
le Hawaii — disse lui serio e fece stra-
da nella grande sala dei ricevimenti
dove la festa era gia iniziata.

Ovviamente cerano stati dei cam-
biamenti. Non era come ai vecchi
tempi. Forse era perché si parlava di
Bob per la nomina a Poeta Laurea-
to degli Stati Uniti. O forse era solo
la differenza tra i venti e i settant’an-
ni. Adesso non dovevamo spiegare
a nessuno quanto eravamo speciali,
perché il mondo intero era pieno di
gente disposta a spiegarlo a noi.

Nella stanza cerano almeno un
centinaio di persone che si affollava-
no intorno ai camerieri con le bot-
tiglie di champagne e studiavano le
vecchie fotografie appese alle pareti.
Era facile capire chi erano i veri Futu-
riani: quelli con le chiazze pelate e le

14 barbe bianche. Gli altri erano pubbli-

citari e professionisti dei media. Era-
no molti pitt di noi e la loro eta media
era appena sotto la trentina.

Proprio nel mezzo cera il dot-
tor Isaac Asimov, intento a bistic-
ciare amichevolmente con Cyril
Kornbluth. Erano al centro del gro-
viglio umano piu voluminoso, per-
ché loro erano quelli davvero famo-
si. Cera il generale Kyle - in unifor-
me, anche se ormai era in pensione
da un pezzo - che diceva a una gio-
vane donna con la telecamera come
si era guadagnato quei nastrini al-
la battaglia di Pusan. Jack Robinson
stava in piedi sullo sfondo e lo ascol-
tava; nessun obiettivo era puntato su
di lui, perché i giornalisti non han-
no molto tempo da dedicare agli in-
segnanti, anche se era stato uno dei
pit illustri professori emeriti di Har-
vard. Vidi Jack Gillespie a braccetto
con uno schianto di bionda alta quin-
dici centimetri piu di lui - era la star
di una delle sue commedie - e Han-
nes Bok, apparentemente pitt vecchio
e soddisfatto rispetto al passato, che
beveva Coca-Cola e addentava una
tartina. Non cera dubbio che fosse-
ro piuttosto noti per gli standard di
chiunque. Jack aveva gia vinto un Pu-
litzer e 1 primi bianchi e neri di Han-
nes si vendevano a tremila dollari al
pezzo nelle gallerie della Cinquan-
tasettesima Strada. Ma c’¢ una diffe-
renza tra “ehi, ma non ti ho visto una
volta in tivii?” e famoso. I professioni-
sti dei media sapevano su chi puntare



le loro macchine fotografiche. Cyril
non aveva un Pulitzer, ne aveva tre,
e si diceva che avrebbe gia ottenuto
il Premio Nobel se solo avesse avuto
il buon senso di nascere greco o boli-
viano. E per quanto riguardava Isaac,
naturalmente... be’, Isaac era Isaac.
Consigliere del Presidente, confiden-
te dei potenti, onorato ospite fisso del
Jack Paar Show e stella di centinaia
di messaggi pubblicitari in televisio-
ne. Era proprio quel tipo di persona
famosa. Tra di noi era quello che non
poteva attraversare una strada senza
essere riconosciuto, perché i suoi li-
neamenti lo rendevano riconoscibi-
le a piti persone di qualsiasi senatore,
governatore o cardinale della Chiesa.
Faceva persino la pubblicita in televi-
sione. Alle Hawaii lo avevo visto re-
clamizzare i voli della Pan American
Clipper per ’Australia... e lui non vo-
lava nemmeno.

Avevano ingrandito quella vec-
chia fotografia a tre metri e mezzo di
larghezza, e Damon Knight la stava
osservando con sguardo un po’ tri-
ste quando Doc e io ci avvicinammo
a lui per stringergli la mano. - Era-
vamo cosi giovani - disse. Era vero.
Andavamo dai sedici anni (quello era
Cyril) a Don Wollheim, il vecchietto
della combriccola: ehi, a quei tempi
doveva avere almeno ventitré o ven-
tiquattro anni.

Di questi tempi ¢ stato scritto cosi
tanto sui Futuriani che a volte nem-
meno io sono sicuro di cosa sia vero e
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cosa solo montature da ufficio stam-
pa. Le storie pubblicate sui giornali ci
fanno sembrare molto speciali. Oh,
eravamo certamente consapevoli di
esserlo, ma dubito che molti tra i no-
stri genitori condividessero quell’o-
pinione. Isaac lavorava nel negozio di
dolci dei suoi, Johnny Michel aiutava
suo padre a realizzare le serigrafie per
i negozi Woolworth’s “tutto a cinque
e dieci centesimi”, Dirk Wylie pom-
pava benzina in una stazione di ser-
vizio del Queens, Dick Wilson spin-
geva carrelli carichi di abiti da donna
nel quartiere dei negozi di abbiglia-
mento sulla Settima Avenue. Il resto
di noi per lo pitt non aveva un vero la-
voro. Ricordate che si era negli ultimi
strascichi della Grande Depressione.
Da parte mia mi consideravo fortu-
nato se riuscivo a lavorare saltuaria-
mente come aiuto cameriere in un
ristorante o come fattorino per una
compagnia di assicurazioni.

Una giovane donna si fece strada
verso di noi. Stava leggendo i nomi
su un elenco degli ospiti, e quando
mi vide, meraviglia delle meraviglie,
pronuncid correttamente il mio no-
me. — Sono del Saturday Evening Post
Video - spieg0. — Lei era uno dei Fu-
turiani originari, giusto?

— Lo eravamo tutti. Be’, Doc e io
di sicuro. Damon ¢ salito a bordo pit
tardi.

- Allora conosce il dottor Asimov
e il signor Kornbluth sin dai primi
tempi?
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Sospirai; sapevo per esperienza
dove sarebbe andata a parare I'inter-
vista. Non era per la mia fama da gi-
rone dilettanti che la donna voleva
parlare con me, era per raccogliere
le mie reminiscenze sulle superstar.
Cosi le raccontai tre o quattro della
dozzina di storie che tenevo pronte
allo scopo. Le dissi che Isaac abitava a
un’estremita del Prospect Park a Bro-
oklyn e io all’altra. Raccontai di come
i Futuriani facessero una riunione,
qualsiasi tipo di riunione, e poi dete-
stassero separarsi e continuassero a
camminare tutta la notte nelle strade
vuote, chiacchierando e a volte can-
tando (io e Jack, prima che terminas-
se la sua prima commedia); Doc e io
che recitavamo poesie e davamo fon-
do a tutti i numeri nel nostro reperto-
rio di canzonette popolari dell’epoca;
Cyril e io che tentavamo di fregarci a
vicenda mentre ce la tiravamo con il
nostro giochetto delle “Domande Im-
possibili”.

- “Domande Impossibili” - ripeté
lei.

- Era una specie di gioco a quiz
che facevamo - spiegai. - Labbiamo
inventato noi. Era difficile. Le do-
mande ruotavano su cose che la mag-
gior parte della gente non conosce.
Per esempio, qual ¢ lo schema di ri-
me di un chant royal? O qual ¢ il co-
lore dell’aria?

— Vuole dire azzurro, come il cie-
lo?

Le rivolsi un largo sorriso. - Ha

appena perso un round. L'aria non ha
nessun colore. E solo che sembra az-
zurra a causa di quella che chiama-
no diffusione Rayleigh. Ma va bene lo
stesso: erano domande impossibili, e
se qualcuno riusciva a dare la rispo-
sta giusta vinceva il gioco e la parti-
ta finiva.

— Quindi lei e il dottor Asimov fa-
cevate questo gioco...

- No, no. Lo facevamo io e Cyril.
Lunico modo per coinvolgere Isa-
ac era quando talvolta andavamo a
trovarlo. La mattina presto, quando
eravamo rimasti svegli tutta la not-
te; iniziavamo ad attraversare il par-
co verso l’alba, ci fermavamo a sca-
lare qualche albero — Cyril faceva il
richiamo d’amore dell’alzavola, ma
nessun volatile ha mai risposto -
e pit 0 meno nel momento in cui il
negozio di dolci dei genitori di Isaac
apriva i battenti, ci infilavamo dentro
e sua madre ci regalava un biscotto al
malto e latte.

- Vi regalava un biscotto al mal-
to e latte — ripeté la donna, raggiante.
Era esattamente il tipo di aneddoto di
interesse umano che stava cercando.
Indugio per un’ultima domanda. -
Conoscevate il dottor Asimov quan-
do scrisse al Presidente Franklin D.
Roosevelt la famosa lettera che diede
inizio al Progetto Pasadena?

Aprii la bocca per rispondere, ma
Doc Lowndes mi batté sul tempo. -
Oh, dannazione, donna - esplose. -
Quella lettera non ha scritta Isaac.



L’ha scritta Alexis Carrel. Isaac ¢ en-
trato in scena molto piu tardi.

La donna guardo i suoi appunti,
poi di nuovo noi. La sua espressio-
ne non era sorpresa. Per lo pil era...
qual ¢ la parola che cerco? Ah, si: di
compatimento. Ci guardo come se le
dispiacesse per noi. — Oh, non credo
- disse abbastanza educatamente. -
Ho tutto scritto qui.

- Allora I’hanno informata male -
le disse Doc e comincio il tentativo di
riportarla sulla strada giusta.

Io mi sarei risparmiato la fatica,
anche se i fatti erano abbastanza sem-
plici. Albert Einstein aveva scritto al
Presidente affermando che i seguaci
di Hitler erano in procinto di inven-
tare quella che lui chiamava “bomba
atomica”, e voleva che FDR avviasse
un progetto che consentisse agli Sta-
ti Uniti di costruirne una per primi.
11 dottor Alexis Carrel ne aveva sen-
tito parlare. Era un biochimico e non
voleva che PAmerica sprecasse il suo
tempo in qualche favola sull’energia
atomica. Cosl persuase un suo ami-
co, il colonnello Charles A. Lindber-
gh, a portare al Presidente Roosevelt
una lettera dal tenore completamen-
te diverso.

La situazione di Lindbergh non
era facile, perché cera un problema
politico. Lindbergh era certamen-
te una persona famosa: era il celebre
Aquila Solitaria, colui che nel mille-
novecentoventi e qualcosa aveva at-
traversato I’Atlantico tutto da solo, il
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primo uomo a compiere tale impre-
sa. Ma un decennio e un altro po’ piu
tardi le cose erano cambiate. Si era
purtroppo fatto la fama di avere ve-
dute morbide verso i nazi, e a parte
cio era coinvolto profondamente in
alcune organizzazioni Repubblicane
di destra - PAmerica First Commit-
tee, la Liberty League e roba del ge-
nere - il cui principale obiettivo era
lasciare in pace Hitler e buttare fuori
dalla Casa Bianca quel satana Demo-
cratico di Franklin D. Roosevelt.

Ciononostante, Lindbergh aveva
un mucchio di amici potenti. Gli ci
vollero due mesi di sforzi e la richie-
sta di molti favori per organizzarlo,
ma alla fine riusci a ottenere un ap-
puntamento di cinque minuti con il
Presidente in una placida mattina di
giovedi a Warm Springs, Georgia. E
il Presidente lesse davvero la lettera
di Carrel.

Roosevelt non era uno scienzia-
to e non ce n'erano vicino a lui: gli
scienziati non erano affatto dei pez-
zi grossi negli anni Trenta. Cosi FDR
non conosceva davvero la differenza
tra la fissione del nucleo atomico e un
organismo portatore di malattie, ma
una cosa gli era chiara: capiva benis-
simo che era pilt economico coltiva-
re germi nei piattini di Petri che co-
struire fabbriche da miliardi di dolla-
ri per realizzare quel come-si-chiama
di esplosivo nucleare dal nome buffo,
il plutonio. E FDR era piuttosto titu-
bante sul fatto di avviare nuovi pro-
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