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Gualdoscuro, 569 d. C.

Il caldo di quel pomeriggio era opprimente. Mentre correva verso
la frescura del lago, Domiziana guardò il terreno crepato
dall’arsura scivolarle sotto i piedi. Era fuggita dalla casa
paterna attraverso una postierla segreta che aveva scoperto alcuni
giorni prima, vagando tra i giardini della villa patrizia che
sovrastava il territorio su cui la sua famiglia dominava sin dai
tempi dell’imperatore Teodosio.

L’impero era caduto da decenni, orde di barbari si erano
abbattute sulla penisola e la casa di campagna del senatore Rufo si
era trasformata in un castello di legno e pietra, le cui possenti
palizzate avevano retto a ogni assalto. Erano sempre lì, forti e
solide, e avevano protetto generazioni di nobili e di villani che
correvano a rifugiarsi al loro interno ogni volta che il pericolo
si avvicinava. Ma in quell’estate torrida, le mura di tronchi e
pietra erano diventate la sua prigione. Da alcuni mesi, i viandanti
che giungevano alla villa da nord raccontavano di un nuovo popolo
che, a ondate successive, si stava riversando sulle fertili pianure
latine. Erano barbari orribili, alti e possenti, dalle lunghe barbe
bionde, che vessavano le popolazioni vinte con crudeltà e ferocia
inaudite. Le truppe di Bisanzio, incapaci di opporsi, si erano
rinchiuse nelle fortezze di Padova, Mantova e Cremona, abbandonando
campagne e città al loro destino. Milano era stata presa e rasa al
suolo, così come Aquileia, Altino e Concordia. Gli invasori avevano
cinto d’assedio Pavia e poi si erano diretti a sud, verso
l’Appennino.

Suo padre aveva proibito a tutti i membri della famiglia di
lasciare la villa e aveva rafforzato il manipolo delle guardie
armate. Sfuggire alla sorveglianza di Neheram Arcei, il capo dei
bellatores, era ormai impossibile. Eppure, quel giorno
Domiziana ci era riuscita.

Quando giunse sulle rive del lago, la fanciulla si guardò
intorno. Deserto. In giro non c’era anima viva. Si appartò in una
spiaggetta tra le canne e si spogliò della tunica. Rimase avvolta
dalla sola camicia leggera, così sottile e trasparente da lasciar
immaginare il giovane corpo ansimante per la corsa. Si tolse i
calzari di cuoio e si inoltrò nelle acque limpide. La frescura del
lago la accolse in un abbraccio ristoratore. Domiziana si sentì
rinascere, mentre l’acqua portava via dalla pelle le scorie di
sudore che la calura di quell’estate interminabile aveva depositato
sulla pelle. Con un rapido gesto della mano sciolse i lunghi
capelli castani dal nodo che li stringeva e li lasciò cadere nel
lago, come una cascata ramata. Poi, immerse il capo nell’acqua e
chiuse gli occhi, cullata dalla morbida carezza delle onde
leggere.

Quando li riaprì, si accorse di non essere più sola.

Due uomini erano apparsi sulla spiaggetta tra le canne e uno di
loro teneva fra le mani la sua veste, come se fosse stata un trofeo
di caccia. Domiziana li guardò. Non aveva mai visto nulla di simile
in tutta la sua breve vita. I due ceffi erano alti e grossi,
avevano capelli lunghi e incolti, e il viso ricoperto da una folta
barba rossiccia. Vestivano rozzi calzoni di pelle che si fermavano
a metà del polpaccio ed erano entrambi a torso nudo. Immobili,
sulla riva, la guardavano ridendo e atteggiando il viso a smorfie
oscene. Non sapeva chi fossero né da dove venissero. Non aveva mai
visto individui di quel genere. Senza dubbio, non erano latini.

Rimase ferma, nell’acqua, indecisa sul da farsi. Avrebbe voluto
ordinare ai due brutti ceffi di andarsene, di togliere le loro
luride mani dalla sua veste, ma sapeva che non sarebbe servito a
nulla. Senza dubbio, non l’avrebbero neppure ascoltata, perché quei
due non avevano nessuna intenzione di lasciarla in pace. Se ne
stavano sulla riva del lago a guardarla e a ridere, come nessuno
degli uomini di suo padre avrebbe mai osato fare. Quei due non
sapevano che lei era Domiziana, figlia prediletta del signore di
Gualdoscuro. Qualunque insulto a lei portato sarebbe stato un
insulto rivolto a suo padre, il nobile Rufo, e come tale punito con
la morte.

Prese il coraggio a due mani e gridò: – Andatevene!

Per tutta risposta, gli uomini continuarono a ridere in maniera
ancora più sguaiata, agitando la tunica per aria, in segno di
vittoria. Poi, uno dei due entrò nel lago.

Un terrore sordo s’impadronì di lei. Quell’uomo orribile stava
venendo a prenderla e lei non poteva fuggire. Da quel punto in poi,
l’acqua era così alta che, se avesse fatto un passo verso il centro
del bacino, i flutti l’avrebbero inghiottita. Domiziana urlò con
quanto fiato aveva in gola. L’uomo era tanto vicino che riusciva a
distinguere ogni particolare di quel viso repellente e bruciato dal
sole. Quando lui allungò le mani per afferrarla, la fanciulla
decise che la morte sarebbe stata una sorte migliore della cattura.
Fece un balzo all’indietro e si lasciò cadere verso le acque
profonde. Sentì una mano grossa e ruvida sfiorarla appena, poi
precipitò verso il fondo.

– Svegliatevi, mia signora – disse il
soldato.

Domiziana tossì e sputò fuori tutta l’acqua che le era rimasta
nella gola e nei polmoni. Era stata trascinata a riva, e ora se ne
stava prona, sulla tiepida rena della spiaggetta.

– Come vi sentite, mia signora?

– Voi che ci fate, qui, Neheram?

– Vi ho salvato la vita, mia signora.

Domiziana si alzò a sedere e si guardò intorno. Uno dei barbari
giaceva riverso a pochi metri da lei, l’altro galleggiava nel lago,
a faccia in giù. Entrambi avevano una freccia piantata nella
schiena.

– Li avete uccisi! – disse incredula all’uomo che le stava
accanto.

– Era necessario, mia signora.

– Voi mi spiavate! – gridò, tentando di alzarsi.

Neheram la afferrò per le spalle e la tenne ferma, in modo che
non ricadesse all’indietro. Domiziana alzò il viso e, per un
attimo, i suoi occhi incontrano quelli dell’uomo. Distolse lo
sguardo, mentre un brivido le correva lungo la schiena.

Il capo delle guardie della fortezza aveva uno strano effetto su
di lei. Fin dal primo momento in cui quel misterioso
bellator era entrato nella sua famiglia, aveva provato per
lui un’avversione profonda e inspiegabile. Non sapeva perché, ma,
ogni volta che era in sua presenza, avvertiva un senso di vuoto
nello stomaco e le gambe le tremavano. Aveva attribuito tale
sentimento al ribrezzo che il volto dell’uomo suscitava in lei.
Neheram era bello e di nobile aspetto, ma aveva la parte destra del
viso deturpata da una cicatrice profonda e nodosa. Nessuno sapeva
come se la fosse procurata, anche se suo padre diceva che era il
marchio del suo coraggio. E poi, non era neppure un latino. Il suo
nome rivelava chiare ascendenze ostrogote.

– Vi ho salvato, mia signora – ripeté Neheram
imperturbabile.

– Avete ucciso quegli uomini! – l'accusò Domiziana, sottraendosi
alla morsa di quelle mani dure come l’acciaio.

– Se non lo avessi fatto, loro avrebbero ucciso voi.

La fanciulla notò con fastidio che le parlava con calma, nello
stesso modo in cui si sarebbe rivolto a un bambino piccolo o poco
intelligente.

– Ora rivestitevi, mia signora – disse, tendendole la tunica
sgualcita. – Dobbiamo andare. Quei due erano gli esploratori di un
esercito in avvicinamento. Bisogna avvisare la guarnigione della
villa.

Per tutto il tempo durante il quale le aveva rivolto la parola,
Neheram aveva evitato di guardarla. La ragazza non tardò a
comprenderne il motivo. La camicia bagnata le stava appiccicata
addosso come una seconda pelle. All’improvviso, capì di essere
praticamente nuda.

– Voltatevi – disse.

Quando lui si girò dall’altra parte, si infilò in fretta la
veste sopra la camicia fradicia.

– Sono pronta – disse poi.

Lui si voltò e, per la prima volta, posò lo sguardo su di lei.
Domiziana si sentì avvampare, ma l’uomo non sembrò farci caso. Si
avvicinò al guerriero morto ed estrasse la freccia dal cadavere, la
ripose nella faretra e poi guardò verso il lago: – Quella freccia è
perduta. Peccato – sospirò. Afferrò la ragazza per mano e la guidò
verso una zona interna, poco distante dalla riva, dove aveva
nascosto il cavallo. La prese in braccio, la sollevò e la mise in
groppa. Poi saltò in sella e agguantò le briglie.

– Tenetevi forte – disse lanciando il destriero in un galoppo
sfrenato.

Domiziana non avrebbe voluto, ma al primo sobbalzo dell’animale
fu costretta ad avvinghiarsi a lui. Si tenne stretta e appoggiò il
viso contro la sua schiena. Le maglie ruvide del giaco le morsero
le gote.

Dopo pochi minuti la villa apparve, eretta
sul poggio da cui si dominava la campagna circostante. Invece di
entrare da una delle porte sorvegliate, là dove il ponte levatoio
rendeva più semplice attraversare il fossato, Neheram si diresse
verso la postierla da cui Domiziana era fuggita alcune ore
prima.

Quando fu dinanzi alla passerella di assi di legno che
scavalcava il fosso, si arrestò, smontò con un balzo e l’aiutò a
scendere.

– Passate da qui, mia signora. Nessuno vi vedrà e nessuno saprà
nulla della vostra fuga – disse.

Lei si fermò, incredula. – Questo significa che non direte a mio
padre della mia disobbedienza?

– Questo significa che ho pagato un debito. Vi dovevo un
segreto, mia signora. Ricordate?

– Ricordo, Neheram.

– In ogni modo, non passerete più da qui, signora. Darò ordine
che venga subito sprangata. Non possiamo permettere che esistano
punti deboli, nelle nostre difese.

La ragazza si annodò con un gesto sapiente i lunghi capelli
castani sulla nuca. Si guardò intorno. Il sole morente inondava
l’orizzonte di bagliori sanguigni. Attraversò la postierla senza
voltarsi indietro. Mentre rientrava nella zona protetta, sentì gli
occhi dell’uomo su di sé. Lo immaginò in piedi, con il torace
possente, avvolto nella corta tunica di maglie metalliche, e le
gambe muscolose inguainate nelle braghe leggere.

Quando chiuse la postierla alle sue spalle, si ritrovò nei
giardini che circondavano la residenza. Senza fretta, s'incamminò
per il sentiero che portava alle cucine. Voleva entrare in casa
dalla porta sul retro, senza essere vista dalla sua matrigna che, a
quell’ora, doveva trovarsi con suo padre nella grande sala a piano
terra.

Domitilla le venne incontro lungo la stradina sterrata: – Santo
cielo, Domiziana, dove siete stata? È tutto il pomeriggio che vi
cerco.

– Aiutami.

– Siete tutta bagnata!

– Non fare domande e aiutami a entrare in casa. Non voglio che
Claudia mi veda in queste condizioni.

– Dovete smetterla di comportarvi come un maschiaccio. Una volta
che indosserete la cintura, la vostra vita cambierà.

– La cintura? Di che parli, Domitilla? – domandò avvicinandosi
all’entrata di servizio.

– Avete compiuto sedici anni, mia signora – rispose la donna che
era stata la sua balia. – Siete stata promessa.

– Promessa? – Domiziana si appiattì contro il muro esterno
dell’abitazione. – Di cosa vai cianciando, donna?

– Entrate in casa, mia signora. Vostro padre e sua moglie sono
occupati con gli ospiti, non vi vedranno – disse, spingendola nella
spoglia stanzetta dove era solita dormire con lei.

– Lasciate che vi asciughi e vi rivesta – proseguì. – Dovrete
essere bellissima, questa sera. Vostro padre darà una festa in
vostro onore. Nelle cucine, i servi stanno arrostendo un maiale e
una pecora intera per l’occasione.

– Spiegami, Domitilla, non capisco – disse Domiziana, sedendosi
di colpo sul basso letto di legno.

– Il nobile Deodato ha chiesto la vostra mano. I suoi uomini
sono giunti per portarvi a Roma. Ci pensate? Andrete a Roma.

– Io non sapevo nulla.

– Voi non dovevate sapere. In queste faccende il vostro parere
non conta. È vostro padre che decide – disse la donna sciogliendo
il nodo che le legava i capelli. – Come avete fatto a ridurvi in
questo stato? – domando poi.

– Io non conosco il nobile Deodato.

– Non importa. Vi ho già detto che è vostro padre, che decide.
Toglietevi questi vestiti bagnati. Dovete asciugarvi e indossare
abiti puliti.

Domiziana si spogliò e si avvolse in un telo di lino. Riusciva a
stento a trattenere le lacrime. Non voleva sposare il nobile
Deodato e non aveva nessuna intenzione di andare a Roma. Forse
sarebbe stato meglio se [...]
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