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Marino si rendeva conto che non poteva continuare a vivere la
sua vita in questo modo. Seppure giovanissimo, era convinto di non
essere un adolescente come gli altri. Era maleducato? Ignorante,
pericoloso, fannullone? Macché. Uno studente svogliato? Tutt’altro,
al liceo vantava ottimi risultati.

Nonostante i suoi altalenanti momenti di un umore tendente al
grigio, era sempre stato costretto a frenare certe esigenze che
premevano in lui, ma che non aveva mai chiaramente esternato.
L’energia che gli scoppiava dentro, e che un mondo sciapito gli
reprimeva. I genitori cercavano d’invogliarlo a cercarsi amicizie,
anche femminili. Giusto: un’amica (magari più che amica) sarebbe
stato molto meglio – pensava Marino – ma verosimilmente,
continuando così non avrebbe mai trovato quella giusta. Troppo
esigente lui, ma anche timido, da apparire talora scostante.
Eccessivamente dedito ai suoi solitari hobby musicali e letterari.
E probabilmente era questa insalata di difetti e virtù il vero
motivo per cui Lucetta l’aveva piantato dopo un anno. Per poi
scegliere chi? Un suo indimenticato primo amore, che nel frattempo
si era anche sposato.

Oltre a studiare, Marino scriveva narrativa, poesia e componeva
musica. Finora aveva ricavato ben poco da queste attività
artistiche, svolte con intensa partecipazione ma che al momento
restavano a un livello semi-amatoriale. I pareri critici non erano
negativi, ma talora discordi: roba bellissima per i pochi suoi fan,
roba “strana” per altri.

Ma soprattutto, da qualche tempo c’era la Voce. 

Rimaneva un suo segreto. Una sera sua madre
era di colpo entrata nella piccola stanza, senza avvisare.
Steso nel letto, pareva intrattenesse un insolito dialogo con un
interlocutore invisibile: con gli occhi sbarrati annuiva lentamente
o scuoteva il capo in un “Sì” o un “No”.

– Non è la prima volta che ti trovo da solo a parlare ai
fantasmi, con una faccia imbambolata – era stato il rimprovero. –
Si può sapere che ti succede?

– Macché fantasmi! È una specie di gioco, tanto per fare
qualcosa.

– Non ti credo. L’altra volta gesticolavi, anche. Stai andando
fuori di testa? Appena sarà qui tuo padre dovremo chiarire questa
storia.

Lo sapeva: prima o poi i suoi se ne sarebbero accorti.
“Chiarire”… che? Suo padre, che viaggiava per lavoro, tempo fa in
una delle sue permanenze saltuarie in casa l’aveva visto, supino
sul letto, muovere in alto mani e braccia. Si era giustificato
spiegando che provava il canovaccio, al momento ancora mnemonico,
d’una scena teatrale di sua stesura.

Non poteva durare a lungo. Dire o no la verità?

In un primo momento Marino aveva considerato
la Voce come “illusione d’una voce”: rumori esterni, o forse strani
fenomeni del suo udito, interni alle sue orecchie e lui, come in un
gioco enigmistico, credeva di interpretare certe assonanze
ricavandone parole. Successivamente, però, aveva dovuto convenire
che si trattava di parole autentiche d’una voce maschile,
dall’accento e timbro strani. Addirittura brevi frasi, con un loro
senso preciso. Dirette a lui. Solitamente di sera, o di notte.

– Marino… Mi ascolti, Marino?

Lunghi silenzi.

– Non devi aver timore… Vengo da te in pace e in armonia…

In piena notte, quasi alba:

– Mi ascolti, Marino? Sei sveglio? Ti sono amico…

Ne era rimasto assolutamente sconvolto. Anche se la strana Voce
aveva un tono pacato, quasi affettuoso, penetrante. Connivente.

Non molto tempo dopo:

– È giunto il momento della parola, Marino… il momento che io mi
riveli a te: sappi che io sono un Elemento della Vibrazione del
Domani, mi ascolti bene? Sì, forse la mia voce è un po’ offuscata.
Sono l’Emanazione della Vibrazione Intima delle Cose, della
Materia. Potrei aiutarti, se ne hai bisogno…

Non aveva ancora avuto il coraggio di replicare alla Voce, anche
se ne seguiva sempre attentamente le parole, anche con gesti. Poi
però ripeteva a se stesso che si trattava d’una sua simpatica
fantasia. Rispondere alla Voce: questo sì, sarebbe stata follia
pura.

O temeva di non ricevere alcuna risposta?

Il professor Rainardi era un uomo bassino e
calvo. Baffetti neri, completo scuro con un inverosimile papillon
rosso cupo, appariva bizzarro e innocuo, ma certamente era solo una
prima impressione. Marino pensò che non poteva accadergli di
peggio: nelle mani d’uno psichiatra…

– Devo pregarvi di lasciarci soli – disse il professor Rainardi
dopo le presentazioni, ai suoi genitori.

Restarono loro due, chiusi nella sua stanzetta. Marino attendeva
che partisse l’insipido interrogatorio: la sua salute fin da
bambino, il suo rapporto con i genitori, la scuola, le ragazze, le
sue paure, le aspettative di adolescente… Rabbuiato, combatteva una
battaglia intima: evitare di rispondere a qualunque cosa gli
venisse chiesta, o confessarsi, magari pregando il professore di
mantenere il segreto. Ma poteva fidarsi? Il punto era che avrebbe
venduto la mano destra per sapere qualcosa circa la Voce, e solo
per questo aveva accettato la visita, di malavoglia. Rainardi
passava come neurologo di gran fama, non solo in città.

Ma con sua sorpresa, non stava accadendo nulla di quanto
previsto. Dopo una inverosimile mezz’ora di assordante
silenzio – che Rainardi pareva aver sopportato in modo indenne –
Marino prese una decisione. Disse:

– Professore, vorrei essere io a farle una domanda.

Senza mutare espressione, Rainardi mormorò:

– Certamente.

– I miei genitori sostengono che io parlo con qualcuno che non
esiste. Non giochiamo a nascondino: questa, lo so, si chiama
schizofrenia. Ciò che vorrei sapere è: come si presenta al…
all’ascoltatore, questa voce? Cosa può rappresentare
psicologicamente questa… figura… o intrusione che… Per
cortesia: non mi risponda con sue domande.

Rainardi pareva che stesse riflettendo, in interminabili
secondi.

…Perché la faccenda s’era ancora ripetuta.
Proprio stanotte.

Non riusciva a dormire e se ne stava rannicchiato sotto le
coperte, nel buio, rimuginando le prime note d’una sua canzone di
cui aveva scritto solo un paio di battute. Erano tre settimane che
non riusciva ad andare avanti nella composizione, a trovare uno
sviluppo originale, qualcosa di nuovo che non fosse una banale
serie di variazioni della prima frase. La musica che circolava in
tv e nei film o rompeva i timpani per le strade, nelle sale
d’attesa di aeroporti e di medici, nei negozi e dovunque ci fosse
qualcuno capace di ascoltare, gli sembrava ormai un’accozzaglia di
luoghi comuni. “Musica che non ha bisogno d’essere ascoltata”:
questa era stata l’ironica definizione d’un importante musicista
francese del primo ’900, Eric Satie, per certa musica scipita, sua
contemporanea, e che poi anche lui aveva composto, con spirito
provocatorio (ma la sua “inascoltabilità” restava sempre geniale).
Molto più interessanti o divertenti, oggi, i ritornelli creati dai
computer.

Era accaduto mentre, incapace di addormentarsi, rifletteva su
questi argomenti. Stavolta aveva esordito così:

– Hai ragione. Ma ora rilassati. Riposa…

Aveva avuto un sussulto. La Voce! Ora perfino nei suoi pensieri
più intimi? Era davvero matto? Vide l’ora, le 2:13. Si sentì
sudare freddo. Era giunto il momento di rispondere?

– … è la tua Voce che torna a chiamarti, la Vibrazione del tuo
Domani. Ascolta, Marino. Rilassati… Vengo da Amico e Fratello,
conosco le tue composizioni musicali: già molto interessanti,
frutto di un vero genio in potenza, e tu devi proseguire per la tua
strada per far esplodere il tuo tesoro prezioso. Tu devi averne la
forza.

“Ma basta!” gridò lui, restando muto. Si girava e rigirava tra
le lenzuola, nuovamente bloccato: rispondere a voce alta o no? O la
Voce lo ascoltava egualmente?

– …sono la Vibrazione della tua intera vita, ma anche della
Musica, che esiste come Vibrazione di corde d’un violino o d’un
pianoforte o di un sitar. Lasciati andare al tuo genio, non badare
alle regole, ai luoghi comuni. Ricorda: “Creare”, non
“imitare”.

– Io… – si trovò involontariamente a sussurrare.

Silenzio.

Della Voce, solo l’eco sbiadita.

Rainardi finalmente gli ripose:

– Capisco questa tua curiosità su una “voce” del genere. Ma
voglio partire dall’inizio. Reputo rarissime, alla tua età,
manifestazioni schizofreniche. E c’è gente che ascolta voci per
tutta la vita, ma non rientra nella schizofrenia: è un altro tipo
di disturbo nervoso, che può preoccupare molto meno. Per prudenza,
noi dovremo fare i nostri accertamenti. La schizofrenia presenta un
insieme di sintomi, a partire da repentini e spesso violenti
cambiamenti di umore. A quanto ho appreso dai tuoi, non è il tuo
caso. Vero?

– È vero… anche se mi dicono che non sorrido spesso. Professore,
la mia domanda era: cosa è la “voce”?

– Nello schizofrenico è semplicemente: te stesso. Una
parte intima di te che, a seguito di traumi infantili la cui
memoria è stata rimossa, torna in superficie con le sue ferite che
si esprimono in vario modo, anche come una voce che ti parla. In
questi casi occorre anzitutto uno psichiatra specializzato che
insegni a non temere le voci, ma a dominarle. Smascherarle.
Altrimenti possono prendere il sopravvento, fino a dare ordini
irrazionali e pericolosi, lesivi per altri e per se stessi. –
Pausa . – Mi capisci?

– Ho capito benissimo. Vorrei chiederle ancora qualcosa.

– Un incontro un tantino particolare il nostro – rincalzò
Rainardi modificando ora la sua espressione in un’ombra di sorriso.
– Avanti!

– Grazie. E se la voce dovesse dare, ehm, consigli…
positivi?

Rainardi ebbe finalmente un autentico sorriso. Disse, un po’
ironico:

– Anche voci che incitano alle buone azioni! Ok, giovanotto. E
ora permettimi di fare almeno una sola domanda: nel tuo parentado –
zii, cugini, nonni eccetera – ci sono altri casi come il tuo? Sappi
che si ritiene la schizofrenia un male anche e soprattutto
ereditario.

– No, credo proprio di no.

– Magari ti deludo, ma per oggi basta. Sappi che ti seguirò
molto da vicino. – Estrasse un’antica stilografica e su un taccuino
scrisse qualcosa. – Qui trovi quali sono, e dove e quando, gli
esami che ti prescrivo. Per il momento, nessun medicinale. – Si
alzò, gli consegnò il foglio. Una pacca sulla spalla e uscì dalla
stanza chiudendo la porta.

Ora certamente il medico avrebbe confabulato con i suoi, lì nel
salotto in spasmodica attesa, ma lui non aveva nessuna voglia di
origliare e sapere cosa avrebbe riferito.

Al diavolo la schizofrenia, al diavolo il mondo.

Si sdraiò sul suo letto e chiuse gli occhi.

… Non badare alle regole.

Creare, non imitare…

Del dialogo tra Rainardi e papà e mamma,
Marino poi seppe poco o nulla, a parte la prescrizione di una
“efMri”, “Extended Functional Magnetic Resonance Imaging”. A quanto
Rainardi aveva illustrato ai suoi genitori, si trattava di un film
a colori del cervello, tridimensionale e ad altissima risoluzione,
da eseguire nella settimana a venire. La clinica vantava un idoneo
apparato dell’ultima generazione capace di indagare, mettere a nudo
e catturare tutto, o quasi, ciò che c’è da esaminare in un cervello
umano.

Anche stavolta Marino era perplesso: teneva molto al suo privato
e non gradiva che qualcuno – fosse anche un illustre luminare
– gli rovistasse nella materia grigia. Magari pescando i suoi
“cattivi p [...]
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