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Cinzia Bettineschi


Cinzia Bettineschi nasce nel 1984 in un paesino della bergamasca, ma vive a Padova, dove studia e lavora nell’ambito dell’archeologia. Il suo racconto “Wholesale” è apparso in appendice a uno dei Classici del Giallo Mondatori ("Mi chiamo Michael Sibley" di John Bingham). Altri suoi lavori sono editi da Delos Books sulle antologie della serie 365 e su Horror Magazine. È arrivata finalista in svariati concorsi letterari, grazie ai quali ha pubblicato racconti brevi per I Sognatori, Edizioni XII, Montag e Nuoviautori.org.
 






I. Alessio Bottan: La triste storia di Fraccobaldo

Quando lo sbirro entra, le guance gli pulsano come un albero di Natale.

– Allora Bottan, cosa diamine stavi combinando con mia figlia? – sbraita, sputacchiandomi in faccia.

– Stavo lavorando – rispondo. Dopo essere stato trascinato a forza in commissariato non sono dell’umore adatto per collaborare.

– E ti sembra il modo di lavorare? Con le mani appoggiate sul suo… sulle sue natiche?

– Con tutto il rispetto, signore, è lei che mi ha chiesto di tatuare le sue natiche. – Le sue tonde, morbide natiche vorrei aggiungere, ma temo che sarebbe controproducente.

– E tu hai acconsentito?

– Era maggiorenne, signore, io non…

– Ispettore, per te sono l’ispettore Alvise Frati, sono stato chiaro?

Se si avvicina ancora un po’ riesco a vedergli le tonsille. – Certo, ispettore, certo. Ma Sara ha diciotto anni e… – Non mi lascia finire la frase.

– Da-neanche-ventiquattro-ore!

Sono tentato di dirgli che lo so benissimo. Che ho conosciuto Sara tre mesi fa quando è venuta in studio per scegliere il tatuaggio e che da allora ci frequentiamo in modo piuttosto intimo almeno due volte a settimana. Ma anche su questo è meglio sorvolare.

Resto in silenzio. Lui sistema il nodo alla cravatta e mi fissa.

– Ma non è per questo che sei qui, lo sai vero? – Scrollo le spalle e lui riprende. – Bene, allora te lo spiego io. La scorsa settimana abbiamo trovato un cadavere. Francesco Baldassaro, si chiamava. Ti dice niente?

Fraccobaldo? – Era un cliente abituale. Un amico. Cos’è successo?

– Questo dovresti dirmelo tu. – Apre una cartelletta beige ed estrae un paio di fotografie. Fraccobaldo è riverso ai piedi di un container, nudo come un verme. Il secondo scatto è un dettaglio. Il pene è incollato alla pancia con del nastro adesivo, mentre lo scroto è aperto in due come una mela marcia. – Il medico legale ha parlato di una castrazione finita male.

Scuoto la testa. Povero Fracco, non doveva andare così. – Non è possibile. Francesco amava i piercing, ma non si sarebbe mai fatto tagliuzzare da un macellaio.

– Non da un macellaio – dice, – da un chirurgo.

Un groppo mi stringe la gola.











II. Alvise Frati: BAM!

Bottan cerca di evitare il mio sguardo. È il momento dell’affondo.

– Credevi che non ti avremmo scoperto? Sono bastati internet e qualche conoscenza giusta. Oggigiorno è facile: ti iscrivi a un forum, dici che hai bisogno di un servizietto speciale, chiedi consiglio e BAM! Cosa ti salta fuori? Nel Triveneto c’è solo uno che fa quel genere di roba: un giovanotto sveglio, dicono. Era iscritto a medicina. È una bella credenziale nel mondo dei disperati, pensa che è così bravo che cominciano a chiamarlo il chirurgo. Opera a Padova, dentro un salone di tatuaggi. Lavori precisi, puliti. Garanzia soddisfatto o rimborsato.

È agitato il ragazzo. Cambia posizione, contorce le mani, raggomitola le gambe sotto il tavolo. Ci ho preso in pieno.

– Poi un giorno succede che un cliente ci resta secco durante l’operazione. Mica una bella pubblicità per gli affari. Così il chirurgo decide che è meglio sbarazzarsi del corpo e lo smolla alla Giuzza, tra i container dietro la discarica.

– Io non c’entro niente!

– Dillo ai ragazzi della Mobile che stanno perquisendo la cantina del tuo laboratorio. Sono certo che con quello che troveranno ce ne sarà abbastanza per incriminarti per esercizio abusivo della professione. A meno che tu non mi dia qualcosa di nuovo su cui lavorare, ovviamente.

– Quelle erano persone adulte e consenzienti! Fraccobaldo no. Non sono stato io. Questa storia non ha senso! – sbotta.

– E perché non avrebbe senso? Sono tutt’orecchi.

– Francesco amava troppo le donne, non si sarebbe mai fatto castrare. Mai. E di certo non da un incapace del genere. – Prende la fotografia e indica la ferita. – Qui e qui, si vede benissimo. I tagli sono imprecisi, questo un bisturi non sa neanche come si tiene in mano.

Buffo. Quando Guidolin mi ha consegnato il referto autoptico ha detto più o meno la stessa cosa: “Non può essere un professionista, Alvì, sembra il lavoro di una matricola alla prima autopsia”.

Eppure sento di essere sulla pista giusta.











III. Alessio Bottan: Nella merda si affonda in fretta

Non so se sono riuscito a convincerlo, ma quantomeno ha smesso di fare domande. Si è seduto alla scrivania e ha cominciato a guardare il soffitto. Mi auguro che sia un buon segno.

– Va bene, Bottan, facciamo finta che io ti creda. Che non sei stato tu e tutto il resto. – Prende un respiro. – Però le prove puntano verso di te. Dammi qualche indizio. Aiutami ad aiutarti.

Che stia bluffando o no, sono nella merda. E continuo ad affondare. – Non ho idea di chi sia stato ad ammazzarlo, ma è qualcuno del giro. E io lo voglio dentro quanto voi. – Mi adagio sullo schienale. – Posso mostrarvi la strada, ma per me sarà pericoloso.

L’ispettore sorride. – E sentiamo, cosa vorresti in cambio?

È perspicace per essere uno sbirro. – Voglio restare pulito. Si può fare?

Ride ancora. – Dipende da quanto ti dimostrerai utile all’indagine, ma possiamo lavorarci.

Data la situazione, lo prenderò come un sì.

– Dammi qualche nome – incalza.

– Nomi? – Mi sporgo verso l’altro lato del tavolo. – Posso fare di meglio.









IV. Alvise Frati: Io sono in forma, tondo è una forma

Mi ha dato appuntamento alle undici davanti al Dark Flower, un
night-club alla periferia di Piazzola sul Brenta. Parcheggio l’Alfa
e guardo che ora è. Ancora dieci minuti. Se non arriva puntuale gli
faccio passare la voglia di essere nato.

Mentre aspetto entrano diciassette persone. La luce fioca
dell’insegna al neon mi impedisce di vederli in faccia, ma
distinguo chiaramente un tizio che cammina a quattro zampe con un
collare al posto della cravatta. Si preannuncia un gran brutta
serata.

Quando l’orologio della macchina segna le ventitré e zero cinque
infilo la Beretta 92 nella fondina ed esco. Fuori la brezza di
ottobre mi scompiglia il riporto. Lo assesto e mi dirigo davanti
alla porta. Lì un nero alto due metri, con le spalle larghe come un
armadio, mi squadra perplesso.

– Parola d’ordine?

La richiesta mi prende in contropiede. Temporeggio per inventare
qualcosa, ma il bestione se ne accorge. – Mi dispiace, signore.
Questa sera è in programma una festa privata. Non è ammessa
clientela esterna.

Non mi sono perso Montalbano per tornare a casa a mani vuote.
Faccio per estrarre il distintivo quando sento una mano appoggiarsi
sulla spalla.

– Ehi, ciao, mi stavi aspettando da molto? – chiede Bottan con
un sorriso a trentadue denti. Poi rivolto al buttafuori: –
Tranquillo Martin, lui è con me.

Il nero mi guarda ancora più confuso.

– Sì, lo so, è vestito come un idiota. Adesso ci penso io.

Mi trascina in disparte e mi rifila una t-shirt. – Ispettore!
Gliel’avevo detto di mettersi qualcosa che non desse
nell’occhio!

Guardo in basso. Ho un paio di jeans e una camicia a quadri.
Secondo mia moglie sono la moda del momento. – E cosa c’è che non
va?

– Sembra un taglialegna, ispettore, non uno che va nei
night-club!

Colpito e affondato. Tolgo la camicia e infilo la maglia di
Bottan. Sopra c’è una scritta: “Io sono in forma: tondo è una
forma”.

– E io dovrei mettermi questa roba? Stiamo scherzando?

– Un po’ di ironia, ispettore! Alla sua età è normale avere la
pancetta… – Ridacchia.

– Mai sentito parlare di oltraggio a pubblico ufficiale? –
ringhio, facendo tintinnare le manette appese alla cinta. – E poi
guarda che io a trent’anni avevo un fisico che adesso tu te lo
sogni. Faceva box il sottoscritto, ricordatelo.

– Grande, ispettore, magari prima o poi mi insegnerà qualche
colpo; ma adesso dobbiamo sbrigarci. Lo spettacolo inizia tra
poco.

Sono indeciso se prenderlo a schiaffi o mandarlo al diavolo.
Alla fine non faccio né l’uno né l’altro.

Apre una porta sul retro. – L’ingresso alla festa costa
cinquecento sacchi – dice, – ma per i miei amici è gratis.

Mi ci pago una settimana a Riccione, con cinquecento euro. Sto
per farglielo notare quando si avvicina un ragazzo vestito di
bianco. Capelli lunghi, platinati, occhi azzurri. Un tipo
tranquillo, a prima vista.

– Angel! – dice Bottan. – Speravo che saresti venuto.

– Non potevo perdermi lo spettacolo. – Il biondino lo abbraccia,
poi si gira verso di me. – Non mi presenti il tuo nuovo amico?

– È un potenziale cliente.

– Non te ne pentirai, il chirurgo è il migliore. Mette la mano
davanti alla bocca e sussurra: – Vai nullo?

Non ho idea di cosa mi stia chiedendo, ma annuisco. Bottan
trattiene a stento una risata. Spero di non avere detto qualcosa di
sbagliato.

– Io sono stato il suo primo nullo, sai? Il primo nullo non si
scorda mai. – Strizza l’occhio.

Bottan gli passa una mano sulla vita e lo spinge fuori dalla
stanza. – Va bene Angel, adesso però devo prepararmi. Perché non
accompagni di là il ragazzone e gli fai vedere il locale?

La sala è buia, illuminata soltanto da una
serie di faretti colorati. La musica è alta, ma non troppo per fare
conversazione. Ci sono dei tavoli e un bancone da bar si allunga
lungo tutto il lato destro del locale. Sembrerebbe un posto normale
se non fosse per la compagnia.

– Chi è quella gente? – Chiedo indicando le persone assiepate ai
piedi del palco. Saranno una ventina.

– La donna sulla destra è Queen Victoria. È insieme a Bobby, il
suo schiavo – mi squadra di traverso. – Non credo che lei sia il
tuo tipo. Il resto sono quasi tutti clienti regolari: Vermiglio,
Ileana, Roby.

– Non sono i loro veri nomi.

– Sono veri qui.

Minimizzo e scuoto le spalle. Almeno ci ho provato.

– Tranquillo – mi rassicura, allargando le braccia. – Ti ci
abituerai. Questo è il nostro mondo e presto sarà anche il tuo.

Cerco di calarmi nella parte, anche se non ho ancora capito di
preciso quale dovrebbe essere: – Grazie, amico.

Il biondino sorride. È in quel momento che arriva il buttafuori.
– Ehi Angel, c’è una tipa strana alla porta.

– Qual è il problema?

– Dice di conoscere il chirurgo e che deve parlargli. Agata mi
ha chiesto di venire da te.

– E cosa c’entro io?

– Ha l’invito di Fraccobaldo.

Angel diventa di ghiaccio. Si volta verso la porta come se tutto
d’un tratto si fosse dimenticato della mia esistenza; appoggia una
mano dietro la schie [...]
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