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Prefazione dell'autore

Storia di un uomo

Nel 1990 Marzio Tosello, a quei tempi caporedattore di Urania, mi chiese  un  racconto breve da pubblicare in coda a un romanzo della collana. In una notte di fine agosto, fra mezzanotte e le tre, scrissi una storia che è anzitutto la narrazione di un amore assoluto, disposto a relegare in soffitta l’intera specie umana. Per certe brevi atmosfere resto debitore verso (sembrerà inverosimile) il grandissimo Vladimir Nabokov di Lolita. Meno strano (e forse meno presuntuoso) il debito anche verso uno struggente racconto di John Wyndham, Storia di Bert (1953) che però si svolgeva su Marte.

Per una serie di vicissitudini il racconto, pur accettato da “Urania”, non fu più pubblicato. Apparve per la prima volta sulla “Gazzetta del Mezzogiorno” nel 1991, con il titolo (non scelto da me) “Amore mio, ti fecondo con i miei pensieri”e in versione un po’ ridotta, in una rassegna estiva di racconti italiani di fantascienza da me curata.

Storia di Nino

L’idea per Storia di Nino nacque da una semplice riflessione. Avevo letto, negli anni, racconti di fanta-religione ma nessuno, secondo me, aveva trattato il tema operando una fusione tra religione e tecnologie. Di solito, la religione, quando c’era (parlo di quella cristiana cattolica) veniva inserita su uno sfondo tecnologico (guerre stellari, guerre atomiche, scenari da dopobomba, gruppi di potere, viaggi nel tempo, esplorazioni planetarie etc.) ma nulla di più. Inserita, non fusa. Trascorse del tempo.

Mi venne un’idea. La realizzazione del racconto mi risultava alquanto faticosa e più volte abbandonai il progetto. Dopo varie stesure nacque un racconto breve.

Storia di Nino mi fu rifiutato da tre riviste: dalla prima mi fu comunicato che il racconto era originale ma avrebbe potuto offendere il senso religioso dei lettori; le altre me lo bollarono con frasi diplomatiche, o sostenendo (tautologicamente) che quanto raccontavo era impossibile e sbagliato in partenza perché Dio mai avrebbe permesso che si verificassero certi eventi. E quando lessi la storia, ancora inedita, in un circolo culturale barese, un amico (che pure mi conosceva da una vita) mi chiese seriamente se per caso fossi entrato in crisi religiosa.

Per nulla demotivato, inviai il racconto a Marzio Tosello, che senza battere ciglio me lo pubblicò in coda a un “Urania” presentandolo con parole secondo me bellissime: “Tanti sono i misteri che si aggrovigliano nella storia non solo dell’uomo ma anche dell’Uomo”.

Resta da dire che Storia di Nino è basato su una di quelle idee successivamente reinventate (involontariamente, voglio sperare) da altri: il romanzo best seller Il sangue della Stirpe; un altro successivo romanzo francese scritto a quattro mani ma di cui non ricordo il titolo; e ancora Il Vangelo di Jimmy, di Didier van Cauweler (Barbera, 2006). Lessi anche di un film in arrivo, ma ne ho perso le tracce.

Per il mio racconto scelsi una storia dai toni minimali, quasi dimessi. L’equivalente di un film a costo zero, magari con attori presi dalla strada.

Edizioni precedenti

Storia di un uomo

1991,  Gazzetta del Mezzogiorno (Agosto 1991, con il titolo Amore mio, ti fecondo con  i mei pensieri)

1991, in Oltre… n. 1 (con il titolo Storia di Omero), Ed. Sanesi/Il Borghetto, Montepulciano)

1995, in Ikarie di luglio (rivista ceca, con il titolo Homérův přběh)

1996, in A Lucca mai! (antologia Perseo Libri, tit. Storia di Omero)

1996, in Terzo Millennio, undici racconti italiani del fantastico (tit. Storia di Omero, Libera Informazione ed., Roma)

2002, in Sette anni alieni, il meglio del premio Alien 1994-2000, Palmarès n.1, Solid (tit. Storia di Omero)

2005, in Chimere senza tempo, Avatar, Kipple Off. Libraria (antologia personale, tit. Storia di un uomo)

2005, in Fata Morgana n.9, CS Libri (tit. Storia di un uomo)

2007, in L’essenza del futuro, Perseo Libri (antol. personale, tit. Storia di un uomo)

2014, in Galaxies – Spécial Italie,  n.26 (antologia autori italiani, tit. Histoire d’un Homme)

Storia di Nino

1993, rivista Chirone, ed. Il Centauro, Bari

1994, in L’uomo modulare (Urania n. 1994)

1995, su Futuro Europa n.12/13 (tit. Nino)

2007, in L’essenza del futuro (Perseo Libri, antol. Personale)






Storia di un «uomo»

La piccola chiatta scendeva pigramente sull'Ofanto tra le rive
strette, fitte di canneti. In piedi a poppa Omero manovrava il remo
con entrambe le mani, spingendo l'imbarcazione sull’acqua immobile.
Nonostante i gesti misurati lo sguardo dell'uomo tradiva
apprensione. L’aria era grigia, un pastello che sfumava in una
traccia rosata. Sulla campagna gravava un silenzio
totale.

Un lontano stormo di gazze scivolò verso un filare di eucalipti
e le tinte soffuse del paesaggio esaltarono i punti neri in
movimento. – Finalmente ci sono. Un paio di chilometri ancora
– bisbigliò Omero. Il volto restava tirato.

L'acqua bassa e torpida gorgogliava appena all’ondeggiare del
remo. Lì l'Ofanto creava un'ansa: superatala, si aprì un ampio
slargo sulla campagna piatta, la propaggine meridionale del
Tavoliere delle Puglie. L’uomo cercò sullo sfondo, dietro la
macchia scura di pini altissimi, e scorse la costruzione di pietra
grigia. Non c'era un alito di vento.

Sapeva di non poter competere con la loro vista, per
quanto la sua fosse ottima; certamente lo avevano già individuato.
Accostò senza fretta l’imbarcazione e la trasse sul greto legando
la fune.

– Bentornato, Omero – gli dissero.

Soltanto allora lui li guardò.

– Ciao, Mily… Leia, Nessa… – Li abbracciò. – Vi trovo in gamba.
Sono felice, davvero. – Sentì che non mentiva.

Mily era alto due spanne più di lui, biondo come il grano del
Tavoliere e con occhi di un azzurro incredibile. – Ti aspettavamo,
vecchio! – disse, e ridendo lo afferrò per i polpacci sollevandolo
a due metri dal suolo. Leia e Nessa gli saltellavano intorno
schiamazzando. – Per carità, ragazzi, mettetemi giù –
protestò debolmente.

– Lascia – esclamò Nessa – lo vedi che non gli piace? – Mily
continuava a ridere senza freno, alzandolo ancora come se fosse una
piuma. – E lascialo ti dico, cafone! – Nessa si appese ai piedi di
Omero, tirando. Leia sopraggiunse di corsa zompandole addosso e
aggrappandosi anche lei. Finirono col rotolare tutti sul terreno. I
tre si sollevarono di scatto lasciando Omero a rassettarsi, e si
rincorsero con energia inesauribile giocando alla cavallina.
Nessa gli gridò: – Omero, hai fame? Mily, vuol mangiare. Basta,
accidenti!

Più tardi, dopo una buona doccia calda, l’uomo era con loro
nella fresca penombra della vecchia casa, tutti seduti alla tavola.
L'avevano imbandita in suo onore con zuppa di fagioli e lardo, pane
casereccio, uva, e un fiasco di nero. Omero mangiava con appetito.
– È molto bello ritrovare una casa – disse. Anche i tre
mangiavano, sorbendo lentamente i loro intrugli.

– Tre anni! – commentò Leia sorridendogli. Era formosa, bruna, e
nel bel viso pieno spiccavano occhi grigi impertinenti. La pelle
color mattone cotto era indicibilmente liscia. Mostrava
un'età apparente sui diciotto o diciannove anni, come Mily.

– Ti prego, raccontaci. Dove sei stato, cosa ti è accaduto –
disse Nessa. – Resterai, stavolta? – aggiunse fissandolo.

– Forse… – disse lui incerto. Strinse la mano che Nessa
gli tendeva. Nessa aveva un'età apparente di sedici anni (sedici
anni straripanti), ed era alta meno degli altri due; il suo
caschetto ricciuto color nuvole rosse al tramonto incorniciava
occhi chiari e tante lentiggini. – Forse stavolta rimango
davvero. – Nessa gli si accostò e lo baciò su una guancia. Lui
sentì il suo profumo, ma era troppo stanco e represse la sensazione
che minacciava di turbarlo. – Vi interessa davvero che racconti
qualcosa?

– Abbiamo seguito sempre le cronache tv e alla connessione –
disse Mily sorridendo con i suoi occhi magnetici. – Ma
ascoltare da te sarà diverso.

Con pazienza, Omero diede stura ai ricordi. Il pomeriggio
avanzava lento, addensando ombre nello stanzone tra i vecchi mobili
scuri. – Ultimamente – disse – sono stato qualche settimana
sull'Appennino dauno. Forse in giro non se ne parla, ma in quei
boschi stanno convergendo decine di malintenzionati. Bisognerà
stare all'erta, ho visto cose spiacevoli. C'è qualcuno che non
condivide ciò che sta accadendo… – Esitò.

Cominciò a narrare del suo viaggio per l'Italia e l'Europa, un
vagabondare inquieto che lo aveva convinto di star sprecando tempo.
– E tempo ne resta poco, forse, per la Storia – aggiunse. Spiegò
anche che aveva incontrato molti di loro, in gruppi, ed erano tutti
giovani, in gamba, carichi di energie e in numero crescente.

Non si sentì però di esternare voci colte qua e là. E cioè che
tutto accadeva perché il loro numero globale doveva aver sfondato
un certo tetto naturale, etologicamente parlando, oltre il quale
restava compromesso il territorio psicologico dell'uomo. Perché
l'Homo sapiens era pur sempre un animale. Il sapiens li aveva
creati a sua immagine e subito diffusi entusiasticamente in maniera
indiscriminata… come una volta i clorofluorocarburi. Ed ecco,
improvvisamente accadeva qualcosa. Doveva essere scattato un
meccanismo evoluzionistico. D'altronde i Neanderthal… be',
quelli (pensava Omero) probabilmente non si erano neanche accorti
che i Cro-Magnon li stavano soppiantando, o forse solo a processo
quasi completato.

– Ho visitato decine di paesi – continuò a raccontare. –
Centinaia di ducati, repubblichette e micro-imperi. Ormai sembra
impossibile trovare l'ombra di un vero governo centrale. – Il
meccanismo pareva stesse innescando strani effetti indotti, uno
sgretolamento del potere tradizionale. S [...]
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STORIA DI UN UOMO

Erano tutti cosi: giovani, nati gia completi ma
voraci di sapere, sperimentare sensazioni;

spesso ancora incapaci di controllarsi.
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