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Parte prima: L’avventura del soldato ateniese








Capitolo 1

Dirò la verità: non ho mai sopportato George Bredshwin. Lui e la sua aria da dandy, sorridente, ironico. Ti aspetteresti che inforchi un monocolo e intoni “Britannia rule the waves” da un momento all’altro! Ma come si fa a essere così nazionalisti nel terzo millennio? Secondo lui il mondo si divide in due grandi gruppi: noi inglesi (inglesi, non certo gallesi, scozzesi e quella gentaglia che sono gli irlandesi, naturalmente) e il resto del mondo. 

Generalmente cerco di tollerarlo, perché in fondo sono una brava persona. Ma l’altra sera avevo bevuto un brandy di troppo, e lui stava sproloquiando sulla sportività degli inglesi. Stavano per aprirsi le Olimpiadi di Atene e la sua lunga tirata sullo spirito olimpico e il culto della lealtà sportiva da noi mi aveva veramente nauseato.

– Cosicché non c’è paese al mondo dove De Coubertin sia più apprezzato eh? Bene vecchio mio, devo darti un colpo. Mettiti comodo e versati altre due dita di sherry. Bravo, lì, vicino al fuoco. È proprio la sera adatta per raccontarti una storia del genere.

Occhieggiai fuori dalla finestra, verso il parco dove un ventaccio villano stava schiaffeggiando le querce piantate dal mio bisavolo. La pioggia cadeva a raffiche orizzontali, come diciamo da noi quando il vento è così forte. Mi accesi la pipa per schiarirmi il cervello dai fumi dell’alcool.

– George, ciò che sto per dirti è un segreto che non ho mai violato. Ma questo brandy è traditore, e d’altronde in una serata così è difficile non lasciarsi andare… tu sai che mia nonna è una Longfellow di Norfolk, una famiglia che affonda le sue origini nella antica nobiltà sassone. Ma non ti ho mai raccontato che sua madre era una borghese: Watson, si chiamava di cognome. E non ti ho mai nemmeno parlato mai di questo.

Gli mostrai, molto da lontano, il quadernino di pelle orgoglio e gemma della mia biblioteca segreta. Un manoscritto del Dottor Watson, quel Dottor Watson, annunciai con sguardo torvo: ebbi un brivido di soddisfazione nel vedere George sussultare, allo scoppio di un nodo del ceppo che bruciava nel camino. Appoggiai il bicchiere e mi misi gravemente a leggere.

Da quando Sherlock Holmes si è ritirato nella sua casa sui Downs meridionali non sono più molte le occasioni che abbiamo per incontrarci e parlare dei vecchi tempi. La nostra antica amicizia, tuttavia, non ne ha sofferto più di tanto, poiché suppliamo alla scarsità di contatti fisici con una fitta corrispondenza e qualche telefonata. Fu subito prima l’inizio dei giochi Olimpici di Londra del 1908 che mi giunse una sua lettera in cui mi annunciava di voler passare qualche settimana nella capitale proprio per assistere ai Giochi. Holmes era uno sportivo, da giovane aveva praticato caccia e pesca, boxe e scherma, per non parlare della conoscenza che aveva del baritsu, la lotta giapponese grazie alla quale aveva spedito il perfido Professor Moriarty giù nel gorgo delle cascate del Reichenbach. Quanto a me mi ero distinto come rugbysta ai tempi dell’università, con la maglia a strisce rosse e blu del Blackheath. Avevamo perciò tutti i diritti di andarcene a vedere in santa pace quell’eccezionale evento sportivo. Furono giorni esaltanti, in effetti: ma nulla resta nella mia memoria in maniera così vivida e quasi scolpita come il giorno della Maratona.

– Le ho fatto una sorpresa, Holmes, – dissi mentre imburravamo il pane nel nostro salottino di Baker Street.

– Me l’ha fatta di sicuro. Svegliarsi a quest’ora antelucana non è mai stato nelle sue abitudini, né tanto meno nelle mie. Immagino che la ragione di un tale bislacco comportamento sia da attribuirsi a questa sua “sorpresa”. Di che si tratta?

– Ebbene, oggi non saremo solo spettatori, ma membri dello staff organizzatore.

– Diamine! Non saremo sugli spalti quindi, ma giù sulla pista… splendido. Ma come c’è riuscito?

– Un mio amico fa parte del comitato olimpico e ha accettato di aiutarci: è impaziente di conoscerla, del resto. Più o meno come metà dei cittadini britannici…






Capitolo 2

Il sole era già alto quando entrammo nello stadio che costituiva
il punto d’arrivo della maratona. Tra coloro che si agitavano in
una frenetica attività distinsi subito una figura imponente che si
staccò dagli altri per venirci incontro. Aveva un volto simpatico e
gioviale e due grandi baffi a manubrio sotto gli occhi chiari e
sorridenti.

– È un vero piacere incontrarti Watson – disse stringendomi
vigorosamente la mano – e naturalmente un onore conoscere lei,
signor Holmes.

– Piacere mio, sir Arthur. Uno scrittore così famoso,
sportsman, e fedele al nome dell’Inghilterra non poteva certo
mancare oggi.

– Lei ha dedotto tutte queste cose su di me in pochi istanti… Ma
è fantastico: come ha fatto?

– Semplicemente leggendo ciò che si scrive su di lei, e
osservando le sue fotografie in giro sui giornali. Non è un uomo
facile da dimenticare, specie considerando che il Dottor Watson,
qui, parla spesso di lei. E inoltre lei è il mio autore, mi
dicono.

Sbottammo in una risata. I due non si erano mai incontrati in
effetti, anche se Sir Arthur Conan Doyle, mio vecchio collega, mi
aveva fatto da tramite con l’editore in molte occasioni, e aveva
finito col fungere quasi da agente letterario, al punto che usavo
il suo nome come pseudonimo nei resoconti che apparivano sullo
Strand Magazine. Holmes fu così delicato da non ricordare
allo scrittore, che ci teneva moltissimo, che era divenuto
baronetto nel 1902 solo perché l’investigatore aveva preferito
rinunciare a quel titolo.

– Indossate questo bracciale di riconoscimento. Siete arrivati
giusto in tempo: tra un paio d’ore al massimo i primi saranno qui,
e c’è ancora tanto da fare.

Cosa ci fosse in effetti da fare non l’ho mai saputo. Tutti quei
gentiluomini in abito sportivo e con la fascia al braccio si
affaccendavano a destra e a sinistra come uno sciame di api. Quanto
a me impiegai quel tempo a vagabondare nel prato, osservando gli
spettatori che si assiepavano via via sugli spalti in attesa
dell’arrivo dei corridori. La maratona… i miei pensieri
cominciarono a vagabondare intorno a quella mitica gara: la corsa
infernale che un oscuro soldato ateniese aveva fatto per portare in
città la notizia dell’incredibile vittoria sui persiani, lo sforzo
terribile, la tragedia del suo sfinimento e della sua morte. Una
morte che l’aveva reso però immortale nei secoli, e consacrata la
gara sportiva che si teneva ancora oggi, dopo ventitré secoli, in
suo onore…

Un ruggito mi fece sussultare, riportandomi di botto alla
realtà. La folla già nereggiava assiepata sulle tribune e sembrava
impazzita: un uomo era appena entrato nello stadio. Un gruppetto di
tifosi gli si era fatto dappresso, per rincuorarlo e applaudirlo:
alcuni gli strinsero la mano. Mi girai verso Doyle e Holmes e vidi
che si avviavano a grandi passi incontro a lui, insieme agli altri
giudici di gara. Mi avvicinai anch’io. L’uomo era sfinito, e
d’altronde non avrebbe potuto essere altrimenti.

Il volto, madido di sudore, era diventato una autentica maschera
di sofferenza: mortalmente pallido, con due occhi sgranati e come
appannati, la bocca spalancata a cercare aria incorniciata da due
grandi baffi a manubrio ancora orgogliosamente diritti,
probabilmente per il sego apposto in gran quantità. Si sarebbe
detto un latino. L’uomo barcollava e a ogni passo si lasciava
sfuggire un gemito di sofferenza che impressionava: era molto più
che sfinito, era al di là di quanto l’umana sopportazione potesse
reggere. Non dissimile da lui doveva essere il soldato ateniese che
morì all’arrivo… Rallentò e si passò le mani sul volto, come a
detergerlo. Sembrò trarre determinazione da quel gesto perché si
slanciò ancora verso di noi: ma l’urlo della folla sottolineò che
era stato lì lì per rovinare a terra.

– È inciampato!

– Macchè, è tramortito di stanchezza! Fategli aria attorno, non
stategli così vicini!

L’uomo ristette un attimo e con uno sforzo che mi parve eroico
mosse un altro passo, barcollando. Ma era evidente che dirlo in
difficoltà era un eufemismo: lo sguardo vitreo, l’ansimare, la
schiuma che gli usciva da un angolo della bocca facevano dubitare
che quel poveraccio riuscisse a sopravvivere, altro che finire la
gara. Allontanò con un gesto deciso le persone attorno, scrollò la
testa con aria orgogliosa e riprese a camminare. Non era più una
marcia o una corsa quella: solo un penoso trascinare un passo dopo
l’altro. Solo Iddio sapeva quale sforzo enorme ognuno di quei passi
gli costava. Il traguardo, comunque, si avvicinava e non essendo
ancora visibile nessuno dei suoi inseguitori quel piccolo latino,
un italiano come seppi poi, malgrado tutto sembrava stare per
farcela. Camminava sempre più a stento, con una corona di giudici
di gara a pochi piedi di distanza: gridavamo tutti come matti, in
maniera assai poco distaccata debbo dire per essere degli arbitri,
e il frastuono era assordante. Non c’era uomo quel giorno, al di là
della sua nazionalità, che non fosse in piedi sugli spalti o in
pista gridando e incoraggiando quel povero atleta. Ma al di là
degli incoraggiamenti ognuno di noi era estremamente attento a non
toccarlo per non sottrargli energie preziose e anche per non farlo
incorrere in qualche tipo di squalifica. Notai con stupore perciò
il mio amico Doyle afferrare per un attimo la mano di quel
poveraccio, come per scuoterla con entusiasmo. Non mi pareva il
momento per congratularsi, e l’occhiataccia che ne ebbe dal
corridore mi sembrò completamente giustificata. Mancavano trenta
passi alla linea del traguardo, poi venti. Già i lampi di magnesio
illuminavano la scena per i fotografi, già l’urlo della folla
saliva al cielo, quando la corsa ebbe un finale tragico, che lasciò
l’amaro in bocca a tutti. L’uomo scivolò ancora, rischiando di
stramazzare. Mi precipitai vicino a lui per incoraggiarlo ancora e
controllare le sue condizioni: r [...]
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