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Prologo


Quante volte un uomo deve guardare in alto prima che riesca a vedere il cielo? 

Quante orecchie deve avere prima che possa ascoltare la gente piangere? 

Quante morti ci vorranno perché egli sappia che troppe persone sono morte? 

La risposta, amico, sta soffiando nel vento.

Bob Dylan, Blowin’ in the Wind 



27 giugno, l’anno prima

Lo spazio cosmico è una bocca nera vorace.

Spalancata a dismisura oltre ogni confine non concepibile dall’umano cervello e punteggiata da galassie, supernove, buchi neri e corridoi ultradimensionali.

Chi l’attraversa per mestiere o sete di avventura si augura ogni secondo che non abbia mai a chiudersi di colpo.

I sette astronauti eruttano paura, gioia e adrenalina. La missione STS 117 sta volgendo al termine.

Il Discovery, dopo dieci giorni di ancoraggio al laboratorio spaziale orbitante, si è staccato con estenuante lentezza dall’International Space Station e adesso sta percorrendo l’ultima orbita attorno alla Terra per portarsi nel corretto assetto ed effettuare la manovra di rientro. L’ora dell’atterraggio è stata posticipata dal Centro Controllo NASA di Houston. Anche la destinazione è stata cambiata. Le condizioni atmosferiche sopra la pista del Kennedy Space Center in Florida hanno subito un netto peggioramento per colpa di uno strato nuvoloso formatosi a ottocento piedi di altezza.

Il rientro è stato perciò rimandato di sei ore e spostato dal Kennedy alla base Edwards nel Mojave, in California. Un deserto spettrale quanto mai favoleggiato e ben presente nell’immaginario di tanti, dal momento che qui di sicuro il Pentagono testa numerosi prototipi e armi segrete. Dove, molto meno sicuramente, compaiono nottetempo UFO e altre luci strane impegnate in bizzarre scorribande. Chiamata un tempo Muroc Dry Lake, la base ha assunto il nome attuale dopo l’incidente in cui morì il pilota Glenn Edwards, precipitato sulle sabbie nel giugno del 1948 ai comandi di un’ala volante Northrop XB-49, velivolo antesignano del bombardiere Stealth.

Il cambio di programma del Discovery ha aggiunto ulteriore apprensione per una missione già caratterizzata da diversi inconvenienti, non ultima la distruzione di alcune piastrelle del rivestimento durante l’attracco alla stazione spaziale orbitante. I controllori della Edwards hanno garantito che per almeno dodici ore in un raggio di cinquantasei chilometri dalla pista non si verificheranno nel deserto californiano “fenomeni atmosferici avversi”, una terminologia ufficiale che non comprende soltanto temporali con fulmini, ma anche pericolosi venti di media intensità o improvvise anomalie climatiche come bruschi e inattesi abbassamenti di pressione.

Lo Shuttle in fase d’atterraggio si comporta come un aereo che plana senza motori. Il momento più delicato è l’ingresso nell’atmosfera terrestre resa più densa dal calore provocato dall’attrito dei gas sul veicolo.

Un’ora e cinque minuti prima dell’atterraggio previsto, alle ore 8:55, i razzi frenanti vengono attivati dal comandante e dal pilota e la velocità orbitale di 28.160 km/h cala a un’altezza di 335 km.

Inizia la discesa verso la Terra.

A trentadue minuti dall’atterraggio, alle 9:28, lo Shuttle entra nell’atmosfera a 120 km d’altezza, una fase tecnicamente nota come “interfaccia di rientro”, e poco dopo si trova sopra l’Oceano Pacifico, poco al largo del Messico, a sud della California. Comincia l’aerofrenata e devono cessare gli scambi vocali con le basi di Houston e di Edwards a causa dei gas ionizzati che impediscono le trasmissioni radio.

A venti minuti dal contatto previsto con la superficie, lo Shuttle è esposto al massimo riscaldamento provocato dai gas atmosferici; è il momento più pericoloso. Proprio in questo stadio avvenne il disastro del Columbia del 1° febbraio 2003. Un lasso di tempo estremamente critico che termina quando ci si lascia alle spalle la ionosfera con i suoi strati più fitti.

A cinque minuti dall’atterraggio il comandante e il pilota prendono i comandi manuali dai computer di bordo. Nei trenta secondi successivi, mentre lo Shuttle si avvicina a terra a velocità supersonica, si sentono i due scoppi gemelli della barriera del suono infranta. A tre minuti lo Shuttle ruota di 223 gradi per allinearsi con la pista d’atterraggio.

A quattordici secondi scende il carrello d’atterraggio.

A tredici secondi dal momento in cui le ruote dei carrelli andranno a posarsi sulla pista, lo Shuttle sbanda all’improvviso ed esce dalla traiettoria prevista.

Per sei, interminabili secondi la navetta si pone in una posizione “impossibile”, quasi rovesciata rispetto al proprio asse e per metà fuori rotta. Poi si avvita su se stessa e ripunta di nuovo verso l’alto, come se nessuno più la controllasse. Quindi piomba al suolo, spezzandosi prima in due tronconi, uno di testa e l’altro di coda. Le due parti caracollano, rimbalzano, si spezzano ulteriormente l’una accanto all’altra. La più grossa, quella di coda, esplode e la fiammata investe anche il secondo troncone.

Alle dieci in punto di una giornata limpida e azzurra come quella della Creazione la nuova tragedia del Discovery si è consumata al suolo con la perdita dei sei membri dell’equipaggio. Probabile colpevole: un’inaspettata, violentissima folata di vento.








1.

28 dicembre dell’anno successivo

Quando il calendario segna inverno, Marina Del Rey in California si trasforma in un esclusivo club di spettri.

La temperatura è ancora alta, non come in estate, ma ci vivresti alla grande sino al calar del sole. Purtroppo spetta al cielo e al mare il compito di conficcarti dentro paura e tristezza e di farti intravedere frammenti di Apocalisse. Quando è ancora giorno, gli occhi combattono contro un’abbacinante cappa di color giallo che non lascia filtrare nessun altro colore; ma, quando scende il buio, quel limo incombente non convince proprio nessuno che si tratta di una vera notte perché dentro ci vedi guizzare lingue violacee e subliminali fiammate a serpentina. Luce e assenza di luce che i californiani di vecchia generazione chiamano “evanescenza del terremoto in arrivo” perché credono che quel cielo ne sia un infausto presagio. Spesso non hanno sbagliato.

Il comportamento dell’oceano è ancora più surreale: a perdita d’occhio lo vedi spumeggiare con violenza, con increspature che sputano acqua e sale in forma di geyser. Ma, perdio, a terra non c’è un’onda neppure a pagarla, e questo non sarebbe possibile.

Però qui, a Marina Del Rey, come su tutta la costa da Santa Monica a San Diego, è del tutto plausibile che in inverno, in dicembre per essere pignoli, tu non riesca a vedere neppure un’onda che ti viene incontro. Non succede per tuoi problemi di vista o per distrazione. L’onda proprio non c’è.

Questo fa paura, no?

Ed è solo uno dei mille effetti dell’Alito del Diavolo.

Facendo i conti, mi trovo qui da più di tre mesi. Non male, tenendo conto che il vento ha cominciato a soffiare una settimana dopo il mio arrivo a Los Angeles e io non ho ancora torto il collo a nessuno. La redazione di Madrid mi ha prenotato casa su una spiaggia pressoché isolata, incastonata tra Manhattan Beach e il Club degli Spettri, in zona El Segundo, perché gli alberghi di Marina praticano prezzi proibitivi anche in bassa stagione. Non credo sia del tutto vero. Forse costano troppo per un giornale come Mundo Misterioso. In ogni caso Ruben Santiago, il direttore, ci ha tenuto a precisarmi, prima che m’imbarcassi, che la scelta della casa risultava strategica al problema che dovevo affrontare. Da lì potrai capire meglio quel che combina il vento e startene al riparo dai fuochi, caso mai gli incendi arrivassero a lambire la costa. Ho fatto buon viso perché è il mio mestiere fare buon viso, ma non se la sarebbe bevuta neppure un bambino di otto anni.

Non si tratta, però, di solitudine autentica. Ci sono dei vicini a una ventina di metri. Una villetta gemella, brutta come la mia, costruita con gli stessi materiali di riporto che, se si rovinano per la salsedine, non patiscono nulla. Loro sono una coppia sulla cinquantina, più o meno la mia età, un po’ sfatti dall’alcol e dal far niente. Lui però è terrorizzato dal Santa Ana, soprattutto se il vento soffia di notte. L’uomo esce di casa e scappa; si rifugia in un motel senza finestre. Lei ovviamente ha paura a starsene da sola. Non si vedono molte luci attorno alle case e le uniche fonti d’illuminazione provengono dalla costiera in alto sopra le nostre teste e dai fari delle macchine in transito, e allora lei vaga sino all’alba sulla spiaggia con un machete in mano. A volte la sento urlare che sta arrivando uno stupratore giù dalla stradina, altre volte strilla che ha posato un piede sopra un crotalo. Non è un problema perché non mi sveglia. Se tira il Santa Ana, infatti non dormi, a meno che non ti scoli – ma parlo per me – un’intera bottiglia di Jack Daniel’s ingollata a mo’ d’imbuto.

Stasera è il 28 dicembre. Passeggio davanti al villaggio dei pescatori e mi sto godendo, si fa per dire, la vista un po’ stantia del più grande posteggio nautico del mondo. Davanti a me un’immensità astratta, da incubo alla Salvador Dalì, di barche e yacht, tra gli oggetti più lussuosi che l’occhio del turista abbia mai potuto scorgere nella sua vita nomade da invidioso peripatetico. Il numero dei natanti rasenta le settemila unità, l’ho letto su qualche opuscolo in un ristorante. È una foresta che ondeggia minacciosa perché l’Alito del Diavolo stasera picchia più del solito e minacciosi bagliori che sembrano bombe al napalm illuminano il cielo verso le montagne sopra Esperanza, alle spalle di Los Angeles che incombe su Marina come un condor minaccioso. Però io sto proprio bighellonando serenamente e il primo contatto con il vento sembra un piacere dell’altro mondo. Ed è qui che il Santa Ana ti fotte, in questa secchezza devastante che asciuga pelle e polmoni. All’occhio, gente, perché si tratta proprio del canto di una sirena.

28 dicembre, dicevo. In Europa battono i denti e da qualche parte qualcuno giace sepolto sotto un muro di neve. Qui aria calda, sciabordio di acque inquiete nei canali, schiaffi di sabbia sulle gote e persino sotto la camicia sbuffante. E poca gente in giro. Ai ricconi non piace il Santa Ana. In quest’aria avverti sfumature di morte, gemiti di agonie e invocazioni di aiuto, lamenti di bestie portate al macello, urla di moribondi. Da qualche parte un orologio rintocca le nove e sul molo davanti a me, sulla sinistra, si scorge un manipolo di umani, giacche a vento e pantaloncini corti, in ordinata fila davanti al mare iracondo. Tutti stringono tra le mani una piccola lanterna (di sicuro a pila, nessuna candela potrebbe resistere per quanto riparata) e stanno cantando “a cappella” una vecchia canzone che dovrebbe dirmi qualcosa.

Keepin’ the Summer Alive…

Già, i Beach Boys. So che stanno facendo, ne ha parlato una radio nei giorni scorsi. Commemorano uno del gruppo, Dennis Wilson che morì in mare, più o meno qui davanti, il 28 dicembre del 1983, un bel pacco di anni fa. Decisissimo a entrare in una clinica di Los Angeles per disintossicarsi dalle droghe e dall’alcol, l’uomo si concesse l’ultima sbronza a bordo di uno yacht di amici. Ma la resse così male che si mise una maschera da sub e si buttò in acqua per non più emergere. Il tipo aveva trentanove anni, un po’ vecchio per recitare la parte della rock star maledetta. In ogni caso, se vivete sulla costa, siete condannati a incrociarne di veglie funebri in riva all’oceano. Proprio un mese fa, non lontano da qui, un po’ prima di Long Beach, se n’è tenuta una analoga per Natalie Wood (proprio lei, la dolcissima Maria da sballo di West Side Story) che annegò il 29 novembre 1981 al largo di Santa Catalina. Anche lei buttatasi, o caduta, in acqua e mai più rivista nel mondo degli asciutti.

Sì, l’ho pensato subito anch’io. E ho controllato con non poche difficoltà. In tutt’e due le occasioni tirava un Santa Ana dei più bastardi, quello che gli indiani che vivono lassù, oltre il Banning Pass, chiamano Santanta.
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14 settembre, tre mesi e mezzo prima

Forse ci siamo già conosciuti, ma fa lo stesso.

Mi chiamo Manuel Blanco, sono nato in Spagna una cinquantina di anni fa. Non esibisco particolari caratteristiche fisiche, ma disserto di diavolerie, alla lettera, per quel giornale di cui parlavo prima e che si chiama Mundo Misterioso. Nel 1997, transitando per Cuba, ho avuto la sfortuna d’infilarmi in un autentico rito del Palo Mayombe. E, più stupido ancora della sfortuna, ne ho scritto sulla rivista. Da quel momento la mia vita è un po’ cambiata, in peggio. Ruben Santiago, dopo il mio articolo, ha sguinzagliato la redazione al completo alla caccia dei mayomberos, scoprendone cellule sparse e ferocemente attive tra l’Italia, la Spagna e la Gran Bretagna. Proprio a Londra, sulle rive del Tamigi, l’11 di settembre del 2001 (decidete voi se è una coincidenza, io so che non lo è) viene ritrovato il busto di un bambino africano. Lo chiamano in gergo “Adam”, quel misero resto anatomico. Ruben vuole spedirmi lì. Io non me la sento. Vivo e lavoro in Italia e, sebbene occultato nella più anonima provincia del nord, sento il lezzo degli scorticati del Palo sul collo. Ma, quando un collega di Madrid che si chiama Vargas fa scoprire a Scotland Yard che trecento bambini africani arrivati nel 2001 all’aeroporto londinese di Heatrow sono spariti nel nulla, Ruben mi ordina di raggiungere Londra e di lasciar perdere le sette sataniche italiane che sono soltanto fanfaronate per tirare su qualche spicciolo e sesso a buon mercato. All’ombra del Big Ben mi infilo in un intreccio sordido di mafie internazionali, club di pedofili ed esorcisti neri lanciati alla caccia di Endoqui, il demone supremo del Palo Mayombe. Quest’inferno termina, per me almeno, nel novembre dello scorso anno quando un certo signor Agbo, portinaio nel quartiere africano di Hockney, trova rannicchiata lungo le scale di un palazzo fatiscente una piccola di otto anni: nigeriana, praticamente nuda, scalza, piena di cicatrici e lividi. Un sacco di cicatrici: più di un centinaio. L’hanno ferita tutte quelle volte con un coltello e poi l’hanno gettata in pentola. Nel Nganga. Il Nganga è stato scoperto nelle cantine dello stesso squallido, condominio. Non vi dico cosa ci galleggiava.

Così ho alzato bandiera bianca, senza preoccuparmi del permesso di Santiago, e me ne sono tornato a casa. Il capo è stato comprensivo. Il Palo Mayombe intossica come l’amianto: se ne assorbi troppo, non hai più scampo. Ruben, fammi lavorare a qualcos’altro, qualcosa di meno terreno!

Intendevo spettri, o giù di lì. Ma lui, prendendomi alla lettera, all’inizio di settembre, mi convoca nel suo ufficio e mi fa una proposta. Allettante, di certo. Di quelle che, all’apparenza, non si possono neppure contrattare.

– Se ti spedissi in California diciamo a fine mese, che mi risponderesti?

Lo guardo. Ruben è scuro, incartapecorito, con baffoni da mafioso. Sulla sessantina. Tenta sempre di mettere in soggezione gli avversari e i dipendenti.

– Che va bene, a patto che non siano storie di Palo Mayombe.

– Non lo sono. Si tratta di quel che hai chiesto: qualcosa di meno terreno.

– Ovvero?

– Il problema è aereo.

– Vuoi dire che lo senti e non lo vedi?

– Esatto, ma è micidiale. E con quel giusto retroterra di tenebroso folclore indiano che lo fa entrare di diritto nel repertorio di Mundo.

– Ho capito. È il Santa Ana. Ma è un fenomeno naturale.

– Lo penso anch’io. Però l’ultima stagione si è rivelata un disastro mai visto. Da ottobre a marzo troppi eventi strani, troppi morti… per non parlare del fuoco.

– Dove tira il vento, arrivano gli incendi che sono quasi sempre dolosi. Cosa ci vedi d’innaturale?

– Manuel… ti sto proponendo la California. Los Angeles, Hollywood, le pupe surfiste. E quei posti mitici dell’interno che la gente normale vede solo al cinema. Tre mesi a zonzo lì, lontano dalla merda della magia nera e dalle schifezze delle sette. Cosa non ti convince?

– Non mi convinci tu. E Los Angeles non mi piace. È l’inferno in terra. Me la stai raccontando giusta?

– I venti stanno cambiando, Manuel. In tutto il mondo. Hanno dentro qualcosa di strano, di mortale.

Non capisco l’allusione. Ma lascio correre.

– Sono soltanto aumentati gli ioni positivi. È il pianeta che si surriscalda, niente che non sia già stato previsto e spiegato.

– Nel Mojave gli indiani delle riserve stanno scalpitando. Si parla di suicidi di massa…

– Ho capito, Ruben, ci vado. Ma la prendo come una vacanza, sia chiaro. E ti mando dei rapporti solo in presenza di fenomeni fuori posto, completamente fuori posto. Hai per caso qualche appunto da farmi leggere?






3.

22 settembre, in volo

Li ho letti in aereo, i rilievi di Ruben. Alcune cose le ho
apprese, altre sono riaffiorate dal pozzo delle memorie sepolte. È
un vento ricadente, il Santa Ana, perché nasce in alto e precipita
verso il basso. Arriva da nord est, dalla Sierra Nevada e dalle
Montagne Rocciose, dal deserto del Mojave o dall’Inland Empire. Per
l’uomo bianco californiano di Los Angeles e dintorni è un vento
chinook, indiano, che urla vendetta per le ingiustizie
subite nei secoli dal popolo rosso. La sua stagione, non a caso
chiamata “estate indiana”, inizia a fine settembre e si protra
[...]
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