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A Dario Tonani perché ha creduto in Halley prima ancora di me
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Pallidissima e malferma sulle ginocchia sbucciate, improvvisamente silenziosa dopo avere fatto la lagna per tutta la strada, Debbie Lou, gli occhi piantati in quelli azzurro di Pongo Bill, che se ne stava impalato sull’uscio come un fantoccio, sussurrò: – nonno ma tu… sei vivo!

Lui, già sconvolto, a udire quelle parole rimase a boccheggiare per lunghissimi istanti, una mano aggrappata allo stipite della porta.

– Non potevo… tesoro mio… ti spiegherò ogni cosa… ma dov’è tua madre? E… ma che ci fai con Halley?

Poi, quasi a cercare un qualche tipo di sostegno psicologico, fissò a sua volta Halley, che giaceva malconcia sulla ringhiera bianca che delimitava il ballatoio d’ingresso, con una manetta elettronica stretta al polso e vari tagli e ferite profonde in tutte le parti del corpo visibili dagli strappi nei vestiti.

– Halley ma cosa ti hanno fatto? Sembra tu sia stata aggredita da un…

– Da un lupo? – la ragazza fece una smorfia. – E così il famoso nonno del telescopio e del ponte di colori nel cielo, dopo la pioggia, sei tu. Bè sapete che vi dico? Non è la notte giusta per questo genere di sorprese. Io sono stata quasi mangiata da un lupo di merda. Credo di avere bisogno di qualche punto di sutura, mi cuci tu, Pongo? L’ultima volta Frog mi ha cucito nella pelle anche una delle sue maledettissime lenti a contatto. Non gli permetterò di sfiorarmi ancora con un ago in mano.

Inutile dire che sono felicissima per te, Debbie Lou, che ora non sei più sola – Halley fece una pausa misurata da due lunghi respiri, poi concluse: – Pongo la ragazzina è con me perché sua madre, che suppongo essere stata tua figlia, e il marmocchio, sono morti. Spiaccicati sotto una cazzo di macchina oggi pomeriggio sotto ai miei occhi. Un incidente, pare. Mi dispiace dirtelo in questo modo ma non ne conosco altri.

– Non è stato un incidente! Li hanno ammazzati! – Debbie Lou sollevò il tono della voce e Halley si spicciò a premerle una mano sporca sulla bocca per impedire che richiamasse l’attenzione degli inquilini.

– Spicciatevi a entrare, su. – Pongo Bill, gli occhi sbarrati, la fronte madida di sudori freddi, barcollò sul posto come in preda a una vertigine. Fece cenno con la mano alle ragazze di spicciarsi, poi si portò quella stessa mano sul cuore, a soffocare un gemito. Le ginocchia si piegarono insieme al respiro.

– Debbie Lou – disse grave nel silenzio dell’atrio: – ti prego, raccontami tutto.

La notte era quieta, a tratti sirene lontane spezzavano il silenzio del quartiere residenziale quando Halley aveva bussato al pesante portone di legno aggrappandosi quasi, al battocchio di ottone elegante.

Portare Debbie Lou nel cuore dell’Organizzazione le era sembrata la cosa più semplice e giusta da fare, in quel momento disperato.

Era ferita e malandata. I morsi del Lupo facevano male da morire, la manetta le stringeva il polso in una morsa gelida. Aveva bisogno di dormire.

Per tutta la strada la piccola l’aveva tartassata con domande prive di senso tipo: – vuoi essere mia sorella, Halley? Eh? Allora? Vuoi esserlo?

O con cose tipo: – da grande voglio diventare come te, Halley, davvero. Fare la guerra alla polizia sui tetti!

Quella piccola pallida ragazzina che pareva un fantasma aveva il diavolo in corpo.

Halley la rivide in piedi mentre ammansiva il Lupo a suon di rimproveri, come si fa con i cuccioli, dopo che questo l’aveva aggredita tutto sbavante, strappandole via metà della gonna di tulle.

Il Lupo. Che pessima serata era stata, quella, per tutti loro. Dolore, solo dolore. E follia, che simile a un morbo li aveva colpiti tutti quanti: lei, il Cacciatore, il Lupo. Persino Debbie Lou. Un’innocenza sfregiata in poche ore per strada.

Il Lupo: l’ansito selvaggio della giovane bestia le rimbombava nella mente mentre con le fauci spalancate e gli occhi arrossati dalla fame, dal desiderio che era ossessione tentava di sbranarla.

E dire che era arrivato al momento giusto, proprio quando il Cacciatore era riuscito ad avere la meglio su di lei e le stava chiudendo ai polsi le maledette manette elettroniche.

Sembrava fatta. Erano arrivati i rinforzi. Invece, nell’istante stesso in cui era entrato in scena il Lupo, una catena di perversioni senza fine aveva avuto inizio, trascinando tutti loro nel caos.

In preda agli effetti della Special Red, totalmente ottenebrato, perso, quel pazzo si era avventato contro il Cacciatore solo per toglierselo dalle palle e arrivare a lei. Non per salvarla, ma per mangiarla.

E aveva morso il Cacciatore ferocemente alla spalla, l’altra, non quella bucata dal colpo di pistola sparato dal giostraio, sì, aveva morso e strappato via brani di carne inondando il pavimento del sangue della sua vittima.

Il bosco è la sua casa, il suo corpo, la sua mente. Egli è legno, stelo, fronda. È il rovo. Tronchi ricoperti di edere si ergono al centro dei suoi occhi. Creature gonfie di paura attraversano la sua pelle. Il pelo è erba verde bagnata di pioggia. Il suo sangue linfa madre, origine di tutti i boschi possibili.

Chissà se era ancora vivo quello stronzo del Cacciatore. Certo non avrebbe dimenticato quella notte. Nessuno l’avrebbe più dimenticata.

A parte il Lupo che, forse, una volta riavutosi dal trip della Special Red non avrebbe ricordato che qualche vago momento di tutta la storia consumata sul tetto.

Quando questi aveva sollevato il grosso muso bagnato di sangue dal corpo del Cacciatore e l’aveva guardata, Halley aveva avuto paura. Perché quello non era il ragazzo che aveva baciato. Non era il compagno con il quale aveva condiviso i pasti e le fumate sui tetti, ma una fiera posseduta dalla fame.

In lui la Special Red aveva evocato insondabili abissi di orrore. Era andata a pescare la parte più oscura, più terribile di lui.

Non era questo che faceva, in fondo?

Mentre caracollava verso casa, Halley si era più volte detta che la bastardaggine della vita fosse senza fine se, con tutte le persone che poteva incontrare al mondo, e delle quali si potesse innamorare, si era imbattuta proprio nella bestia feroce del suo viaggio storto con la Red.

L’animale che si nascondeva tra i cespugli deciso a divorarla alla fine era uscito allo scoperto. Era rimasto sopito a lungo nel corpo dolce di un ragazzo dagli occhi color ambra ma infine la sua vera essenza era esplosa.

Per mangiarti meglio… 

Nell’aria stantia di terrore aleggiavano parole distorte, grondanti liquido scuro.

Io sono il bosco, lo spirito ancestrale. L’anima oscura della vita. E sono affamato. Sono affamato. Sono affamato.

Nulla aveva potuto la delusione rabbiosa del Cacciatore nel vedere il suo pupillo, il figlio mancato ridotto in quello stato, con una maschera da cane sulla faccia, gli abiti logori, incapace di capire quello che gli si diceva.

A nulla era servito gonfiarlo di cazzottoni e prenderlo a calci sul petto. Lui aveva fame.

Quello che ne era uscito peggio, senza dubbio, era stato il Cacciatore.

Certo di averla ormai sotto scacco si era lasciato prendere alle spalle. Il corpetto rinforzato lo aveva protetto dalla violenza con cui Halley gli aveva schiantato sulla schiena una barra di ferro, dopo che Debbie Lou con una dolcezza demoniaca gli si era piantata di fronte piangendo e chiedendogli di riportarla a casa.

Il salto dal ponte. La notte colma di buio, le luci lontane.

L’avventura a bordo del bus notturno con lo stivale forato da un proiettile. Puzza di gomma squagliata, il Cacciatore sul bus subito dietro, arma alla mano.

Il compleanno di Debbie Lou. Mille aspettative distrutte in pochi istanti insieme alla sua infanzia. Un’altra creatura interrotta. Un altro delitto psichico che sarebbe risultato irrimediabile.

Un’altra inviata speciale nelle liste nere della società di buoni e cattivi di quella lurida città.

Era accaduto tutto così in fretta.

Il giostraio orientale, le risate di Debbie Lou che sembravano polvere fluorescente, gli spari, gli sbirri. Le ciabatte del giostraio, rosa elettrico, a terra nella polvere.

– Chi era quell’uomo, Halley? Quello che è arrivato sparandoci addosso?

– Uno stronzo in piena regola, Debbie Lou. Un vero stronzo.

– Io non permetto a nessuno di rovinare la festa del mio compleanno, Halley. Gliela farò pagare.

Occhi di un azzurro infinito allargati sulla paura, concentrati sullo sforzo di non soccombere.

E poi la caccia.

L’ombra di un bosco terribile si era sollevata sulla città come un sipario coprendo le luci, i neon, il fiume di gente, il formicolio degli esseri notturni in cerca di piaceri, lussuria, sostanze.

Nel buio, la realtà era il vero nemico da combattere. 

Le regole violate dalla notte sovvertivano i passi nei club illuminati di rosso, nei sex shop, nei tuguri del sesso; li trascinavano in ristoranti puzzolenti dove se andava bene era possibile mangiare il vecchio gestore dell’esercizio sotto forma di tempura.

Cibo fritto, gas di scarico e una moto che sfrecciava nella notte.

Un silenzio irreale era sceso nella mente del Lupo insieme alla consapevolezza di una forza devastante, impossibile da arginare. Lui era il bosco, lo spirito ancestrale. Lui era l’anima oscura della vita. E aveva fame.

E sulla strada a rapido scorrimento, l’ennesimo incidente.

A perdere la vita questa volta erano una mamma e un figlio piccolo, avrà avuto sì e no quattro anni.

Lo schianto. Le urla della gente. I passi affrettati di chi soccorreva, quelli di chi scappava per non guardare in faccia la morte, la fine, l’orrore del disfacimento organico.

Qualcuno travolse Halley mentre cercava di attraversare la strada prima dell’arrivo della polizia. Era Debbie Lou. Nemmeno a farlo apposta.

– Proprio te cercavo, bambina! Ho sulle spalle il tuo maledetto telescopio! Ehi…

– Mamma! – gridava quella, piccola, distrutta, storta da qualcosa di innominabile.

Il mondo si deformò come se qualcuno, una scarpa enorme, lo avesse schiacciato sotto la immane suola di gomma.

In un improvviso, micidiale colpo di coscienza, Halley afferrò la ragazzina come se fosse un pacchetto e cominciò a correre.

Le avrebbe impedito di guardare la macchia di sangue e viscere che erano sua madre e suo fratello divelti sull’asfalto, mischiati come prima che lui nascesse, stesso sangue, stesse budella. Stesso groviglio di ossa nelle braccia della città.

Due identità in una, fuse per sempre.

“Alla faccia del miracolo del concepimento” pensò Halley mentre correva.

Matrice e prodotto in una macchia sulla strada. Non più due forme ma una unica pozzanghera di carne e ricordi.

Lo schianto.

La moto. La città che correva sotto al cuscino d’aria come un nastro lucido, le luci filamenti di bava colorata, strascichi senza senso e un accenno lieve di felicità, dato dall’aria sulla faccia.

Ma il ragazzo con la maschera da cane aveva dentro un Lupo. E dei lupi si sa, non ci si può fidare.

Due dita fresche, la Red tra le labbra. Un ultimo tentativo di credere che fosse tutto vero.

Sei un essere creato per blandire e ingannare. Tutto quello che esce dalla tua bocca è menzogna, veleno. Non mi fido di te, Lupo.

I baci sulla collina di cemento e le promesse sotto un cielo di plastica.

Fosse almeno piovuto.

Io e te non siamo nati per stare insieme. Io e te come il giorno e la notte, la pioggia e il sole. Abitiamo lo stesso angolo di mondo per un errore del destino. Un inganno. Io e te non siamo nati per stare insieme. Non ci dovevamo incontrare.

E mentre nelle strade si consumavano tragedie e due cuori correvano impazziti a bordo di una moto, un uomo cercava risposte. Frugava nelle pieghe taglienti della realtà a mani nude, consapevole che il dolore, suo e di tutti quelli che erano coinvolti nell’affare Special Red, era la tassa da pagare per giungere a qualche tipo di risultato.

– Chi sei e che cazzo ci facevi in quel vicolo? Parla stronza! Chi ti ha venduto quella roba? Chi ti ha picchiata? Hai la faccia spaccata e ti sei vomitata addosso. Mi fai schifo, vorrei ammazzarti a pugni ma mi fai ribrezzo. E adesso parla. Chi ti ha venduto le gelatine rosse che avevi in tasca?

Plafoniere che sparavano luce bianca. Superfici asettiche. Linee, bordi, spigoli di metallo. L’ennesima sigaretta spenta a terra, sul pavimento di linoleum.

Il Detective si lisciò indietro i capelli chiari, i lineamenti stravolti dal furore, la volontà di sapere, di capire, gli strozzava la gola.

La telefonata del Direttore dell’Ospedale, mezz’ora prima, gli aveva distrutto la giornata, gli era toccato discutere.

Adesso una tossica da interrogare poteva risollevarne le sorti, visto quello che era stato rinvenuto nelle sue tasche.

Il suo uomo, il ragazzo nel quale aveva riposto tutta la sua fiducia, era scappato dalla clinica dove era ricoverato. Quella notizia lo aveva stravolto fino al punto di non ritorno: ne era certo; il ragazzo era scappato per tornare in città, da lei.

Cercando Halley avrebbe trovato il fuggitivo. E trovare Halley adesso non era più così difficile: dopo settimane di quiete eccola che tornava a seminare tracce di sangue e violenza nella sua città.

Perché ne era sicuro: la donna rinvenuta pesta di botte nel vicolo aveva certamente avuto contatti di qualche tipo con Halley. E dunque l’Organizzazione esisteva ancora?

Frange di quella maledetta banda erano sopravvissute al fuoco e agli arresti? Alla distruzione della sede con annessa fuga del boss, o chi per lui, in elicottero?

– È stata quella giovane teppista. Mi ha aperto la faccia con un pugno dopo avermi rincorsa per tutta la città per due soldi. Mi ha gonfiato perché non le ho pagato il sogno rosso, la Red. Ehi, quelle le ho comprate, sono mie. Quella è una che non perdona…

– Taci stronza! – la mano del Detective vinse il ribrezzo e si schiantò con brutalità micidiale sul volto tumefatto.

Quel nome. Sogno rosso. La celeberrima Special Red. Gli dava i nervi quasi quanto sapere che Halley era ancora libera là fuori a vendere confusione. Morte. Delirio insanabile. Caos.

Un pensiero intollerabile che lo faceva ribollire di rabbia. Quando sentiva quel nome non rispondeva di sé.

“Halley scavalcò il guardrail di cemento a forma di budino e si tuffò tra le automobili in coda al semaforo sospeso al centro della strada. 

Un tabellone a led lungo quanto le tre carreggiate di percorrenza, la cui superficie era inondata di rosso. Un rosso intenso, più chiaro del sangue, tridimensionale.

Gettò un’occhiata di sfuggita al pannello e prese fiato.”

– Ti prenderò, che tu sia maledetta. Io giuro sulla mia stessa vita che la tua corsa attraverso la mia città è giunta al capolinea.

“Schivò con destrezza un furgone a due treni di ruote che avanzava lento in attesa del verde e prese a correre tra le corsie, contromano, gli occhi trafitti dai fari delle macchine in sosta. 

Il contenitore cilindrico del telescopio che portava a tracolla sbatteva in modo ritmico sullo zainetto; le ginocchia si alzavano e riabbassavano in perfetto sincrono con il respiro e i battiti del cuore. 

A quell’ora della sera la strada era trafficata: un inferno di polvere, luci e gas di scarico, un dedalo di metallo surriscaldato. L’aria era irrespirabile e un’umidità adesiva permeava ogni cosa.

“Correre è il mio mestiere” pensava, mentre con le braccia assecondava i movimenti del corpo, impegnata a non perdere l’equilibrio per non rallentare.”

– E giuro che quando sarai tra le mie mani ti farò sputare sangue, ti farò piangere, implorare pietà. Ti farò urlare. Ti costringerò a dirmi ogni cosa. Nomi, luoghi, ogni cosa. Vincerò io questa guerra, Halley, dovessi capovolgere questa fogna di città, ti troverò.

“Io corro tutte le notti, per qualche motivo, sul pavimento di questa maledetta città. Chissà se lei se ne accorge. Chissà se ascolta il suono dei miei boots, se li sente sbattere contro la sua pelle di asfalto e cemento.” 

– Sei immondizia. Sei un ratto, uno scarafaggio, una piaga sociale. Strisci nei muri, scivoli nei tombini, ti muovi come un maledetto schifoso animale, sicura di te, sprezzante del pericolo. La tua vita consiste nel seminare merda nella mia città. Credi di riuscire a fottermi, mi sfidi. Il tuo sorriso beffardo schiaffeggia il mio sonno da quando sei arrivata. Porto addosso i segni della tua totale assenza di equilibrio e sanità mentale. Io ti fermerò, Halley. Dovessi lasciarci la pelle.

“Chissà se mi ama o se invece mi detesta, la città. Me la sono sempre cavata. In qualche modo deve volermi bene. Forse le sto simpatica, più di questo tappeto di macchine. Non sono rumorosa, non faccio fumo. 

Io corro: ho sempre qualche valido motivo per farlo.” 
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Questo telescopio è tutto quello che mi resta di te, piccola
amica sconosc [...]
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