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Il signore della fantascienza

di Silvio Sosio

e questo numero fosse andato in
stampa quando doveva, in luglio,
qui avreste un articolo leggero e
divertente, che mi sembrava dovuto do-
po qualche editoriale triste, pessimista,
catastrofista. Invece in luglio non ce I'ab-
biamo fatta, ad agosto lo stampatore era
chiuso. E ora non ¢ possibile non parlare
di una persona che ci ha lasciato e che ha
rappresentato cosi tanto nella nostra vi-
ta, e con nostra non intendo solo mia o di
chi lavora a Robot o alla Delos Books, ma
piu in generale di tutti coloro che appar-
tengono al mondo della fantascienza, che
leggono fantascienza nel nostro paese.
Lo sapete gia: venerdi 29 agosto se
n'é andato, silenziosamente, Gianfranco
Viviani. Nel momento in cui scrivo sono
gia centinaia i commenti di cordoglio su
Fantascienza.com e su Facebook. Moltis-
simi testimoniano I'importanza che I'o-
pera di Gianfranco per la fantascienza ha
avuto nella loro vita e nella loro passio-
ne, ma sono numerosi anche coloro che
lo hanno conosciuto e che ne hanno ap-
prezzato la signorilita, I'umanita. “Un si-

2 gnore daltri tempi” & una frase ricorren-

te, qualcuno aggiunge anche “la fine di
un’epoca’

“Un uomo vivace, intelligente, la sua
Casa editrice Nord era una delle migliori
in Italia” ha scritto Robert Silverberg.

Gianfranco é stato il fondatore della
principale casa editrice italiana di fanta-
scienza, I'Editrice Nord; come ha piu vol-
te raccontato, decise di scegliere questo
settore dopo accurate analisi di mercato
(anche se in effetti prima aveva provato
con la narrativa umoristica e col roman-
ce); ma chi lo ha conosciuto sa bene che
la figura dell'imprenditore che si lancia
in un campo solo perché sembra reddi-
tizio non aveva nulla a che fare con lui.
Gianfranco era un vero appassionato di
sf fin da ragazzo.

Come racconta nella bella intervista
realizzata da Giampiero Stocco: «prima
ancora di arrivare a Urania, che & stato un
passo quasi obbligatorio per la gente del-
la mia generazione, tra gli undici e tredi-
ci anni avevo letto i classici: Verne, Wells,
Poe, Mary Shelley. A quei tempi (parlo de-
gli anni 1948-1951) la mia famiglia si era
trasferita in un piccolo paesino calabro



ai piedi dell’Aspromonte, li non c’erano
librerie @ nemmeno edicole, cosi quello
che potevo leggere erano i libri che riu-
scivo a trovare nelle case di amici. Poi fi-
nalmente sono tornato a Milano e qual-
che anno dopo qualcuno mi ha regalato
due fascicoli usati di Urania, e ancor piu
dei classici, quei due romanzi sono quelli
chericordo con maggior nostalgia. Si trat-
tava di Cristalli sognanti di Theodore Stur-
geon e di Livello 7 di Mordecai Roshwald.
Inutile dire che da quel momento e per
molti anni ho consumato un Urania ogni
due giorni, occupando piacevolmente le
tre ore giornaliere di tram che mi ci vole-
vano per andare a lavorare.»

Alla fantascienza & rimasto lega-
to non solo negli anni in cui il mercato
andava a gonfie vele, fino all'apice del-
la pubblicazione di Dune che fu un vero
best seller (non come i best seller di oggi,
che arrivano a stento a diecimila copie:
qui si parla di mezzo milione di copie), e
negli anni in cui andava male, andandosi
a cercare gioiellini fuori diritti da pubbli-
care senza spendere troppo.

Quando la Nord é stata venduta alla
Longanesi, la prima cosa per Gianfranco &
stata proporre una collana di classici del-
la fantascienza in tascabile (La biblioteca
Cosmo). E quando, stufatosi dell'ambien-
te da grande azienda della Longanesi, lui
con I'animo da artigiano del libro, abitua-
to a lavorare sporcandosi le mani e se-
guendo ogni singola fase della produzio-
ne ritrovatosi invece in un mondo di con-
tinue riunioni, di tante parole spese men-
tre il lavoro era altrove, decise di uscirne

Editoriale

e rimettersi in qualche modo a fare di te-
sta sua, fu di fantascienza la prima collana
che penso di mettere in piedi. Si mise in
societa con quella banda di appassiona-
ti pitt amatori che professionisti, la Delos
Books, che grazie a lui sarebbe diventata
una vera casa editrice e parti subito con
Odissea Fantascienza, che curd per una
cinquantina di uscite.

Gianfranco & sempre stato appas-
sionato tra gli appassionati. Per de-
cenni ha partecipato regolarmente al-
le convention italiane di fantascienza, e
spesso collaborava all'organizzazione in-
vitando ospiti internazionali. Nel 1980
ha organizzato la piu grande convention
italiana di sempre, 'Eurocon di Stresa. E
stato a numerose convention all'estero.
Sempre nell'intervista di Stocco ricorda la
sua prima esperienza internazionale: <Un
giorno il mio amico Karel Thole, che era
assiduo frequentatore delle convention
mondiali di fantascienza, mi disse: “Senti,
Gianfranco, ormai tu operi da cinque an-
ni in questo settore, ma se non ti muovi,
rimarrai sempre uno sconosciuto, piccolo
editore italiano.E arrivato il momento che
io ti presenti tutte le persone che conta-
no nel mondo della fantascienza, persone
che ti possano spianare la strada nel tuo
lavoro.Quindi preparati che dopodomani
andiamo a Dublino” A Dublino si teneva
la Conferenza Internazionale degli opera-
tori della SF. Non sapevo una parola d'in-
glese, avevo paura perché sarebbe stato
il mio primo volo, ma non esitai ad accet-
tare. Il primo giorno rimasi tutto il tempo
zitto sulla mia sedia ad ascoltare senza ca-
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pire quello che dicevano i vari relatori. Ero
un po’ deluso. Poi dalle 23 di quello stes-
50 giorno le cose cambiarono.Dopo cena,
Karel annuncio che in una certa cameraal
sesto piano dell'albergo si teneva un ro-
om party e che dovevamo andarci."Ma sei
matto? Non siamo invitati e non conosco
nessuno™Vieni”taglio corto Karel. Arrivati
davanti all'uscio, Karel busso e dall'inter-
no si senti un vocione urlare: “Avanti” in
italiano. Era Frederik Pohl. Non ho mai sa-
puto se Karel li avesse avvisati, ma in quel
momento ebbi I'impressione che mi stes-
sero aspettando.E quell'avanti per me as-
sunse il significato di “benvenuto nel no-
stro mondo” C'erano veramente tutti e,
incredibilmente, molti di loro sapevano il
francese, cosi parlai tutta la notte, e conti-
nuai giorno e notte nei successivi tre gior-
ni, tra boccali di birra irlandese che favori-
vano gli scambi di idee. Non sto a elenca-
re i nomi di tutti, ma strinsi amicizie che
negli anni successivi furono determinanti
per il mio lavoro.»

A tutti i livelli, Gianfranco Viviani ha
dato vita e incoraggiato il mondo della
fantascienza. Per trent’anni il bollettino
della Casa editrice, che veniva spedito a
decine di migliaia di persone, ospitava le
notizie sulle attivita del fandom, le usci-
te delle varie fanzine, i bandi di concor-
50, le convention: é difficile immaginarlo
nell’'era di internet, ma allora quello era
praticamente 'unico mezzo di comuni-
cazione per gli appassionati. Nella sede
di via Rubens accoglieva tutti, dai sem-
plici lettori che passavano per acquista-
re un libro e se ne andavano con la sod-

disfazione di aver chiacchierato un’oret-
ta con l'editore in persona scambiando-
si impressioni, consigli e idee, a fanzinari
e piccoli editori; Marco Crespiatico, allo-
ra direttore della rivista Ucronia, un'ec-
cellente rivista uscita per pochi numeri
negli anni Ottanta, ricorda come Viviani
lo aiutava ad acquistare le immagini per
le copertine e a contattare gli autori dei
racconti da acquistare.

Negli ultimi anni aveva smesso di par-
tecipare alle convention, con I'eccezio-
ne delle due tenute a Milano nel 2011
e 2013. Probabilmente faticava a rico-
noscere ancora come suo un ambiente
che era molto cambiato, ma soprattutto,
secondo me, gli pesava la mancanza di
tanti amici che lo avevano accompagna-
to nella sua lunga avventura: Karel Tho-
le, Ernesto Vegetti, Vittorio Curtoni, Ric-
cardo Valla.

lo queste fasi le ho vissute un po’tut-
te: sono stato il lettore famelico di Co-
smo Argento e Oro, sono stato il giovane
fan a occhi sgranati all'Eurocon di Stre-
sa, sono stato il lettore che bussava alla
porta della Nord per comprare un libro,
e il fanzinaro promosso dalle pagine del
Cosmo Informatore.E sono stato |'editore
che ha lavorato fianco a fianco con Gian-
franco cercando di imparare tutto quel-
lo che potevo. E come tutti quelli che lo
hanno conosciuto da vicino gli ho voluto
molto bene.

[l mio debito verso di lui & cosi grande
che forse solo col tempo riusciro a valu-
tarne la reale portata. Grazie Gianfranco.
Mi mancherai moltissimo. R
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Le stelle che ci
aspettano

di Aliette de Bodard

1 settore delle navi abbandonate si

trovava in una zona isolata dello

spazio Estraneo, uno dei numero-
si punti lasciati vuoti sulle mappe in-
terstellari, allettante né piti né meno
dei quadranti adiacenti. Per la mag-
gior parte della gente sarebbe sta-
to soltanto quello: la parte noiosa da
evitare in un lungo viaggio, scavalcata
dalle psiconavi che fendevano lo spa-
zio profondo, aggirata a bassa velocita
dalle navi degli Estranei mentre i loro
passeggeri dormivano nelle cuccette
di ibernazione.

Solo se qualcuno si fosse avvici-
nato avrebbe visto le carcasse impo-
nenti delle navi, lo scintillio della luce
stellare sul metallo, la bellezza inte-
gra e affilata degli scafi, anche se gia-
cevano tutte immobili e azzoppate,
per sempre incapaci di muoversi, ca-
daveri viventi conservati come pro-
memoria di quanto fossero caduti in
basso; lo spavaldo proclama della po-

tenza militare degli Estranei, per ri-
cordare a tutti che le loro armi era-
no in grado di distruggere qualsiasi
psiconave avessero scelto di braccare.

Sui sensori della Magione di Cin-
nabar tutte le navi apparivano picco-
le e ridotte, simili a modellini giocat-
tolo o simulazioni informatiche, og-
getti che Lan Nhen avrebbe potuto
tenere nel palmo della mano e stri-
tolare con altrettanta facilita. Men-
tre I'arco di scansione dei sensori si
spostava — includendo nel suo cam-
po percettivo una nave dopo laltra,
relitto dopo relitto, masse indistinte
di metallo bruciato e contorto, pro-
pulsori divelti, capsule di salvatag-
gio sfasciate e navette ausiliarie di-
strutte - Lan Nhen si senti come se
un pugno gelido le serrasse il cuore
facendolo a brandelli. Se pensava alle
Menti imprigionate in quelle navi...
morte o menomate, per sempre inca-
paci di muoversi...



— Lei non & qui — disse, mentre
altre navi apparivano sullo schermo
di fronte a lei, un ammasso di cada-
veri che minacciavano di sopraffarla
di dolore, cordoglio e collera.

— Sii paziente, figlia — disse la
Magione di Cinnabar. La voce del-
la Mente era divertita, come sempre.
Dopotutto era vissuta per cinque se-
coli e sarebbe sopravvissuta a Lan
Nhen e ai suoi figli di tanti di que-
gli anni che lappellativo “figlia” ap-
pariva modesto e inadatto a esprime-
re 'immenso abisso delle generazio-
ni che li separavano. — Sapevamo gia
che ci sarebbe voluto tempo.

— Pensavamo si trovasse alla pe-
riferia del settore — disse Lan Nhen
mordendosi le labbra. Doveva essere
li, o la missione di soccorso sarebbe

diventata infinitamente pitt comples-
sa. — Secondo Cuc...

— Tua cugina sa il fatto suo — dis-
se la Magione di Cinnabar.

— Suppongo di si. — Lan Nhen
desiderd che Cuc fosse 1i con loro e
non a dormire nella sua cabina, tran-
quilla come una neonata, ma la Ma-
gione di Cinnabar aveva sottolineato
che doveva essere ben riposata per il
compito che l’aspettava; e Lan Nhen
aveva ceduto, perché la sua opinione
valeva molto meno. Ma Cuc era co-
munque affidabile, almeno nella de-
finizione piu stretta del termine, a
patto che i suoi doveri non compren-
dessero interazioni sociali o scaltri
negoziati. Per quanto concerneva le
informazioni tecniche, pero, in fami-
glia nessuno le stava alla pari, e la sua

-

~

Negli ultimi anni Aliette de
Bodard (di origini franco-
vietnamite ma perfettamen-
te bilingue, una formazione
tecnico-scientifica, ma con
interessi letterari ed espe-

rienze di scuola di scrittura)
si & imposta all'attenzione
con una serie di storie am-
bientate in un remoto futuro,
dove la Galassia é stata colo-
nizzata da vari gruppi uma-
ni ma é egemonizzata dai
Galattici, esponenti di una
sofisticata cultura secola-
rizzata e tecnologicamente
avanzata che tende ad ap-
pianatre le differenze, sia cul-
turali sia etniche, delle sue
componenti in una sorta di
“globalizzazione” in chiave
fantascientifica.

Altri gruppi resistono a ta-

le omogeneizzazione e con-
servano le tradizioni dei po-
polida cui discendono, come
i Dai Viet, eredi interstella-
ri dell’'antico impero vietna-
mita sulla Terra. Sullo sfon-
do, i misteriosi Estranei, non
umani e come tali indecifra-
bili.

Di queste storie Delos Book
ha gia pubblicato Immer-
sione (Robot 70, Premio Ne-
bula 2013) e Stazione rossa
(Odissea Fantascienza n.63).
Il racconto che qui presentia-
mo ha vinto il Premio Nebu-
la2014. (FL)




rete di contatti si estendeva in pro-
fondita nello spazio degli Estranei.
Era stato cosi che avevano scoperto
lesistenza del settore...

— Laggit. — I sensori emisero un
bip e la vista sullo schermo passo in
modalita telescopica su una nave ai
margini del campo di relitti, che sem-
brava ancora pitl piccola tra le enormi
carcasse delle sue compagne. La Cit-
tadella della Tartaruga era apparte-
nuta alla generazione di navi pitt mo-
derne, dal corpo pill compatto e pitt
agile delle precedenti. Concepita per
il volo e le manovre piti che per la ca-
pienza di carico, pit elegante e raffi-
nata di qualunque cosa fosse uscita in
precedenza dalle Officine Imperiali, a
differenza delle altre navi aveva prua
e poppa decorate, abbellite da nume-
rose immagini di antichi miti e leg-
gende che risalivano ai Dai Viet del-
la Vecchia Terra. Un solo impatto di
cannonata deturpava la superficie
esterna del suo scafo, un cratere bru-
ciacchiato che aveva trafitto una delle
torri della cittadella dipinta, raggiun-
gendo la stanza del cuore e lesionan-
do la Mente che animava la nave.

— E lei — disse Lan Nhen. — La
riconoscerei ovunque.

La Magione di Cinnabar ebbe la
gentilezza di non dire nulla, anche se
naturalmente avrebbe potuto riscon-
trarne il disegno nei suoi ampi data-
base in un batter d’occhio. — Il mo-
mento ¢ arrivato, allora. Vuoi che tiri
fuori una capsula?

Le stelle che ci aspettano

Lan Nhen si accorse che tutto d’un
tratto le sue mani erano diventate sci-
volose per il sudore e il cuore le bat-
teva a un ritmo frenetico nel petto,
come i gong di un tempio impazzi-
to. — Immagino sia ora, si. — In ba-
se a qualunque standard, quello che
stavano progettando di fare era una
follia. Infiltrarsi nello spazio degli
Estranei, non importava quanto fosse
isolato il settore, per riparare una na-
ve, non importava quanto fosse dan-
neggiata...

Lan Nhen rimase a guardare la
Cittadella della Tartaruga per un po,
ammirando la curvatura dello scafo,
I'inclinazione aggraziata dei motori,
lontani dagli alloggi dell’equipaggio;
il segno della bruciatura che perfora-
va la chiglia come un colpo di fucile
nel torace di un uomo. Sulla prua ce-
ra un disegno piu piccolo, quasi in-
visibile a meno di non avere una vi-
sta eccellente: un singolo rametto di
fiori di albicocco, che simboleggiava
la buona sorte dell’Anno Nuovo, trat-
teggiato sulla nave oltre trent’anni
prima dalla madre di Lan Nhen, do-
no di addio alla sua prozia prima che
la nave partisse per la sua ultima, fa-
tale missione.

Naturalmente Lan Nhen conosce-
va gia a menadito ogni minimo det-
taglio di quella forma, ogni singola
curva dei corridoi interni, ogni pic-
colo anfratto e rientranza disponi-
bile all’esterno, dalle planimetrie e
persino da prima, prima che il piano



di salvataggio fosse anche solo il se-
me di un pensiero nella sua mente; da
quando si era fermata davanti all’al-
tare ancestrale a osservare 'ologram-
ma roteante di una nave che era an-
chela sua prozia, e si era chiesta come
potesse una Mente essere distrutta o
data per persa sul serio.

Ora era piu vecchia; vecchia abba-
stanza da aver visto cose capace di ge-
larle il sangue nelle vene; vecchia ab-
bastanza da poter pianificare le sue
follie e trascinarvi dentro sua cugina
e la sua pro-prozia.

Piu vecchia, certo. Piti saggia, for-
se. Se fossero state abbastanza fortu-
nate da sopravvivere.

Il’Istituto si raccontavano
storie sulle loro origini e del
resto bastava guardarle, osservarne
le forme scure e tarchiate e il modo
in cui strizzavano gli occhi quando
ridevano. C’erano anche altri indi-
zi: i ricordi che facevano svegliare
Catherine disorientata e senza fia-
to, gli occhi fissi sulle pareti bian-
che del dormitorio finché le imma-
gini frementi e pulsanti di qualco-
sa che non riusciva a identificare si
dissolvevano e il respiro di dozzi-
ne delle sue compagne di camerata
non la cullava di nuovo tra le nebbie
del sonno.
I1 desiderio di cibi strani come la
salsa di pesce e la carne fermentata.
La sensazione sommessa e distante

10 di non riuscire a integrarsi, di essere

schiacciata da ogni parte da una so-
cieta che stentava a capire.

Pero avrebbe dovuto capirla. Era
stata adottata da piccola, come tut-
te le sue compagne di scuola; salva-
ta dallo squallore e dai pericoli tra i
selvaggi e introdotta alla luce della
civilta; stanze bianche e sterili e cibo
senza sapore, goffi abbracci che sem-
bravano troppo informali. Liberata,
diceva sempre la Direttrice, il vol-
to trasfigurato, le ossa degli zigomi
chiaramente visibili sotto il pallore
della pelle. Portata al sicuro.

Al sicuro da cosa, aveva chiesto
Catherine. All’inizio lo avevano chie-
sto tutte, tutte le ragazze dell’Istituto,
tra cui Johanna e Catherine erano le
pit insistenti.

Finché la Direttrice non aveva mo-
strato loro il filmato.

Erano tutte sedute ai loro tavo-
li a guardare lo schermo al centro
dell’anfiteatro, in silenzio, una vol-
ta tanto, senza spingersi o scherza-
re tra loro. Persino Johanna, che era
sempre la prima a uscirsene con un
commento sferzante, non aveva detto
niente. Era rimasta seduta, pietrifica-
ta, a guardarlo.

La prima immagine era di una
donna con un aspetto simile al loro
- piu piccola e con la pelle pill scura
rispetto ai Galattici — a parte il fatto
che aveva il ventre sporgente, enorme
e gonfio come un tumore in qualche
film catastrofico. Accanto a lei cera
un uomo, il cui sguardo assente sug-



geriva che stesse consultando qualco-
sa nella rete dei suoi impianti neurali,
finché la donna non fece una smorfia,
mettendosi una mano sulla pancia e
richiamando la sua attenzione. Gli
occhi di lui si misero a fuoco in un
istante e 'espressione neutra sul volto
fu rimpiazzata dalla paura.

Passo una frazione di secondo pri-
ma che la traccia audio partisse, un
istante sospeso nel tempo, in cui le
parole, i toni delle sillabe in sequen-
za, suonarono dolorosamente fami-
liari a Catherine, come un ricordo
d’infanzia che non era mai riuscita
a ricomporre. Ci fu un breve lampo,
fuochi artificiali della vigilia del’An-
no Nuovo che scoppiavano in uno
spazio ristretto, la sua paura che l’a-
vrebbero bruciata, che avrebbero di-
strutto la capacita di guarire del suo
corpo... E poi quel momento svani
come una bolla di sapone, perché il
video cambio nel modo pit orribile.

La videocamera oscillava, corren-
do lungo un corridoio pulsante di at-
tivita. Sentirono il respiro affannato
della donna, gli uggiolii come di un
animale ferito; la tiritera tranquilla e
incoraggiante delle parole del medi-
co.

— Sta arrivando — sussurro la
donna, ancora e ancora, e il medi-
co annul, tenendole una mano sulla
spalla e stringendola cosi forte che le
sue nocche erano diventate del colore
di una luna smorta.

— Devi essere forte — disse. —

Le stelle che ci aspettano

Hanh, ti prego. Sii forte per me. E tut-
to per il bene dell’Impero, che possa
vivere per diecimila anni. Sii forte.

In quel momento il video si inter-
ruppe... e poi le immagini oscillaro-
no ancora piu follemente, il campo
visivo che mostrava frammenti er-
ratici di un angusto stanzino con le
pareti coperte di lettere che scorre-
vano e una schiera di altri assisten-
ti con identiche espressioni di paura
stampate in faccia; la donna, distesa
su una superficie piatta, che grida-
va di dolore - il sangue che sprizza-
va a ogni spinta delle pelvi - la vide-
ocamera che si muoveva, puntata tra
le sue gambe, sulle mani del medico
che entravano nell’apertura scura ed
estraevano una sagoma esile e lucen-
te, mentre la donna urlava di nuo-
vo... e sangue, altro sangue che scor-
reva, flumi di sangue che il suo corpo
non poteva ragionevolmente conte-
nere, anche mentre la cosa che aveva
dentro veniva liberata e diventava an-
che troppo chiaro che, sebbene aves-
se la forma generale di una bambina
con la testa troppo grande, aveva fin
troppi cavi e angoli acuti per essere
umana...

Poi una silenziosa dissolvenza in
nero, e la stessa donna mentre veniva
lavata dal medico, e I’essere, il bam-
bino, che non si vedeva da nessuna
parte. Lei guardava in macchina, ma
il suo sguardo era fuori fuoco e le ba-
va le imperlava gli angoli della bocca,
mentre le mani si contorcevano con-
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vulsamente. Altra dissolvenza in ne-
ro, e le luci si riaccesero di nuovo in
una stanza che pareva essere diventa-
ta infinitamente piu fredda...

— Questo — disse la Direttrice nel
silenzio opprimente — ¢ il modo in
cui i Dai Viet danno alla luce le Men-
ti delle loro navi spaziali: incubando-
le nel grembo delle donne. Questo ¢ il
fato che avrebbero riservato a ognu-
na di voi. A ognuna di voi in questa
stanza. — Il suo sguardo passo su tut-
te loro, indugiando pitl del solito su
Catherine e Johanna, le ragazze noto-
riamente pill indisciplinate della clas-
se. — Ecco perché vi abbiamo portate
via: perché non vi trasformassero in
giumente per la riproduzione di abo-
mini.

“Noi”, naturalmente, significava la
Commissione: i fanatici religiosi, co-
me piaceva chiamarli a Johanna, una
chiesa redenzionista con un patrimo-
nio da spendere e spandere per finan-
ziare il salvataggio e I'educazione dei
bambini, e che pensava che ogni for-
ma di vita, dagli umani agli insetti,
fosse sacra (tutte si erano chieste, na-
turalmente, in quale punto loro rien-
trassero nello schema).

Dopo che la classe si fu sparpa-
gliata come uno stormo di passerot-
ti, Johanna tenne banco in cortile, lo
sguardo febbrile e luccicante. — Era
tutto finto. Deve essere cosi. Si sono
inventati una stupida spiegazione per
continuare a tenerci qui rinchiuse.

12 Voglio dire, perché qualcuno dovreb-

be ricorrere ancora al parto naturale
e non agli uteri artificiali?

Catherine, che ancora vedeva gli
schizzi di sangue sul pavimento, rab-
brividi. — La Direttrice ha detto che
non lo facevano. Che pensavano che
il parto naturale creasse un legame
speciale tra la Mente e sua madre, ma
che dovevano essere li, essere sveglie
durante la nascita.

— Sciocchezze. — Johanna scos-
se la testa. — Come se una cosa del
genere fosse anche solo remotamen-
te plausibile. Deve essere tutto fasul-
lo, te lo dico io.

— Sembrava vero. — Catherine ri-
cordo le grida della donna; il rumore
umido mentre la Mente si divincola-
va liberandosi dal suo ventre; la paura
sul volto dei medici. — I video artifi-
ciali non sono cosi... sudici. — Ave-
vano visto i video artificiali, spetta-
coli omogenei e ben coreografati con
tutti gli attori alti e muscolosi, le at-
trici carine e aggraziate, con solo una
lieve parvenza di difetti generati arti-
ficialmente per rendere il tutto credi-
bile. Avevano imparato a distinguerli
dal resto, perché all’Istituto saper se-
parare le bugie dalla verita era un’abi-
lita di sopravvivenza.

— Scommetto che possono simu-
lare anche quello — disse Johanna.
— Possono simulare tutto, se ne han-
no voglia. — Ma il suo viso smenti-
va le sue parole; anche lei era rimasta
sconvolta. Anche lei non credeva che
fossero arrivati a tanto.



— Io non credo che sia una bu-
gia — disse infine Catherine. — Non
questa volta.

E non dovette guardare i volti delle
altre ragazze per sapere che credeva-
no la stessa cosa — persino Johanna,
nonostante la sua aggressivita — e per
sentirsi nelle viscere che quello cam-
biava tutto.

uc si collego quando la capsu-

la di trasferimento parti dalla
Magione di Cinnabar, nel momento
lacerante in cui la gravita della nave
si allontano da Lan Nhen e l'oscurita
accogliente dell’alloggiamento della
capsula fu rimpiazzata dalle sagome
lontane dei relitti delle navi. — Ehi,
cugina. Ti sono mancata? — chiese
Cuc.

— Quanto un incendio doloso. —
Lan Nhen verifico un’ultima volta I’e-
quipaggiamento. La capsula era spar-
tana e funzionale, dotata a malapena
di spazio sufficiente per infilarsi nel-
la cabina di pilotaggio, e aveva dovu-
to ammucchiare i vari cavi e termi-
nali nelle nicchie e negli angoli di un
veicolo concepito per poco piu di una
evacuazione d’emergenza. Avrebbe
potuto chiedere alla Magione di Cin-
nabar una normale navetta da tra-
sporto, ma la capsula era pili piccola e
pitt maneggevole; aveva migliori pro-
babilita di evitare le difese del settore
dei relitti.

— Ah, ah — fece Cuc, ma senza
parere divertita. — A proposito, la fa-
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miglia ha scoperto quello che stiamo
facendo.

— E quindi? — Qualche anno fala
notizia avrebbe distrutto Lan Nhen;
adesso non le importava gran che. Lei
sapeva di agire per il meglio. Nessu-
na figlia devota avrebbe lasciato che
un membro della famiglia restasse ad
arrugginire in un cimitero stranie-
ro. Se non fosse riuscita a salvare la
prozia, per lo meno avrebbe riportato
indietro il suo corpo per un funerale
adeguato.

— Pensano che stiamo seguendo
uno dei piani folli della pro-prozia.

— Ah — sbufto Lan Nhen. Le sue
mani danzavano sui comandi, cal-
colando una traiettoria che l'avreb-
be portata alla Cittadella della Tarta-
ruga permettendole di conservare la
massima riserva di spinta in caso di
manovre impreviste.

— Non sono io quella che archi-
tetta piani folli — sottolineo distrat-
tamente la Magione di Cinnabar sul
canale di comunicazione. — Queste
cose le lascio ai giovani. Aspettate un
attimo... — Spari dalla vista. — Ci
sono dei droni in avvicinamento, fi-
glia.

Naturalmente. Era improbabi-
le che gli Estranei avrebbero lasciato
senza protezione i loro preziosi trofei
di guerra. — Dove?

Una sovrimpressione traslucida
scivolo gradualmente nel suo cam-
po visivo dal finestrino della capsula
e una serie di punti si illumino sul-
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la sua superficie: una schiera di veli-
voli piccoli e veloci accompagnati da
frecce contestuali che specificavano
informazioni cinetiche basilari ol-
tre alla previsione dei rispettivi co-
ni di traiettoria. Lan Nhen tratten-
ne un’imprecazione. — Cosi tanti? Ci
tengono sul serio alle loro astronavi
sfasciate, vero?

Non era una domanda, e né Cuc
né la Magione di Cinnabar si preoc-
cuparono di rispondere. — Sono dro-
ni difensivi che pattugliano il peri-
metro. Ti guideremo in mezzo a loro
— disse Cuc. — Dammi solo qualche
istante per collegarmi ai sistemi della
pro-prozia...

Lan Nhen riusciva a immaginare
la cugina che giaceva semisdraiata a
pancia in giu sul suo letto nei ponti
inferiori della Magione di Cinnabar,
il volto corrugato in quell’espressio-
ne tra concentrazione e sconcerto co-
si tipica dei suoi processi mentali; sa-
rebbe rimasta cosi per minuti interi o
per tutto il tempo che le sarebbe oc-
corso a trovare una soluzione. Sul suo
finestrino la squadriglia di droni si
stava sparpagliando, convergendo su
di lei da tutte le direzioni, un balletto
abbacinante di movimenti che aveva-
no lo scopo di schiacciarla. E ci sareb-
bero riusciti, se non si fosse mossa ab-
bastanza in fretta.

Le sue dita rimasero sospese sui
comandi della capsula, poi prese una
decisione e si lancio in una manovra

14 arotazione per allontanarsi dal grup-

po di difensori piu vicino. — Cugina,
che ne diresti di sbrigarti?

Da Cuc non venne alcuna risposta.
Che i demoni se la pigliassero, non
era quello il momento per indugiare
in riflessioni! Lan Nhen effettué una
brusca virata, evitando di un soffio
una squadriglia di droni, che la supe-
rarono e poi tornarono indietro mol-
to piti rapidamente di quanto avesse
previsto. Antenati miei, si muoveva-
no in fretta, troppo in fretta per i pro-
pulsori a spinta ionica. Cuc avrebbe
dovuto ritracciare la sua traiettoria.
— Cugina, lo hai visto quello?

— Ho visto. — La voce di Cuc era
distante. — Ne ho gia tenuto conto.
Viste le dimensioni dello scafo, & pro-
babile che su quegli aggeggi siano in-
stallati dei propulsori elicoidali.

— Tutto questo ¢ molto affasci-
nante... — Lan Nhen si infilo zig-
zagando tra altre due ondate di dro-
ni, imprecando furiosamente men-
tre le cannonate facevano sobbalzare
la capsula intorno a lei. Finché avesse
mantenuto la velocita, sarebbe anda-
to tutto bene... Sarebbe andato tutto
bene... — ...ma avrai notato che la
tecnologia non risveglia molto il mio
interesse, soprattutto non adesso!

Un sottile filamento rosso appar-
ve sullo schermo: una traiettoria che
ruotava e ondeggiava come la scia di
un pesce spaventato fino alla Citta-
della della Tartaruga e alle sue serie
di alloggiamenti per le capsule. Sem-
brava diretta proprio nel cuore del



nugolo di droni, sebbene non fosse
quello l’aspetto pit preoccupante.

— Cugina — disse Lan Nhen. —
Questo non posso proprio farlo... —
Il margine di errore era nullo. Se fos-
se scivolata durante una delle virate,
non avrebbe mai recuperato 'energia
cinetica necessaria per affrontare la
successiva.

— E l'unico modo. — La voce di
Cuc era priva di emozione. — Ti ag-
giornero strada facendo, se la pro-
prozia dovesse vedere umapertura.
Ma per il momento...

Lan Nhen chiuse gli occhi per un
breve istante - volgendoli al Cielo,
sebbene il Cielo fosse tutt’intorno a
lei - e mormoro una preghiera agli
antenati, implorandoli di protegger-
la. Poi riporto lo sguardo sullo scher-
mo e si lancio in volo, le mani che vo-
lavano e si spostavano sui comandi,
regolando automaticamente la tra-
iettoria della capsula, danzando nel
cuore dello sciame di droni, in mez-
zo a loro, lontano da loro, tracciando
un percorso erratico nella sezione di
spazio che la separava dalla Cittadel-
la della Tartaruga. Per tutto il tem-
po i suoi occhi rimasero incollati alla
sovrimpressione. Le dita sfrecciava-
no sui comandi, facendo coincidere
con la traiettoria preimpostata ogni
minima deviazione dalla rotta, decli-
nando curve una frazione di secondo
prima che lerrore di traiettoria dive-
nisse percepibile.

— Ci siamo quasi — disse Cuc,

Le stelle che ci aspettano

con un accenno di incoraggiamento
nella voce. — Forza, cugina, puoi far-
cela...

Davanti a lei, a qualche misura di
distanza, c’erala Cittadella della Tar-
taruga. Gli alloggiamenti per le cap-
sule erano avvizziti dalla lunga atro-
fia, ma ’hangar riservato a navette e
capsule extraveicolari era ancora in-
tatto, il suo ingresso una sottile linea
grigia sulla superficie metallica della
meta inferiore della nave.

— E chiuso — disse Lan Nhen,
respirando a fatica. Si stava avvici-
nando in fretta, troppo in fretta, di-
sperdendo i droni davanti a sé co-
me topolini spaventati, e se i portelli
dell’hangar non fossero stati aperti...
— Cugina!

La voce di Cuc sembro venire da
molto lontano; era distante e in qual-
che modo attutita dal sistema di co-
municazione. — Ne abbiamo discus-
so. Normalmente, la nave entrava in
standby di emergenza quando veniva
colpita, e dovrebbero aprirsi...

— E se non si aprono? — chiese
Lan Nhen. La nave incombeva su di
lei, allargandosi fino a riempire tut-
to il finestrino, abbastanza vicina da
permetterle di contare gli alloggia-
menti delle capsule, di vedere le fian-
cate sfregiate dalle micrometeoriti.
Poteva immaginare 'impatto cata-
strofico che avrebbe prodotto a sua
volta, se la sua capsula si fosse schian-
tata su una superficie rigida.

Cuc non rispose. Non ne aveva bi-
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sogno. Sapevano entrambe cosa sa-
rebbe successo se fosse stato vero.

Antenati miei, proteggetemi, pen-
s0 Lan Nhen ancora e ancora, mentre
i portelli dell’hangar le correvano in-
contro, ancora chiusi. Antenati miei,
proteggetemi...

Era abbastanza vicina da vede-
re i delicati strati di decorazioni sui
portelli, quando finalmente si apriro-
no. La distesa di metallo parve scor-
rere via dal punto centrale, rivelan-
do una fenditura larga appena a suffi-
cienza per consentire I'ingresso di un
piccolo velivolo. La capsula si inseri
per un soffio nello spazio disponibile.
Loscurita scese nella cabina di pilo-
taggio mentre i portelli si richiudeva-
no e la capsula si fermava scivolando,
sbatacchiando il corpo di Lan Nhen
come una bambola priva di articola-
zioni.

Trascorse qualche tempo prima
che riuscisse a smettere di tremare
abbastanza da sganciare le cinture
che l’assicuravano alla capsula e com-
piere i primi passi stentati nella nave.

La piccola lampada della tuta non
illuminava nulla, a parte un’immen-
sa massa di ombre roteanti. Uhangar
era gigantesco, sufficiente a contenere
veicoli spaziali molto piu grandi del
suo. Trent’anni prima era senza dub-
bio stato pieno, ma gli Estranei dove-
vano averli rimossi tutti quando ave-
vano trainato li il relitto.

— Sono dentro — bisbiglio, e si av-

16 vio nell’oscurita, per trovare la stan-

za del cuore e la Mente che era la sua
prozia.

Mi dispiace — disse Jason
- a Catherine. — La desti-
nazione che hai indicato come prima
scelta ¢ stata bocciata dalla Commis-
sione.

Catherine sedeva rigida sulla se-
dia, sforzandosi di ignorare come si
sentiva a disagio nel completo. Era
troppo largo sul petto, troppo ab-
bondante sui fianchi, e aveva dovuto
aggiustarsi in fretta e furia le gambe
dei pantaloni dopo che lei e Johanna
avevano scoperto che la sarta aveva
sbagliato la lunghezza. — Capisco —
disse, e in effetti non c’era molto altro
che potesse dire.

Jason abbasso gli occhi sulla scri-
vania, lo sguardo che solcava il me-
tallo come se potesse evocare dal nul-
la un altro incarico. Sapeva che le sue
intenzioni erano buone, che proba-
bilmente si era offerto volontario per
dirglielo di persona, invece di lascia-
re che lo facesse uno sconosciuto a
cui non importava niente di lei, ma
in quel momento non desiderava ri-
cordare che lui lavorava per la Com-
missione per la Protezione dei Profu-
ghi Dai Viet; che aveva avuto un ruo-
lo, non importava quanto piccolo, nel
respingere i suoi desideri per il futu-
ro.

Prendendosi il suo tempo Jason
disse, con lentezza e meticolosita, re-
citando un discorso che quel giorno



aveva senza dubbio gia pronuncia-
to almeno una dozzina di volte: — Il
governo pone la massima attenzio-
ne nella scelta delle destinazioni per
i profughi. Si é ritenuto che collocarti
a bordo di una stazione spaziale sa-
rebbe stato... improduttivo.

Improduttivo. Catherine continuo
a sorridere; tenne appiccicata alla fac-
cia la sua maschera, anche se le faceva
male tirare in su gli angoli della bocca,
strizzare gli occhi come se fosse com-
piaciuta. — Capisco — disse di nuovo,
sapendo che ogni altra parola sarebbe
stata inutile. — Grazie, Jason.

Jason arrossi. — Ho provato a so-
stenere il tuo caso, ma...

— Lo so — disse Catherine. Lui
era un impiegato, questo era tutto, un
giovane impiegato civile in fondo alla
gerarchia della Commissione, e non
avrebbe mai potuto farle ottenere cio
che voleva, anche se fosse stato dispo-
sto a favorirla. E comunque non era
stata una sorpresa. Dopo Mary, Oli-
via e Johanna...

— Ascolta — disse Jason. — Ve-
diamoci stasera, ti va? Ti porto in un
posto dove potrai dimenticare tutto.

— Sai che non ¢ cosi facile — disse
Catherine. Come se un ristorante o la
folle discesa di una cascata o qualun-
que altra delizia Jason avesse in men-
te potesse farglielo dimenticare.

— No, per la Commissione non
posso fare niente. — La voce di Jason
era ferma. — Per0 posso assicurarmi
che stasera tu ti diverta.
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Catherine forzo6 un sorriso che non
sentiva. — Lo terro a mente. Grazie.

Mentre lasciava l'edificio passan-
do sotto le ampie arcate, il sole scin-
tillo sulle vetrate delle finestre e per
un breve attimo non fu piu se stessa.
Guardava la luce stellare riflessa nel
pannello di vetro, osservando una
donna pitt anziana che passava le ma-
ni su un muro e le sorrideva con una
tristezza che lacerava il cuore... Un
battito di ciglia e il momento scom-
parve, ma rimasero il senso di tristez-
za e di disagio, come se si fosse persa
qualcosa di essenziale.

Johanna la stava aspettando sui
gradini, le braccia incrociate sul pet-
to e uno sguardo che avrebbe potuto
scavare buche nel prato.

— Che ti hanno detto?

Catherine alzo le spalle, chieden-
dosi perché un gesto tanto semplice
potesse costare cosi tanto.

— La stessa cosa che hanno detto a
te, suppongo. Improduttivo.

Si erano candidate tutte alle stes-
se posizioni. Tutte avevano chiesto
qualcosa connesso allo spazio, che
fosse un osservatorio, una stazio-
ne spaziale o, nel caso di Johanna, di
un posto nell’equipaggio di una na-
ve-spola. A tutte era stato opposto un
rifiuto in base a varianti della stessa
motivazione.

— Cos’hai ottenuto? — chiese Jo-
hanna. Il suo foglio di carta appallot-
tolato era gia stato riciclato nel ter-

minal pill vicino; sarebbe andata a 17



