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Se questo numero fosse andato in 
stampa quando doveva, in luglio, 
qui avreste un articolo leggero e 

divertente, che mi sembrava dovuto do-
po qualche editoriale triste, pessimista, 
catastrofista. Invece in luglio non ce l’ab-
biamo fatta, ad agosto lo stampatore era 
chiuso. E ora non è possibile non parlare 
di una persona che ci ha lasciato e che ha 
rappresentato così tanto nella nostra vi-
ta, e con nostra non intendo solo mia o di 
chi lavora a Robot o alla Delos Books, ma 
più in generale di tutti coloro che appar-
tengono al mondo della fantascienza, che 
leggono fantascienza nel nostro paese.

Lo sapete già: venerdì 29 agosto se 
n’è andato, silenziosamente, Gianfranco 
Viviani. Nel momento in cui scrivo sono 
già centinaia i commenti di cordoglio su 
Fantascienza.com e su Facebook. Moltis-
simi testimoniano l’importanza che l’o-
pera di Gianfranco per la fantascienza ha 
avuto nella loro vita e nella loro passio-
ne, ma sono numerosi anche coloro che 
lo hanno conosciuto e che ne hanno ap-
prezzato la signorilità, l’umanità. “Un si-
gnore d’altri tempi” è una frase ricorren-

te, qualcuno aggiunge anche “la fine di 
un’epoca”.

“Un uomo vivace, intelligente, la sua 
Casa editrice Nord era una delle migliori 
in Italia” ha scritto Robert Silverberg.

Gianfranco è stato il fondatore della 
principale casa editrice italiana di fanta-
scienza, l’Editrice Nord; come ha più vol-
te raccontato, decise di scegliere questo 
settore dopo accurate analisi di mercato 
(anche se in effetti prima aveva provato 
con la narrativa umoristica e col roman-
ce); ma chi lo ha conosciuto sa bene che 
la figura dell’imprenditore che si lancia 
in un campo solo perché sembra reddi-
tizio non aveva nulla a che fare con lui. 
Gianfranco era un vero appassionato di 
sf fin da ragazzo. 

Come racconta nella bella intervista 
realizzata da Giampiero Stocco: «prima 
ancora di arrivare a Urania, che è stato un 
passo quasi obbligatorio per la gente del-
la mia generazione, tra gli undici e tredi-
ci anni avevo letto i classici: Verne, Wells, 
Poe, Mary Shelley. A quei tempi (parlo de-
gli anni 1948-1951) la mia famiglia si era 
trasferita in un piccolo paesino calabro 

Il signore della fantascienza
di Silvio Sosio

L’editoriale
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Editoriale

ai piedi dell’Aspromonte, lì non c’erano 
librerie e nemmeno edicole, così quello 
che potevo leggere erano i libri che riu-
scivo a trovare nelle case di amici. Poi fi-
nalmente sono tornato a Milano e qual-
che anno dopo qualcuno mi ha regalato 
due fascicoli usati di Urania, e ancor più 
dei classici, quei due romanzi sono quelli 
che ricordo con maggior nostalgia. Si trat-
tava di Cristalli sognanti di Theodore Stur-
geon e di Livello 7 di Mordecai Roshwald. 
Inutile dire che da quel momento e per 
molti anni ho consumato un Urania ogni 
due giorni, occupando piacevolmente le 
tre ore giornaliere di tram che mi ci vole-
vano per andare a lavorare.»

Alla fantascienza è rimasto lega-
to non solo negli anni in cui il mercato 
andava a gonfie vele, fino all’apice del-
la pubblicazione di Dune che fu un vero 
best seller (non come i best seller di oggi, 
che arrivano a stento a diecimila copie: 
qui si parla di mezzo milione di copie), e 
negli anni in cui andava male, andandosi 
a cercare gioiellini fuori diritti da pubbli-
care senza spendere troppo.

Quando la Nord è stata venduta alla 
Longanesi, la prima cosa per Gianfranco è 
stata proporre una collana di classici del-
la fantascienza in tascabile (La biblioteca 
Cosmo). E quando, stufatosi dell’ambien-
te da grande azienda della Longanesi, lui 
con l’animo da artigiano del libro, abitua-
to a lavorare sporcandosi le mani e se-
guendo ogni singola fase della produzio-
ne ritrovatosi invece in un mondo di con-
tinue riunioni, di tante parole spese men-
tre il lavoro era altrove, decise di uscirne 

e rimettersi in qualche modo a fare di te-
sta sua, fu di fantascienza la prima collana 
che pensò di mettere in piedi. Si mise in 
società con quella banda di appassiona-
ti più amatori che professionisti, la Delos 
Books, che grazie a lui sarebbe diventata 
una vera casa editrice e partì subito con 
Odissea Fantascienza, che curò per una 
cinquantina di uscite.

Gianfranco è sempre stato appas-
sionato tra gli appassionati. Per de-
cenni ha partecipato regolarmente al-
le convention italiane di fantascienza, e 
spesso collaborava all’organizzazione in-
vitando ospiti internazionali. Nel 1980 
ha organizzato la più grande convention 
italiana di sempre, l’Eurocon di Stresa. È 
stato a numerose convention all’estero. 
Sempre nell’intervista di Stocco ricorda la 
sua prima esperienza internazionale: «Un 
giorno il mio amico Karel Thole, che era 
assiduo frequentatore delle convention 
mondiali di fantascienza, mi disse: “Senti, 
Gianfranco, ormai tu operi da cinque an-
ni in questo settore, ma se non ti muovi, 
rimarrai sempre uno sconosciuto, piccolo 
editore italiano. È arrivato il momento che 
io ti presenti tutte le persone che conta-
no nel mondo della fantascienza, persone 
che ti possano spianare la strada nel tuo 
lavoro. Quindi preparati che dopodomani 
andiamo a Dublino”. A Dublino si teneva 
la Conferenza Internazionale degli opera-
tori della SF. Non sapevo una parola d’in-
glese, avevo paura perché sarebbe stato 
il mio primo volo, ma non esitai ad accet-
tare. Il primo giorno rimasi tutto il tempo 
zitto sulla mia sedia ad ascoltare senza ca-
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pire quello che dicevano i vari relatori. Ero 
un po’ deluso. Poi dalle 23 di quello stes-
so giorno le cose cambiarono. Dopo cena, 
Karel annunciò che in una certa camera al 
sesto piano dell’albergo si teneva un ro-
om party e che dovevamo andarci. “Ma sei 
matto? Non siamo invitati e non conosco 
nessuno” “Vieni” tagliò corto Karel. Arrivati 
davanti all’uscio, Karel bussò e dall’inter-
no si sentì un vocione urlare: “Avanti” in 
italiano. Era Frederik Pohl. Non ho mai sa-
puto se Karel li avesse avvisati, ma in quel 
momento ebbi l’impressione che mi stes-
sero aspettando. E quell’avanti per me as-
sunse il significato di “benvenuto nel no-
stro mondo”. C’erano veramente tutti e, 
incredibilmente, molti di loro sapevano il 
francese, così parlai tutta la notte, e conti-
nuai giorno e notte nei successivi tre gior-
ni, tra boccali di birra irlandese che favori-
vano gli scambi di idee. Non sto a elenca-
re i nomi di tutti, ma strinsi amicizie che 
negli anni successivi furono determinanti 
per il mio lavoro.»

A tutti i livelli, Gianfranco Viviani ha 
dato vita e incoraggiato il mondo della 
fantascienza. Per trent’anni il bollettino 
della Casa editrice, che veniva spedito a 
decine di migliaia di persone, ospitava le 
notizie sulle attività del fandom, le usci-
te delle varie fanzine, i bandi di concor-
so, le convention: è difficile immaginarlo 
nell’era di internet, ma allora quello era 
praticamente l’unico mezzo di comuni-
cazione per gli appassionati. Nella sede 
di via Rubens accoglieva tutti, dai sem-
plici lettori che passavano per acquista-
re un libro e se ne andavano con la sod-

disfazione di aver chiacchierato un’oret-
ta con l’editore in persona scambiando-
si impressioni, consigli e idee, a fanzinari 
e piccoli editori; Marco Crespiatico, allo-
ra direttore della rivista Ucronia, un’ec-
cellente rivista uscita per pochi numeri 
negli anni Ottanta, ricorda come Viviani 
lo aiutava ad acquistare le immagini per 
le copertine e a contattare gli autori dei 
racconti da acquistare.

Negli ultimi anni aveva smesso di par-
tecipare alle convention, con l’eccezio-
ne delle due tenute a Milano nel 2011 
e 2013. Probabilmente faticava a rico-
noscere ancora come suo un ambiente 
che era molto cambiato, ma soprattutto, 
secondo me, gli pesava la mancanza di 
tanti amici che lo avevano accompagna-
to nella sua lunga avventura: Karel Tho-
le, Ernesto Vegetti, Vittorio Curtoni, Ric-
cardo Valla.

Io queste fasi le ho vissute un po’ tut-
te: sono stato il lettore famelico di Co-
smo Argento e Oro, sono stato il giovane 
fan a occhi sgranati all’Eurocon di Stre-
sa, sono stato il lettore che bussava alla 
porta della Nord per comprare un libro, 
e il fanzinaro promosso dalle pagine del 
Cosmo Informatore. E sono stato l’editore 
che ha lavorato fianco a fianco con Gian-
franco cercando di imparare tutto quel-
lo che potevo. E come tutti quelli che lo 
hanno conosciuto da vicino gli ho voluto 
molto bene. 

Il mio debito verso di lui è così grande 
che forse solo col tempo riuscirò a valu-
tarne la reale portata. Grazie Gianfranco. 
Mi mancherai moltissimo. 
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Narrativa

Le stelle che ci 
aspettano
di Aliette de Bodard

Il settore delle navi abbandonate si 
trovava in una zona isolata dello 
spazio Estraneo, uno dei numero-

si punti lasciati vuoti sulle mappe in-
terstellari, allettante né più né meno 
dei quadranti adiacenti. Per la mag-
gior parte della gente sarebbe sta-
to soltanto quello: la parte noiosa da 
evitare in un lungo viaggio, scavalcata 
dalle psiconavi che fendevano lo spa-
zio profondo, aggirata a bassa velocità 
dalle navi degli Estranei mentre i loro 
passeggeri dormivano nelle cuccette 
di ibernazione.

Solo se qualcuno si fosse avvici-
nato avrebbe visto le carcasse impo-
nenti delle navi, lo scintillio della luce 
stellare sul metallo, la bellezza inte-
gra e affilata degli scafi, anche se gia-
cevano tutte immobili e azzoppate, 
per sempre incapaci di muoversi, ca-
daveri viventi conservati come pro-
memoria di quanto fossero caduti in 
basso; lo spavaldo proclama della po-

tenza militare degli Estranei, per ri-
cordare a tutti che le loro armi era-
no in grado di distruggere qualsiasi 
psiconave avessero scelto di braccare.

 Sui sensori della Magione di Cin-
nabar tutte le navi apparivano picco-
le e ridotte, simili a modellini giocat-
tolo o simulazioni informatiche, og-
getti che Lan Nhen avrebbe potuto 
tenere nel palmo della mano e stri-
tolare con altrettanta facilità. Men-
tre l’arco di scansione dei sensori si 
spostava – includendo nel suo cam-
po percettivo una nave dopo l’altra, 
relitto dopo relitto, masse indistinte 
di metallo bruciato e contorto, pro-
pulsori divelti, capsule di salvatag-
gio sfasciate e navette ausiliarie di-
strutte – Lan Nhen si sentì come se 
un pugno gelido le serrasse il cuore 
facendolo a brandelli. Se pensava alle 
Menti imprigionate in quelle navi… 
morte o menomate, per sempre inca-
paci di muoversi…
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— Lei non è qui — disse, mentre 
altre navi apparivano sullo schermo 
di fronte a lei, un ammasso di cada-
veri che minacciavano di sopraffarla 
di dolore, cordoglio e collera.

— Sii paziente, figlia — disse la 
Magione di Cinnabar. La voce del-
la Mente era divertita, come sempre. 
Dopotutto era vissuta per cinque se-
coli e sarebbe sopravvissuta a Lan 
Nhen e ai suoi figli di tanti di que-
gli anni che l’appellativo “figlia” ap-
pariva modesto e inadatto a esprime-
re l’immenso abisso delle generazio-
ni che li separavano. — Sapevamo già 
che ci sarebbe voluto tempo.

— Pensavamo si trovasse alla pe-
riferia del settore — disse Lan Nhen 
mordendosi le labbra. Doveva essere 
lì, o la missione di soccorso sarebbe 

diventata infinitamente più comples-
sa. — Secondo Cuc… 

— Tua cugina sa il fatto suo — dis-
se la Magione di Cinnabar. 

— Suppongo di sì. — Lan Nhen 
desiderò che Cuc fosse lì con loro e 
non a dormire nella sua cabina, tran-
quilla come una neonata, ma la Ma-
gione di Cinnabar aveva sottolineato 
che doveva essere ben riposata per il 
compito che l’aspettava; e Lan Nhen 
aveva ceduto, perché la sua opinione 
valeva molto meno. Ma Cuc era co-
munque affidabile, almeno nella de-
finizione più stretta del termine, a 
patto che i suoi doveri non compren-
dessero interazioni sociali o scaltri 
negoziati. Per quanto concerneva le 
informazioni tecniche, però, in fami-
glia nessuno le stava alla pari, e la sua 

Negli ultimi anni Aliette de 
Bodard (di origini franco-
vietnamite ma perfettamen-
te bilingue, una formazione 
tecnico-scientifica, ma con 
interessi letterari ed espe-

rienze di scuola di scrittura) 
si è imposta all’attenzione 
con una serie di storie am-
bientate in un remoto futuro, 
dove la Galassia è stata colo-
nizzata da vari gruppi uma-
ni ma è egemonizzata dai 
Galattici, esponenti di una 
sofisticata cultura secola-
rizzata e tecnologicamente 
avanzata che tende ad ap-
pianare le differenze, sia cul-
turali sia etniche, delle sue 
componenti in una sorta di 
“globalizzazione” in chiave 
fantascientifica. 
Altri gruppi resistono a ta-

le omogeneizzazione e con-
servano le tradizioni dei po-
poli da cui discendono, come 
i Dai Viet, eredi interstella-
ri dell’antico impero vietna-
mita sulla Terra. Sullo sfon-
do, i misteriosi Estranei, non 
umani e come tali indecifra-
bili. 
Di queste storie Delos Book 
ha già pubblicato Immer-
sione (Robot 70, Premio Ne-
bula 2013) e Stazione rossa 
(Odissea Fantascienza n. 63). 
Il racconto che qui presentia-
mo ha vinto il Premio Nebu-
la 2014. (FL)
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Le stelle che ci aspettano

rete di contatti si estendeva in pro-
fondità nello spazio degli Estranei. 
Era stato così che avevano scoperto 
l’esistenza del settore…

— Laggiù. — I sensori emisero un 
bip e la vista sullo schermo passò in 
modalità telescopica su una nave ai 
margini del campo di relitti, che sem-
brava ancora più piccola tra le enormi 
carcasse delle sue compagne. La Cit-
tadella della Tartaruga era apparte-
nuta alla generazione di navi più mo-
derne, dal corpo più compatto e più 
agile delle precedenti. Concepita per 
il volo e le manovre più che per la ca-
pienza di carico, più elegante e raffi-
nata di qualunque cosa fosse uscita in 
precedenza dalle Officine Imperiali, a 
differenza delle altre navi aveva prua 
e poppa decorate, abbellite da nume-
rose immagini di antichi miti e leg-
gende che risalivano ai Dai Viet del-
la Vecchia Terra. Un solo impatto di 
cannonata deturpava la superficie 
esterna del suo scafo, un cratere bru-
ciacchiato che aveva trafitto una delle 
torri della cittadella dipinta, raggiun-
gendo la stanza del cuore e lesionan-
do la Mente che animava la nave.

— È lei — disse Lan Nhen. — La 
riconoscerei ovunque.

La Magione di Cinnabar ebbe la 
gentilezza di non dire nulla, anche se 
naturalmente avrebbe potuto riscon-
trarne il disegno nei suoi ampi data-
base in un batter d’occhio. — Il mo-
mento è arrivato, allora. Vuoi che tiri 
fuori una capsula?

Lan Nhen si accorse che tutto d’un 
tratto le sue mani erano diventate sci-
volose per il sudore e il cuore le bat-
teva a un ritmo frenetico nel petto, 
come i gong di un tempio impazzi-
to. — Immagino sia ora, sì. — In ba-
se a qualunque standard, quello che 
stavano progettando di fare era una 
follia. Infiltrarsi nello spazio degli 
Estranei, non importava quanto fosse 
isolato il settore, per riparare una na-
ve, non importava quanto fosse dan-
neggiata… 

Lan Nhen rimase a guardare la 
Cittadella della Tartaruga per un po’, 
ammirando la curvatura dello scafo, 
l’inclinazione aggraziata dei motori, 
lontani dagli alloggi dell’equipaggio; 
il segno della bruciatura che perfora-
va la chiglia come un colpo di fucile 
nel torace di un uomo. Sulla prua c’e-
ra un disegno più piccolo, quasi in-
visibile a meno di non avere una vi-
sta eccellente: un singolo rametto di 
fiori di albicocco, che simboleggiava 
la buona sorte dell’Anno Nuovo, trat-
teggiato sulla nave oltre trent’anni 
prima dalla madre di Lan Nhen, do-
no di addio alla sua prozia prima che 
la nave partisse per la sua ultima, fa-
tale missione.

Naturalmente Lan Nhen conosce-
va già a menadito ogni minimo det-
taglio di quella forma, ogni singola 
curva dei corridoi interni, ogni pic-
colo anfratto e rientranza disponi-
bile all’esterno, dalle planimetrie e 
persino da prima, prima che il piano 
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di salvataggio fosse anche solo il se-
me di un pensiero nella sua mente; da 
quando si era fermata davanti all’al-
tare ancestrale a osservare l’ologram-
ma roteante di una nave che era an-
che la sua prozia, e si era chiesta come 
potesse una Mente essere distrutta o 
data per persa sul serio.

Ora era più vecchia; vecchia abba-
stanza da aver visto cose capace di ge-
larle il sangue nelle vene; vecchia ab-
bastanza da poter pianificare le sue 
follie e trascinarvi dentro sua cugina 
e la sua pro-prozia.

Più vecchia, certo. Più saggia, for-
se. Se fossero state abbastanza fortu-
nate da sopravvivere.

All’Istituto si raccontavano 
storie sulle loro origini e del 

resto bastava guardarle, osservarne 
le forme scure e tarchiate e il modo 
in cui strizzavano gli occhi quando 
ridevano. C’erano anche altri indi-
zi: i ricordi che facevano svegliare 
Catherine disorientata e senza fia-
to, gli occhi fissi sulle pareti bian-
che del dormitorio finché le imma-
gini frementi e pulsanti di qualco-
sa che non riusciva a identificare si 
dissolvevano e il respiro di dozzi-
ne delle sue compagne di camerata 
non la cullava di nuovo tra le nebbie 
del sonno. 

Il desiderio di cibi strani come la 
salsa di pesce e la carne fermentata. 
La sensazione sommessa e distante 
di non riuscire a integrarsi, di essere 

schiacciata da ogni parte da una so-
cietà che stentava a capire.

Però avrebbe dovuto capirla. Era 
stata adottata da piccola, come tut-
te le sue compagne di scuola; salva-
ta dallo squallore e dai pericoli tra i 
selvaggi e introdotta alla luce della 
civiltà; stanze bianche e sterili e cibo 
senza sapore, goffi abbracci che sem-
bravano troppo informali. Liberata, 
diceva sempre la Direttrice, il vol-
to trasfigurato, le ossa degli zigomi 
chiaramente visibili sotto il pallore 
della pelle. Portata al sicuro.

Al sicuro da cosa, aveva chiesto 
Catherine. All’inizio lo avevano chie-
sto tutte, tutte le ragazze dell’Istituto, 
tra cui Johanna e Catherine erano le 
più insistenti.

Finché la Direttrice non aveva mo-
strato loro il filmato.

Erano tutte sedute ai loro tavo-
li a guardare lo schermo al centro 
dell’anfiteatro, in silenzio, una vol-
ta tanto, senza spingersi o scherza-
re tra loro. Persino Johanna, che era 
sempre la prima a uscirsene con un 
commento sferzante, non aveva detto 
niente. Era rimasta seduta, pietrifica-
ta, a guardarlo.

La prima immagine era di una 
donna con un aspetto simile al loro 
– più piccola e con la pelle più scura 
rispetto ai Galattici – a parte il fatto 
che aveva il ventre sporgente, enorme 
e gonfio come un tumore in qualche 
film catastrofico. Accanto a lei c’era 
un uomo, il cui sguardo assente sug-
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geriva che stesse consultando qualco-
sa nella rete dei suoi impianti neurali, 
finché la donna non fece una smorfia, 
mettendosi una mano sulla pancia e 
richiamando la sua attenzione. Gli 
occhi di lui si misero a fuoco in un 
istante e l’espressione neutra sul volto 
fu rimpiazzata dalla paura.

Passò una frazione di secondo pri-
ma che la traccia audio partisse, un 
istante sospeso nel tempo, in cui le 
parole, i toni delle sillabe in sequen-
za, suonarono dolorosamente fami-
liari a Catherine, come un ricordo 
d’infanzia che non era mai riuscita 
a ricomporre. Ci fu un breve lampo, 
fuochi artificiali della vigilia dell’An-
no Nuovo che scoppiavano in uno 
spazio ristretto, la sua paura che l’a-
vrebbero bruciata, che avrebbero di-
strutto la capacità di guarire del suo 
corpo… E poi quel momento svanì 
come una bolla di sapone, perché il 
video cambiò nel modo più orribile.

La videocamera oscillava, corren-
do lungo un corridoio pulsante di at-
tività. Sentirono il respiro affannato 
della donna, gli uggiolii come di un 
animale ferito; la tiritera tranquilla e 
incoraggiante delle parole del medi-
co.

— Sta arrivando — sussurrò la 
donna, ancora e ancora, e il medi-
co annuì, tenendole una mano sulla 
spalla e stringendola così forte che le 
sue nocche erano diventate del colore 
di una luna smorta.

— Devi essere forte — disse. — 

Hanh, ti prego. Sii forte per me. È tut-
to per il bene dell’Impero, che possa 
vivere per diecimila anni. Sii forte.

In quel momento il video si inter-
ruppe… e poi le immagini oscillaro-
no ancora più follemente, il campo 
visivo che mostrava frammenti er-
ratici di un angusto stanzino con le 
pareti coperte di lettere che scorre-
vano e una schiera di altri assisten-
ti con identiche espressioni di paura 
stampate in faccia; la donna, distesa 
su una superficie piatta, che grida-
va di dolore – il sangue che sprizza-
va a ogni spinta delle pelvi – la vide-
ocamera che si muoveva, puntata tra 
le sue gambe, sulle mani del medico 
che entravano nell’apertura scura ed 
estraevano una sagoma esile e lucen-
te, mentre la donna urlava di nuo-
vo… e sangue, altro sangue che scor-
reva, fiumi di sangue che il suo corpo 
non poteva ragionevolmente conte-
nere, anche mentre la cosa che aveva 
dentro veniva liberata e diventava an-
che troppo chiaro che, sebbene aves-
se la forma generale di una bambina 
con la testa troppo grande, aveva fin 
troppi cavi e angoli acuti per essere 
umana…

Poi una silenziosa dissolvenza in 
nero, e la stessa donna mentre veniva 
lavata dal medico, e l’essere, il bam-
bino, che non si vedeva da nessuna 
parte. Lei guardava in macchina, ma 
il suo sguardo era fuori fuoco e le ba-
va le imperlava gli angoli della bocca, 
mentre le mani si contorcevano con-
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vulsamente. Altra dissolvenza in ne-
ro, e le luci si riaccesero di nuovo in 
una stanza che pareva essere diventa-
ta infinitamente più fredda…

— Questo — disse la Direttrice nel 
silenzio opprimente — è il modo in 
cui i Dai Viet danno alla luce le Men-
ti delle loro navi spaziali: incubando-
le nel grembo delle donne. Questo è il 
fato che avrebbero riservato a ognu-
na di voi. A ognuna di voi in questa 
stanza. — Il suo sguardo passò su tut-
te loro, indugiando più del solito su 
Catherine e Johanna, le ragazze noto-
riamente più indisciplinate della clas-
se. — Ecco perché vi abbiamo portate 
via: perché non vi trasformassero in 
giumente per la riproduzione di abo-
mini.

“Noi”, naturalmente, significava la 
Commissione: i fanatici religiosi, co-
me piaceva chiamarli a Johanna, una 
chiesa redenzionista con un patrimo-
nio da spendere e spandere per finan-
ziare il salvataggio e l’educazione dei 
bambini, e che pensava che ogni for-
ma di vita, dagli umani agli insetti, 
fosse sacra (tutte si erano chieste, na-
turalmente, in quale punto loro rien-
trassero nello schema).

Dopo che la classe si fu sparpa-
gliata come uno stormo di passerot-
ti, Johanna tenne banco in cortile, lo 
sguardo febbrile e luccicante. — Era 
tutto finto. Deve essere così. Si sono 
inventati una stupida spiegazione per 
continuare a tenerci qui rinchiuse. 
Voglio dire, perché qualcuno dovreb-

be ricorrere ancora al parto naturale 
e non agli uteri artificiali?

Catherine, che ancora vedeva gli 
schizzi di sangue sul pavimento, rab-
brividì. — La Direttrice ha detto che 
non lo facevano. Che pensavano che 
il parto naturale creasse un legame 
speciale tra la Mente e sua madre, ma 
che dovevano essere lì, essere sveglie 
durante la nascita.

— Sciocchezze. — Johanna scos-
se la testa. — Come se una cosa del 
genere fosse anche solo remotamen-
te plausibile. Deve essere tutto fasul-
lo, te lo dico io.

— Sembrava vero. — Catherine ri-
cordò le grida della donna; il rumore 
umido mentre la Mente si divincola-
va liberandosi dal suo ventre; la paura 
sul volto dei medici. — I video artifi-
ciali non sono così… sudici. — Ave-
vano visto i video artificiali, spetta-
coli omogenei e ben coreografati con 
tutti gli attori alti e muscolosi, le at-
trici carine e aggraziate, con solo una 
lieve parvenza di difetti generati arti-
ficialmente per rendere il tutto credi-
bile. Avevano imparato a distinguerli 
dal resto, perché all’Istituto saper se-
parare le bugie dalla verità era un’abi-
lità di sopravvivenza.

— Scommetto che possono simu-
lare anche quello — disse Johanna. 
— Possono simulare tutto, se ne han-
no voglia. — Ma il suo viso smenti-
va le sue parole; anche lei era rimasta 
sconvolta. Anche lei non credeva che 
fossero arrivati a tanto.
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— Io non credo che sia una bu-
gia — disse infine Catherine. — Non 
questa volta.

E non dovette guardare i volti delle 
altre ragazze per sapere che credeva-
no la stessa cosa – persino Johanna, 
nonostante la sua aggressività – e per 
sentirsi nelle viscere che quello cam-
biava tutto.

Cuc si collegò quando la capsu-
la di trasferimento partì dalla 

Magione di Cinnabar, nel momento 
lacerante in cui la gravità della nave 
si allontanò da Lan Nhen e l’oscurità 
accogliente dell’alloggiamento della 
capsula fu rimpiazzata dalle sagome 
lontane dei relitti delle navi. — Ehi, 
cugina. Ti sono mancata? — chiese 
Cuc.

— Quanto un incendio doloso. — 
Lan Nhen verificò un’ultima volta l’e-
quipaggiamento. La capsula era spar-
tana e funzionale, dotata a malapena 
di spazio sufficiente per infilarsi nel-
la cabina di pilotaggio, e aveva dovu-
to ammucchiare i vari cavi e termi-
nali nelle nicchie e negli angoli di un 
veicolo concepito per poco più di una 
evacuazione d’emergenza. Avrebbe 
potuto chiedere alla Magione di Cin-
nabar una normale navetta da tra-
sporto, ma la capsula era più piccola e 
più maneggevole; aveva migliori pro-
babilità di evitare le difese del settore 
dei relitti.

— Ah, ah — fece Cuc, ma senza 
parere divertita. — A proposito, la fa-

miglia ha scoperto quello che stiamo 
facendo.

— E quindi? — Qualche anno fa la 
notizia avrebbe distrutto Lan Nhen; 
adesso non le importava gran che. Lei 
sapeva di agire per il meglio. Nessu-
na figlia devota avrebbe lasciato che 
un membro della famiglia restasse ad 
arrugginire in un cimitero stranie-
ro. Se non fosse riuscita a salvare la 
prozia, per lo meno avrebbe riportato 
indietro il suo corpo per un funerale 
adeguato.

— Pensano che stiamo seguendo 
uno dei piani folli della pro-prozia.

— Ah — sbuffò Lan Nhen. Le sue 
mani danzavano sui comandi, cal-
colando una traiettoria che l’avreb-
be portata alla Cittadella della Tarta-
ruga permettendole di conservare la 
massima riserva di spinta in caso di 
manovre impreviste.

— Non sono io quella che archi-
tetta piani folli — sottolineò distrat-
tamente la Magione di Cinnabar sul 
canale di comunicazione. — Queste 
cose le lascio ai giovani. Aspettate un 
attimo… — Sparì dalla vista. — Ci 
sono dei droni in avvicinamento, fi-
glia.

Naturalmente. Era improbabi-
le che gli Estranei avrebbero lasciato 
senza protezione i loro preziosi trofei 
di guerra. — Dove?

Una sovrimpressione traslucida 
scivolò gradualmente nel suo cam-
po visivo dal finestrino della capsula 
e una serie di punti si illuminò sul-
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la sua superficie: una schiera di veli-
voli piccoli e veloci accompagnati da 
frecce contestuali che specificavano 
informazioni cinetiche basilari ol-
tre alla previsione dei rispettivi co-
ni di traiettoria. Lan Nhen tratten-
ne un’imprecazione. — Così tanti? Ci 
tengono sul serio alle loro astronavi 
sfasciate, vero?

Non era una domanda, e né Cuc 
né la Magione di Cinnabar si preoc-
cuparono di rispondere. — Sono dro-
ni difensivi che pattugliano il peri-
metro. Ti guideremo in mezzo a loro 
— disse Cuc. — Dammi solo qualche 
istante per collegarmi ai sistemi della 
pro-prozia…

Lan Nhen riusciva a immaginare 
la cugina che giaceva semisdraiata a 
pancia in giù sul suo letto nei ponti 
inferiori della Magione di Cinnabar, 
il volto corrugato in quell’espressio-
ne tra concentrazione e sconcerto co-
sì tipica dei suoi processi mentali; sa-
rebbe rimasta così per minuti interi o 
per tutto il tempo che le sarebbe oc-
corso a trovare una soluzione. Sul suo 
finestrino la squadriglia di droni si 
stava sparpagliando, convergendo su 
di lei da tutte le direzioni, un balletto 
abbacinante di movimenti che aveva-
no lo scopo di schiacciarla. E ci sareb-
bero riusciti, se non si fosse mossa ab-
bastanza in fretta.

Le sue dita rimasero sospese sui 
comandi della capsula, poi prese una 
decisione e si lanciò in una manovra 
a rotazione per allontanarsi dal grup-

po di difensori più vicino. — Cugina, 
che ne diresti di sbrigarti?

Da Cuc non venne alcuna risposta. 
Che i demoni se la pigliassero, non 
era quello il momento per indugiare 
in riflessioni! Lan Nhen effettuò una 
brusca virata, evitando di un soffio 
una squadriglia di droni, che la supe-
rarono e poi tornarono indietro mol-
to più rapidamente di quanto avesse 
previsto. Antenati miei, si muoveva-
no in fretta, troppo in fretta per i pro-
pulsori a spinta ionica. Cuc avrebbe 
dovuto ritracciare la sua traiettoria. 
— Cugina, lo hai visto quello?

— Ho visto. — La voce di Cuc era 
distante. — Ne ho già tenuto conto. 
Viste le dimensioni dello scafo, è pro-
babile che su quegli aggeggi siano in-
stallati dei propulsori elicoidali.

— Tutto questo è molto affasci-
nante… — Lan Nhen si infilò zig-
zagando tra altre due ondate di dro-
ni, imprecando furiosamente men-
tre le cannonate facevano sobbalzare 
la capsula intorno a lei. Finché avesse 
mantenuto la velocità, sarebbe anda-
to tutto bene… Sarebbe andato tutto 
bene… — …ma avrai notato che la 
tecnologia non risveglia molto il mio 
interesse, soprattutto non adesso!

Un sottile filamento rosso appar-
ve sullo schermo: una traiettoria che 
ruotava e ondeggiava come la scia di 
un pesce spaventato fino alla Citta-
della della Tartaruga e alle sue serie 
di alloggiamenti per le capsule. Sem-
brava diretta proprio nel cuore del 
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nugolo di droni, sebbene non fosse 
quello l’aspetto più preoccupante. 

— Cugina — disse Lan Nhen. — 
Questo non posso proprio farlo… — 
Il margine di errore era nullo. Se fos-
se scivolata durante una delle virate, 
non avrebbe mai recuperato l’energia 
cinetica necessaria per affrontare la 
successiva. 

— È l’unico modo. — La voce di 
Cuc era priva di emozione. — Ti ag-
giornerò strada facendo, se la pro-
prozia dovesse vedere un’apertura. 
Ma per il momento…

Lan Nhen chiuse gli occhi per un 
breve istante – volgendoli al Cielo, 
sebbene il Cielo fosse tutt’intorno a 
lei – e mormorò una preghiera agli 
antenati, implorandoli di protegger-
la. Poi riportò lo sguardo sullo scher-
mo e si lanciò in volo, le mani che vo-
lavano e si spostavano sui comandi, 
regolando automaticamente la tra-
iettoria della capsula, danzando nel 
cuore dello sciame di droni, in mez-
zo a loro, lontano da loro, tracciando 
un percorso erratico nella sezione di 
spazio che la separava dalla Cittadel-
la della Tartaruga. Per tutto il tem-
po i suoi occhi rimasero incollati alla 
sovrimpressione. Le dita sfrecciava-
no sui comandi, facendo coincidere 
con la traiettoria preimpostata ogni 
minima deviazione dalla rotta, decli-
nando curve una frazione di secondo 
prima che l’errore di traiettoria dive-
nisse percepibile.

— Ci siamo quasi — disse Cuc, 

con un accenno di incoraggiamento 
nella voce. — Forza, cugina, puoi far-
cela…

Davanti a lei, a qualche misura di 
distanza, c’era la Cittadella della Tar-
taruga. Gli alloggiamenti per le cap-
sule erano avvizziti dalla lunga atro-
fia, ma l’hangar riservato a navette e 
capsule extraveicolari era ancora in-
tatto, il suo ingresso una sottile linea 
grigia sulla superficie metallica della 
metà inferiore della nave.

— È chiuso — disse Lan Nhen, 
respirando a fatica. Si stava avvici-
nando in fretta, troppo in fretta, di-
sperdendo i droni davanti a sé co-
me topolini spaventati, e se i portelli 
dell’hangar non fossero stati aperti… 
— Cugina!

La voce di Cuc sembrò venire da 
molto lontano; era distante e in qual-
che modo attutita dal sistema di co-
municazione. — Ne abbiamo discus-
so. Normalmente, la nave entrava in 
standby di emergenza quando veniva 
colpita, e dovrebbero aprirsi…

— E se non si aprono? — chiese 
Lan Nhen. La nave incombeva su di 
lei, allargandosi fino a riempire tut-
to il finestrino, abbastanza vicina da 
permetterle di contare gli alloggia-
menti delle capsule, di vedere le fian-
cate sfregiate dalle micrometeoriti. 
Poteva immaginare l’impatto cata-
strofico che avrebbe prodotto a sua 
volta, se la sua capsula si fosse schian-
tata su una superficie rigida.

Cuc non rispose. Non ne aveva bi-
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sogno. Sapevano entrambe cosa sa-
rebbe successo se fosse stato vero.

Antenati miei, proteggetemi, pen-
sò Lan Nhen ancora e ancora, mentre 
i portelli dell’hangar le correvano in-
contro, ancora chiusi. Antenati miei, 
proteggetemi…

Era abbastanza vicina da vede-
re i delicati strati di decorazioni sui 
portelli, quando finalmente si apriro-
no. La distesa di metallo parve scor-
rere via dal punto centrale, rivelan-
do una fenditura larga appena a suffi-
cienza per consentire l’ingresso di un 
piccolo velivolo. La capsula si inserì 
per un soffio nello spazio disponibile. 
L’oscurità scese nella cabina di pilo-
taggio mentre i portelli si richiudeva-
no e la capsula si fermava scivolando, 
sbatacchiando il corpo di Lan Nhen 
come una bambola priva di articola-
zioni.

Trascorse qualche tempo prima 
che riuscisse a smettere di tremare 
abbastanza da sganciare le cinture 
che l’assicuravano alla capsula e com-
piere i primi passi stentati nella nave. 

La piccola lampada della tuta non 
illuminava nulla, a parte un’immen-
sa massa di ombre roteanti. L’hangar 
era gigantesco, sufficiente a contenere 
veicoli spaziali molto più grandi del 
suo. Trent’anni prima era senza dub-
bio stato pieno, ma gli Estranei dove-
vano averli rimossi tutti quando ave-
vano trainato lì il relitto.

— Sono dentro — bisbigliò, e si av-
viò nell’oscurità, per trovare la stan-

za del cuore e la Mente che era la sua 
prozia.

-Mi dispiace — disse Jason 
a Catherine. — La desti-

nazione che hai indicato come prima 
scelta è stata bocciata dalla Commis-
sione.

Catherine sedeva rigida sulla se-
dia, sforzandosi di ignorare come si 
sentiva a disagio nel completo. Era 
troppo largo sul petto, troppo ab-
bondante sui fianchi, e aveva dovuto 
aggiustarsi in fretta e furia le gambe 
dei pantaloni dopo che lei e Johanna 
avevano scoperto che la sarta aveva 
sbagliato la lunghezza. — Capisco — 
disse, e in effetti non c’era molto altro 
che potesse dire.

Jason abbassò gli occhi sulla scri-
vania, lo sguardo che solcava il me-
tallo come se potesse evocare dal nul-
la un altro incarico. Sapeva che le sue 
intenzioni erano buone, che proba-
bilmente si era offerto volontario per 
dirglielo di persona, invece di lascia-
re che lo facesse uno sconosciuto a 
cui non importava niente di lei, ma 
in quel momento non desiderava ri-
cordare che lui lavorava per la Com-
missione per la Protezione dei Profu-
ghi Dai Viet; che aveva avuto un ruo-
lo, non importava quanto piccolo, nel 
respingere i suoi desideri per il futu-
ro.

Prendendosi il suo tempo Jason 
disse, con lentezza e meticolosità, re-
citando un discorso che quel giorno 
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aveva senza dubbio già pronuncia-
to almeno una dozzina di volte: — Il 
governo pone la massima attenzio-
ne nella scelta delle destinazioni per 
i profughi. Si è ritenuto che collocarti 
a bordo di una stazione spaziale sa-
rebbe stato… improduttivo.

Improduttivo. Catherine continuò 
a sorridere; tenne appiccicata alla fac-
cia la sua maschera, anche se le faceva 
male tirare in su gli angoli della bocca, 
strizzare gli occhi come se fosse com-
piaciuta. — Capisco — disse di nuovo, 
sapendo che ogni altra parola sarebbe 
stata inutile. — Grazie, Jason.

Jason arrossì. — Ho provato a so-
stenere il tuo caso, ma…

— Lo so — disse Catherine. Lui 
era un impiegato, questo era tutto, un 
giovane impiegato civile in fondo alla 
gerarchia della Commissione, e non 
avrebbe mai potuto farle ottenere ciò 
che voleva, anche se fosse stato dispo-
sto a favorirla. E comunque non era 
stata una sorpresa. Dopo Mary, Oli-
via e Johanna…

— Ascolta — disse Jason. — Ve-
diamoci stasera, ti va? Ti porto in un 
posto dove potrai dimenticare tutto.

— Sai che non è così facile — disse 
Catherine. Come se un ristorante o la 
folle discesa di una cascata o qualun-
que altra delizia Jason avesse in men-
te potesse farglielo dimenticare.

— No, per la Commissione non 
posso fare niente. — La voce di Jason 
era ferma. — Però posso assicurarmi 
che stasera tu ti diverta.

Catherine forzò un sorriso che non 
sentiva. — Lo terrò a mente. Grazie.

Mentre lasciava l’edificio passan-
do sotto le ampie arcate, il sole scin-
tillò sulle vetrate delle finestre e per 
un breve attimo non fu più se stessa. 
Guardava la luce stellare riflessa nel 
pannello di vetro, osservando una 
donna più anziana che passava le ma-
ni su un muro e le sorrideva con una 
tristezza che lacerava il cuore… Un 
battito di ciglia e il momento scom-
parve, ma rimasero il senso di tristez-
za e di disagio, come se si fosse persa 
qualcosa di essenziale.

Johanna la stava aspettando sui 
gradini, le braccia incrociate sul pet-
to e uno sguardo che avrebbe potuto 
scavare buche nel prato.

— Che ti hanno detto?
Catherine alzò le spalle, chieden-

dosi perché un gesto tanto semplice 
potesse costare così tanto.

— La stessa cosa che hanno detto a 
te, suppongo. Improduttivo.

Si erano candidate tutte alle stes-
se posizioni. Tutte avevano chiesto 
qualcosa connesso allo spazio, che 
fosse un osservatorio, una stazio-
ne spaziale o, nel caso di Johanna, di 
un posto nell’equipaggio di una na-
ve-spola. A tutte era stato opposto un 
rifiuto in base a varianti della stessa 
motivazione.

— Cos’hai ottenuto? — chiese Jo-
hanna. Il suo foglio di carta appallot-
tolato era già stato riciclato nel ter-
minal più vicino; sarebbe andata a 


