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Francesco Grimandi


Francesco Grimandi, nato a Modena, classe 1970, si occupa di informatica, ma le sue passioni sono la storia e i misteri. Ha partecipato alle antologie Delos Books “365 Racconti Horror per un anno”, “365 Storie d’amore”, “365 Storie di Natale”, e un suo racconto è presente nella raccolta “Science Fiction 70” di Writers Magazine Italia. Ha pubblicato sulle riviste W.M.I., Action, Delos Science Fiction. Il suo primo romanzo di genere avventuroso, “Affresco Veneziano”, è disponibile in formato ebook su Amazon. Non ultimo, un suo breve noir storico è apparso nei Gialli Mondadori.
 






Nota dell'autore

Anche le parti più realistiche di quest’opera sono inventate di sana pianta. Personaggi, luoghi, oggetti ed eventi sono creati dell’autore e vengono usati allo scopo di trasmettere veridicità alla narrazione. Qualsiasi attinenza con luoghi, fatti e persone vere, vive o defunte, è del tutto casuale.
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A parità di fattori la spiegazione più semplice è da preferire

[fonte]Guglielmo Di Ockham (Ockham, 1288 – Monaco di Baviera, 1349)









I

Bologna, 10 novembre 1325, tre ore dopo il tramonto

Il brillio del coltello nell’oscurità. Poi i fendenti lo trafissero, decisi e implacabili, dall’alto verso il basso. L’uomo non ebbe il tempo di capire, perso nei suoi desideri carnali. Percepiva ancora il contatto con la pelle calda della donna appartata con lui nel vicolo, la coscia morbida di lei che lo stringeva a sé, in piedi contro al muro.

Non poté fare niente. E fu sopraffatto dalla consapevolezza di andare incontro alla morte.

L’assassino l’assalì al buio, rapido come un felino, mandandolo a sbattere con la nuca contro la parete alle sue spalle. Lo bloccò di peso, poi inferì su di lui. Il primo colpo al petto, che quasi non sentì per la sorpresa, e dopo gli altri, che gli passarono le carni da parte a parte, imbrattando gli abiti di sangue.

L’uomo scosse la testa e digrignò i denti per la paura. Si dibatté nel tentativo di sottrarsi al coltello che lo massacrava, ma era tardi.

Una mano gli tappò la bocca, impedendogli di gridare.

Protese le braccia, ma i colpi lo raggiunsero lo stesso, identici e spietati; annaspò e riuscì solo ad aggrapparsi a chi l’uccideva. Dalla sua bocca sfuggì un gemito rauco. Nell’ultimo tentativo di liberarsi, scalciò l’aria, prima di crollare all’indietro, con il cuore squarciato.

Il sangue fumante si sparse sul selciato. I topi fuggirono veloci. Poco lontano, un ubriaco dormiva in un angolo.

L’omicida studiò la sua vittima, la bocca spalancata, le pupille dilatate, lo sguardo fisso nel vuoto.

Piegò la testa di lato, inalando l’aria fredda, umida di nebbia.

Non era nessuno, e nessuno ne avrebbe pianto la scomparsa.

Sospirò. La stanchezza parve calare tutta d’un colpo.

Ogni volta era così. Dapprima l’esaltazione febbrile esplodeva, raggiungendo l’apice. Poi le pulsazioni a poco a poco si placavano, stabilizzandosi di nuovo.

Avvertiva il bisogno di tornare a casa; tuttavia mancava ancora qualcosa per ritenere ultimato il lavoro.

Afferrò il morto per le braccia e lo trascinò in fondo al vicolo, i talloni che strisciavano sul terreno. Non vi erano luci a rischiarare la strada e notarlo sarebbe stato arduo, se non del tutto impossibile.

Incurante delle condizioni pietose in cui versava il cadavere, si chinò e l’evirò di netto. Quindi prese l’organo reciso, e lo ripose in una scarsella di cuoio che teneva celata sotto al vestito.

Soddisfatta la brama di vendetta, tornò a piegarsi sul morto e si pulì le mani lorde di sangue sulla sua camicia. Si tolse la cappa e la rovesciò, per celare ogni traccia; poi sistemò l’abito sgualcito e tirò sulla testa il cappuccio.

Con calma, s’incamminò verso il centro della città. Nel volgere di pochi passi la sagoma intabarrata svanì, inghiottita dalle tenebre.







II

11 novembre, presso Porta Stiera, nella prima mattina

Disteso sul lettino nel retrobottega della spezieria, Jacopo Lamberti lasciò correre lo sguardo sulle mensole cariche di recipienti smaltati in terracotta, colmi di erbe medicinali ed essenze profumate.

A giudicare dall’ordine e dal lindore che regnava fin negli angoli più reconditi, l’attività del suo amico, Niccolò Garzoni, doveva essere assai redditizia. Probabilmente una delle più redditizie in città, dopo quella dei banchieri e degli usurai.

Lasciò che lo speziale finisse di visitarlo, poi si tirò su a sedere.

– Allora, che cosa ne pensi?

Ancora l’assillava il senso di malessere, delle fitte minacciose e acute sotto lo sterno, che l’aveva spinto a richiedere un consulto.

Niccolò gli fece cenno di rimettersi la camicia: – Purtroppo, per il tuo problema, è difficile fornire un responso esauriente.

Mentre si infilava anche la tunica, dal corpo sagomato e le maniche strette sull’avambraccio, una sensazione di angoscia tornò ad assalirlo. Non era la paura di morire a spaventarlo, ma il dolore che avrebbe dovuto sopportare. – Non potresti essere più preciso?

Lo speziale lo fissò, scuotendo il capo. – D’accordo, ci proverò. I dolori che avverti fanno pensare a un disturbo al cuore, ma l’avevi capito. Tuttavia, sei abbastanza giovane per soffrire di questi fastidi che di norma si presentano più avanti con gli anni.

Lo interruppe: – Non mi stupirebbe. Sai che sono sempre stato un tipo precoce, un po’ in tutto…

– Certo, è vero. Ti conosco da quando pigliavamo le bacchettate dallo stesso maestro. E non ti sei mai smentito.

Jacopo rise divertito, ripensando a quel periodo privo di obblighi e responsabilità. Com’era cambiata la vita da allora.

– Comunque – aggiunse Niccolò, sforzandosi di apparire sereno – non mi fascerei la testa troppo presto. Altre cause possono spiegare questi acciacchi. Potrebbero dipendere dall’eccessiva stanchezza e dagli strapazzi cui ti sottoponi di continuo… Il tuo lavoro di sbirro non è il massimo per la salute. In tutti i sensi.

Jacopo distolse lo sguardo, per non raccogliere il biasimo che covava nell’espressione dell’amico. Un’altra volta la sua attenzione si posò sui boccali, le bilance, le spatole, i mortai e i torchi che troneggiavano sul bancone da lavoro alle spalle di Niccolò.

Se non avesse avuto un carattere così ostinato, magari si sarebbe accontentato di fare pure lui quel mestiere, con dovizia e competenza, preparando medicamenti e composti per alleviare i dolori.

Ma erano altre le sofferenze sulle quali aveva scelto di intervenire. E quotidianamente era immerso in mali ben più mortiferi, mali che scaturivano dal cattivo animo degli uomini.

Come lo speziale si sporcava le mani pestando, cuocendo e distillando i composti, allo stesso modo lui imbrattava corpo e mente con le peggiori sozzure del mondo.

Niccolò incrociò le braccia. Era un tipo piccolo e mingherlino. Ma dietro a quell’aspetto ordinario, celava una mente formidabile.

Per alcuni istanti lo speziale rimase a fissarlo, tamburellando le dita della mano destra sul braccio opposto, in maniera pensosa. Poi si decise a parlare: – Allora? Cosa hai intenzione di fare?

– In che senso? Non ti capisco.

– A mio avviso, qui non servono gli impacchi o i bagni in acqua calda e fredda. Forse una soluzione ce l’avrei. Però devi seguirla.

Jacopo si decise a guardarlo in faccia.

Avvertiva una stanchezza atroce, ma non capiva se dipendesse dalle membra provate o dall’affaticamento interiore che la vita ogni giorno di più gli riservava.

Era un fardello oneroso da portare. Specie per chi come lui non aveva nessuno con cui condividerlo.

– Quale sarebbe il tuo rimedio? – chiese, raccogliendo quel briciolo di energie che gli erano rimaste. Muovendosi, aveva avvertito una nuova fitta pugnalarlo al petto. Un po’ meno acuta delle precedenti, ma ugualmente dolorosa.

– Guarda che non scherzo. Se non ti convinci a curarti, rischi di lasciarci davvero la ghirba. Non sei soltanto pallido. Hai proprio un brutto aspetto.

– Lascia stare. Ti preoccupi troppo.

– E tu sembra che non ti preoccupi abbastanza. Hai un assoluto bisogno di riposo. Di notte riesci a dormire?

Jacopo lo guardò come se volesse scherzare. Non ricordava più il tempo che aveva dormito una notte intera, di filato. C’erano sempre quei pensieri a tormentarlo. Quegli incubi celati dietro le palpebre che grondavano sangue non appena si appoggiava sul letto, tentando di dormire. O prendeva sonno, appoggiato da qualche parte.

Scosse la testa, rassegnato.

– Posso darti qualche erba calmante, per farti riposare. Ho degli infusi che fanno miracoli…

– Nel mio caso ce ne vorrebbe uno parecchio potente.

– Così mi piaci. Aspetta solo un istante.

Lo speziale si diresse verso uno stipo di legno. Impiegando una piccola chiave che teneva al collo, l’aprì. Poi, con la perizia di chi sa quel che cerca, estrasse una fialetta contenente un liquido denso e giallastro, che ricordava molto un liquore.

– Ecco – disse Niccolò, porgendoglielo con aria dottorale. – Devi stare attento però a non eccedere con le dosi, altrimenti potresti non risvegliarti più. Prendine non più di sei gocce, sciolte in un bicchier d’acqua, prima di coricarti.

Jacopo rimirò la fiala, osservandola di sbieco in controluce, poi la stappò. Il preparato aveva un odore zuccherino, che invogliava a berlo tutto d’un fiato. Tuttavia, preferì sigillarlo di nuovo.

– Grazie, Niccolò – disse, assestandogli una pacca affettuosa sulla spalla. – Non so che farei senza di te. Sei un vero amico.

– Già, anche perché non mi risulta che tu ne abbia altri – disse lo speziale, sorridendo della sua stessa battuta.

– Hai ragione. Con il mio mestiere è difficile stringere amicizie durature. La diffidenza è troppa. Appena imparano cosa faccio, tutti tirano a evitarmi. Anche gli osti e le puttane.

– Manco fossi il boia! – sbottò Niccolò in modo cordiale. Tuttavia lasciò perdere quando si accorse di non riuscirlo a smuovere.

La campanella attaccata alla porta d’ingresso della bottega tintinnò. Poi una voce raschiante e antipatica urlò: – Messer Lamberti! Messer Lamberti!

Jacopo scattò in piedi, dimentico di ogni acciacco: – Sono qui! – Poi, rivolgendosi all’amico, lo rassicurò: – È uno dei miei. Prima di uscire avevo lasciato detto dove mi trovavo.

Lo speziale annuì; all’improvviso apparve preoccupato, più per lui che per se stesso.

Un bargellino entrò a passo di carica nel retro della bottega. Indossava una cotta di cuoio, un elmo e in cintura portava appesa una corta spada. Sulla sua faccia campeggiava un’espressione trafelata, affatto simulata.

– Messer Jacopo, domine Fulgerio reclama la vostra presenza!

In quei mesi così travagliati per il Comune, rammentò Jacopo, Fulgerio il forlivese era stato investito dell’incarico di Capitano del Popolo per il suo piglio di parte guelfa.

– Dove si trova adesso?

– L’attende con urgenza al Palazzo.

– Cosa è successo?

– Ne hanno trovato un altro.

Jacopo avvertì un brivido di gelo percorrergli la schiena, penetrandogli nelle ossa. Una scudisciata alle sue migliori intenzioni di dedicarsi qualche riguardo.

– Stesso trattamento degli altri?

– Lo stesso.

– Precedimi. Dì a domine Fulgerio che arrivo subito.

Il bargellino recepì il suo ordine senza discutere. E si allontanò, animato dalla foga, come quando era giunto.

Jacopo affidò la fialetta nelle mani di Niccolò: – Questa conservamela per dopo. Tornerò a prenderla non appena mi sarà concessa un po’ di calma.

Lo speziale accettò di riprendere l’ampolla in custodia, ma levò l’indice con aria perentoria: – Ricorda quel che ho detto. Riguardati, o sarà peggio per te!

Jacopo provò per lui un moto di simpatia spontanea: – Ti voglio bene! – E di sfuggita lo baciò sulla fronte, prima di andarsene.







III

Stesso giorno, Palazzo del Capitano del Popolo

Jacopo studiò il cadavere denudato sul tavolaccio di legno. Assieme a un paio di militi era chiuso in una gelida stanzetta del Palazzo, adiacente alla scalinata che saliva al piano principale.

Vita schifosa, imprecò tra sé, strofinandosi le braccia con energia per procurarsi un po’ di calore. Forse era colpa del mattino nebbioso, o forse della compagnia, ma lì faceva più freddo che altrove.

Domine Fulgerio aveva comandato che il morto fosse sottratto alla vista dei curiosi, per non alimentare ulteriori allarmismi. Tuttavia, lo sapeva bene, il segreto non sarebbe durato a lungo: le notizie facevano in fretta a viaggiare, di bocca in bocca, quando si trattava di fatti così gravi.

Girando attorno allo sconosciuto, ghermito dall’artiglio impietoso della morte, s’interrogò una volta di più sulla brutalità e la macabra inventiva dell’uomo di infierire sui propri simili. Quello era il quarto corpo straziato rinvenuto nel volgere di pochi giorni. Ma che stava capitando? Bologna non aveva mai conosciuto una ferocia del genere.

L’assassino aveva ucciso la sua vittima infliggendole numerose coltellate. Qua e là si scorgevano graffi ed escoriazioni; se non altro vi era stato un tentativo di difesa. Eppure appariva poca cosa rispetto allo scempio che aveva davanti.

I colpi erano stati chiaramente inflitti frontalmente.

Di conseguenza l’uomo, prima di soccombere, doveva aver visto il suo aggressore. Ma fino all’ultimo l’aveva come… ignorato.

Perché non aveva provato a fuggire? In una situazione di pericolo era la reazione più normale. Un colpo, almeno uno, l’avrebbe dovuto raggiungere alla schiena. Invece no, tutti davanti e sul petto. A parte lo scempio che si delineava subito sotto la cintura.

Lì l’assassino – o forse gli assassini, neppure ne era certo – aveva infierito platealmente, recidendo l’organo distintivo di ogni maschio. Come aveva sottolineato domine Fulgerio, con una delle sue battute pesanti, erano scomparsi “i gioielli di famiglia”.

In effetti, nonostante le ricerche, chi si era preso la briga di tutto quel daffare li aveva portati con sé o era stato molto bravo a farli sparire, poiché non ne era stata rinvenuta traccia.

Ma a che scopo? Forse erano stati sottratti per pratiche di nera stregoneria? Si narravano atroci storie al riguardo. Ma il fatto non lo convinceva pienamente. Gli studi di Medicina, seppure interrotti, e i ragionamenti appresi dai filosofi greci lo inducevano a diffidare delle truci spiegazioni che erano state messe in campo.

Maghi e fattucchiere erano spauracchi sventolati ogni qualvolta accadessero fatti cruenti e inspiegabili. E per quanto il popolo, assai suggestionabile, si bevesse quelle fandonie, a lui suonavano stonate come una campana fessa.

Acquartierati per il momento quei pensieri, tornò a concentrarsi sul volto cereo del cadavere, come se da un minuto all’altro potesse di nuovo alzarsi e mettersi seduto, per rispondere alle sue domande.

Avrebbe indagato, avrebbe scoperto chi fosse, tuttavia una cosa era certa: quel macabro rituale era toccato anche ad altri. All’inizio c’era stato Ferrante Bortolini, rivenditore di stoffe. Poi Enrico Sansoni, ceraiolo. E poco tempo prima Guglielmo Adimari, un cambiavalute molto noto in città.

Tutta gente stimata e rispetta, secondo chi ne aveva denunciato la scomparsa e poi li aveva riconosciuti. Eppure, erano stati trovati a braghe calate, sorpresi in giro a tarda notte.

Qual era il nesso che univa quelle morti?

Domandando in giro, sembrava che i tre non si conoscessero. E finanche i posti in cui erano avvenuti gli omicidi risultavano lontani tra loro. Tuttavia… Tuttavia, la maniera di procedere di chi li aveva uccisi era la stessa. Dapprima li aveva attirati in luoghi fuori mano, dove poteva agire indisturbato. Dopodiché li aveva trucidati, senza che nessuno vedesse o sentisse niente.

Per quanto si fosse prodigato, battendo in lungo e largo i luoghi ove erano stati compiuti i delitti, non era stato capace di raccogliere neanche uno straccio di testimonianza.

Aveva torchiato a dovere i suoi informatori, che si muovevano nei rioni poveri della città, tra delinquenti e donne di malaffare, ma tutti erano caduti dalle nuvole…

Per di più, alle vittime non era stato sottratto niente.

Quella storia non aveva senso. E ogni ipotesi era plausibile.

Ne aveva discusso persino con Niccolò per ottenere un qualche consiglio. Ma neppure lui era stato in grado di aiutarlo.

Ce n’era abbastanza per dar credito a chi sosteneva che i delitti fossero opera del Diavolo. O di chi agiva per suo conto.

Il Podestà in persona, pressato dai poteri forti e nemmeno tanto occulti che guidavano la città, aveva avanzato l’ipotesi nel corso di un incontro riservato con il Capitano del Popolo e i magistrati.

Il vescovo aveva minacciato processioni e pubbliche penitenze. Ma era chiaro che si trattava di un’opera per riportare sotto il giogo ecclesiale il controllo del Comune. D’altronde la Chiesa là dove per difetto di forze non arrivava con la spada temporale, tentava con il laccio spirituale.

Il Podestà era intenzionato a non cadere nel tranello, prestando il fianco ad attacchi che puntavano a minare il governo della città.

Per togliere esca alle manovre del vescovo, aveva fatto fuoco e fiamme, pretendendo che si arrestassero tutti i seguaci del Maligno. Malgrado ciò, dopo un avvio a dir poco tumultuoso, presto ci si era trovati con un pugno di mosche e senza più appigli, se non qualche vecchia invasata o qualche temerario truffatore che si era vantato di possedere arcani poteri.

Qualche notte al fresco e un po’ di sane sevizie li avevano fatti rinsavire. Anche perché, posti dinnanzi alla pena, erano stati i primi a confessare l’imbroglio: un buon tratto di corda e un paio di pinze arroventate avevano il dono di far parlare anche i muti.

Jacopo scosse la testa, scrutando i volti dei bargellini che erano con lui. Sotto gli usberghi, tutti tacevano, come ammutoliti.

Non era quello il momento giusto per certe cose e alcuni lo stavano prendendo come un segno di malaugurio. Con i problemi che il Comune stava attraversando, la situazione era già abbastanza ingarbugliata. La città era impegnata in uno scontro sanguinoso e implacabile con Modena. Una lotta che tra alti e bassi si trascinava da sempre, senza mai una chiara e definitiva vittoria di una delle parti.

Come se gli avesse letto nella mente il milite alla sua destra, un tipo ossuto dai capelli gialli come la paglia, sbottò deciso: – Io sento puzza di tradimento. Qui c’è lo zampino di quei dannati ghibellini.

Poi girò lo sguardo su di lui, fissandolo, come per ottenere conferma alla sua improvvisa intuizione.

Jacopo sollevò le spalle: – Che vuoi che dica? Come idea non è poi così assurda…

I ghibellini, nemici del Papa, erano stati espulsi a più riprese, i beni confiscati o distrutti, e molti di loro erano riparati sotto la protezione di Passerino Bonacolsi, duca di Modena, giurando vendetta.

In seguito, Papa Giovanni XXII aveva aggiunto del suo, dichiarando eretico Passerino, e contro di lui era stata bandita una crociata. I bolognesi ne avevano approfittato, ponendo mano alle armi. E durante l’estate avevano invaso e saccheggiato le sue terre.

Passerino non era stato a guardare. Riuniti attorno a sé molti alleati, alla fine di settembre era passato al contrattacco, prendendo il castello di Monteveglio posto sui confini, e l’aveva occupato.

Le truppe del Comune erano uscite in massa, assediandolo.

Ma adesso la situazione era di stallo. E tutti erano sul chi vive.

Jacopo tornò a posare lo sguardo sul morto, non senza una punta di riguardo. La sua condizione, un domani, sarebbe stata anche la sua. Magari il più tardi possibile. Magari in altre circostanze. Ma la sostanza cambiava di poco.

Il freddo del pavimento saliva alle gambe, attraverso i piedi intirizziti, facendogli rimpiangere di non aver indossato calzature più pesanti. L’uomo steso sul tavolaccio, invece, non aveva più di quei problemi.

La sua carne, tesa dai primi gonfiori interni che cominciavano a manifestarsi, pareva avere la consistenza liscia e rigida della pietra. Qua e là spiccavano i fori lasciati dai colpi dell’assassino, come corolle avvizzite, sulla pelle leggermente violacea.

Con un dito, Jacopo andò a esplorarne il contorno slabbrato.

Poi si avvicinò al volto, per annusarlo. Percepì una nota sfumata di colore, appena intuibile all’olfatto. Una fragranza femminile.

A giudicare dall’odore anche buona. Forse costosa.

Quell’elemento estraneo, tuttavia, non aggiungeva niente.

Il morto era stato trovato con i calzoni abbassati. Al massimo la scoperta poteva solo confermare i gusti del trapassato.

Trapassato, sì. In tutti i sensi. Ma come gli venivano quelle battute? Probabilmente era l’influsso di domine Fulgerio. Di recente lo stava frequentando un po’ troppo…

Uno dei militi tossì, e lui sollevò lo sguardo. Entrambi i bargellini lo guardavano con una strana espressione dipinta in faccia.

– Tranquilli – li rassicurò. – Non sono uscito di senno.

Ebbe però la netta impressione che l’episodio si sarebbe presto aggiunto al novero di storielle sul suo conto. Tempo addietro aveva sentito alcuni piantoni farsi beffe di lui, convinti di non essere uditi. E la cosa gli aveva fatto male, peggio che un pugno allo stomaco.

Di scatto si raddrizzò sulla schiena, in modo deciso.

I bargellini abbassarono il capo, aspettandosi una reprimenda.

Invece lui esitò, pensoso: – Ecco, stava per sussurrarmi il nome di chi l’ha ucciso. Ma voi l’avete interrotto…

I bargellini si guardarono a vicenda, confusi.

A quel punto, dovevano essere certi della sua definitiva follia.





IV

11 novembre, metà mattina, Piazza
Maggiore

Aveva mentito ai bargellini, spudoratamente. Ma la gioia di
vedere le loro facce stralunate non aveva prezzo. Bastava
ripensarci perché gli venisse ancora da ridere.

Con una scusa Jacopo si era liberato di loro e i militi erano
stati felicissimi di lasciarlo andare. Tuttavia, mentre lasciava il
Palazzo, transitando sotto il voltone del Podestà, ancora si
interrogava sulla piega da dare alle indagini. In realtà, non ne
aveva alcuna idea.

Per un singolare effetto acustico, il calpestio svogliato dei
suoi passi echeggiava da un angolo all’altro del colonnato.

La cosa era risaputa e proprio per questo i notai, che
stipulavano i loro contratti sotto le scale che portavano alla
loggia superiore, si guardavano dal discutere ad alta voce con i
clienti.

Oltre i banchi dei giuristi e dei commercianti, sotto quegli
archi venivano impiccati i condannati a morte. L’assassino avrebbe
fatto la sua bella figura, lì appeso, non appena l’avesse
scovato.

Giunto alla fine del porticato si guardò intorno. Non gli era
mai capitato di trovarsi così a corto di indizi; soprattutto non
era uno dei soliti casi che era abituato ad affrontare. I contorni
della vicenda gli sfuggivano. E quando non capiva bene si sentiva
depresso, nonché estremamente irritabile.

A causa del freddo pungente, il fiato si condensava in nuvolette
pesanti. Per scaldarsi, si strinse ancor di più nei vestiti. E
strofinò le mani, con vigore, soffiandoci dentro.

Più vi rifletteva e più ne era convinto: l’unica cosa era
ricominciare daccapo. Per farlo, doveva tornare sul luogo dove era
avvenuto l’ultimo fatto di sangue. Ma questa volta avrebbe fatto a
suo modo.

Incurante dell’incessante andirivieni di artigiani e gente del
popolino che animava la grande piazza alla sua destra, fece
scorrere lo sguardo sulla città, adagiata entro i confini sempre
più angusti delle mura. Poi focalizzò l’attenzione sulle due torri
che spiccavano sullo sfondo, nella bruma tenace, la Garisenda e gli
Asinelli.

Nella luce pallida e apatica il profilo delle grandiose
costruzioni appariva appena abbozzato; tuttavia il senso della loro
presenza risultava inalterato. Bologna era zeppa di torri: ce
n’erano a decine sparse in città. Più svettavano alte e massicce,
più le famiglie che le avevano fatte edificare miravano a dare
sfoggio del loro potere, sia economico che nobiliare.

Ma la Garisenda e gli Asinelli costituivano anche, in una forma
mai sancita ma comunemente accettata, il punto centrale della
città, tanto che da esse si diramavano le vie più importanti.

Tra Piazza Maggiore e le due torri si apriva la zona del mercato
vecchio. I vicoli stretti e vivaci avevano nomi che rispecchiavano
le arti e i mestieri che vi si svolgevano.

Era il punto di incontro di mille interessi, la zona delle
taverne più frequentate, nonché il quartiere più turbolento, da cui
partivano a volte le sommosse. Da quelle parti era avvenuto il
fattaccio.

Scrollando le spalle, Jacopo si avviò verso il dedalo di
stradine, dove le botteghe esibivano le insegne tra gli edifici di
mattoni, dai tetti spioventi, le finestre gotiche e le colonne
squadrate di legno.

Lì si poteva reperire ogni genere di mercanzia, a ogni prezzo, e
le storielle su quel posto si sprecavano. Eppure, nella maggior
parte dei casi non si trattava di esagerazioni.

Lasciando il baccano della piazza, mentre la mole incombente
delle torri si precisava venendogli incontro, considerò che
iniziava a essere stufo del suo lavoro. Non era la prima volta che
inseguiva quel pensiero. Negli ultimi tempi, gli capitava di
ragionarvi sempre più spesso.

Ma in che altro mestiere avrebbe potuto sperare? In vita sua era
sempre stato uno sbirro. Non aveva santi in paradiso, né protettori
a cui chiedere sostegno. Corrugò la fronte angosciato, mentre le
mani strette a pugno oscillavano avanti e indietro, fendendo l’aria
densa, carica di umidità.

Per quanto si sforzasse, proprio non gli veniva in mente
nulla.

Incurante delle facce stupite dei passanti, annuì tra sé.

Ogni tanto, una contrazione involontaria al margine degli occhi
gli faceva sbattere le palpebre. E una fitta netta e violenta gli
scendeva al petto, come un morso doloroso.

Bile, umori, complessione, erano i termini impiegati dai medici
per chiarire il suo male. Ma Niccolò li riteneva segnali eloquenti.
E anche lui sentiva che era la sua resistenza a essere giunta al
limite.

Troppe preoccupazioni, troppe delusioni e umiliazioni. Doveva
mollare o almeno rallentare. Tuttavia era facile a dirsi, non a
farsi.

Giunto sul luogo che ricordava, si sforzò di sgombrare la mente
da quei cupi pensieri per concentrarsi nella ricognizione.

Si inoltrò nel vicolo che dalla via principale non si vedeva
bene nemmeno di giorno, avvertendo un brivido di inquietudine.

L’alone lasciato dal sangue rappreso era ancora
distinguibile.

Si chinò, posando un ginocchio a terra per esaminare da vicino
la macchia, e con un dito la sfregò. La polvere si attaccò alla
pelle, ma quando la strofinò tra i polpastrelli non rivelò nulla di
nuovo.

Allora si rialzò, indietreggiò di qualche passo e cercò di
inquadrare il posto sotto un’altra angolazione. Tentò di figurarsi
la scena della notte precedente, sperando di scoprire magari un
dettaglio che gli fosse sfuggito.

Ragionò su come era avvenuto l’incontro, perché un incontro lì
c’era stato. Se il delitto era parte di un piano organizzato, si
chiese, la femmina che aveva attirato la vittima era da ritenere in
combutta con l’omicida, o era stata minacciata e poi fatta
sparire?

Una che lo faceva di mestiere, magari. Inviata
appositamente.

Si diceva che le cortigiane di Bologna fossero le più vivaci e
le più spregiudicate per quanto concerneva l’amore. Di sicuro
doveva essere assai appariscente, perché funzionasse.

Se la figurò ferma al crocevia ignorare le proposte di altri,
poiché aspettava il suo uomo, di cui conosceva le abitudini.
Vedendolo l’avrebbe adescato, fingendo di trattare perché non si
insospettisse. Poi si sarebbe fatta seguire, fino al punto
stabilito, dove l’assassino si trovava già in agguato.

Detta così poteva funzionare.

Peccato che nel circoscritto ambiente delle prostitute avesse
già indagato. E non fosse emerso niente.

Per un attimo chiuse gli occhi, facendo mente locale su un paio
di elementi: la donna e il coltello. Molti punti restavano da
chiarire. Ma ciò che non gli tornava era il motivo.

Un’uccisione non era un fatto insolito; tuttavia questa spiccava
per il modo in cui era stata perpetrata.

Perché darsi tanto disturbo se poi non era stato rubato
nulla?

Mentre era intento a valutare le ipotesi, con la coda
dell’occhio colse la presenza di qualcuno che lo scrutava con
insistenza. La sagoma era contornata dal riquadro buio di un
androne che collegava due caseggiati.

Il pensiero latente giunse un istante in ritardo. Prima che
avesse il tempo di girarsi, l’uomo si era volatilizzato.

Fece per inseguirlo, ma dopo pochi passi lasciò perdere. Chissà
cosa voleva? Gli era sembrato un tipo non molto alto, smilzo e con
un cranio calvo che somigliava a un teschio.

Il cielo stava mutando, spogliandosi del malinconico grigiore, e
ogni tanto qualche sprazzo di luce riusciva a fendere le nubi.

Mentre tornava al punto di partenza, Jacopo notò un brillio che
catturò la sua attenzione. Più avanti, incuneandosi
nell’acciottolato, la luce veniva rimbalzata di riflesso.

Jacopo si affrettò a raggiungere la fonte del debole riverbero.
E chinatosi raccolse qualcosa, incastrato sotto una pietra.

L’osservò megl [...]
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