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Presentazione dell'autore

Il racconto Vampiro vinse il V concorso “Mary Shelley” nel 1979, e fu pubblicato nello stesso anno sulla fanzine The Time Machine di Padova. Nel 1980 il racconto apparve sulla rivista Cosmo Informatore (Ed. Nord, Milano) e, nel 1998, sulla fanzine Future Shock di Bari. È reperibile anche in rete sul sito di Progetto Babele.

Si tratta di un racconto complesso ed amaro che, come ha scritto Marco Roberto Capelli (Progetto Babele), “potrebbe essere uscito dalla penna di un Poul Anderson liberato dall’obbligo del lieto fine”. La sua ambientazione non è innovativa: il classico “dopo-bomba”, in un mondo trasformato in un’immensa artide coperta di ghiaccio e di neve, popolata da mutanti e dominata dagli Originari, i pochi esseri umani rimasti simili a quelli odierni; innovativo e imprevisto è, invece, il messaggio - un messaggio ribelle ma pacifista – che trasmette al lettore attraverso le peregrinazioni, i pensieri e le azioni del protagonista, un Vampiro in grado di succhiare non il sangue, ma il dolore e la sofferenza altrui: un messaggio che proviene dal profondo del mio animo, mediato dalla mia formazione scientifica e medica.

Come curiosità e aneddoto, posso aggiungere che, grazie a questo racconto, io potei vivere l’emozionante soddisfazione di vedermi consegnare il premio “Mary Shelley” dalle mani stesse di John Brunner in persona, all’Eurocon di Stresa 1980.
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– Ehi! Vampiro!

Un'ombra furtiva. Una macchia indistinta, ancora più scura del buio che la circondava, sotto il porticato sconnesso. E sibilava, di una nota più acuta del vento gelato: – Ehi! Vampiro!

Ero in piedi nel mezzo di un desolato cortile; davanti a me, una vecchia cascina cadente. Alle mie spalle, le orme si perdevano all'orizzonte in una doppia fila ondulata nella neve sporca che restituiva al cielo il suo colore livido. Gli occhi mi bruciavano, e non riuscivo a scorgere distintamente, con le palpebre incrostate dal gelo; sapevo solo che dall'ombra del porticato qualcuno mi stava chiamando, sussurrando.

Ero stanco. Chiunque fosse quell'ombra, mi avviai verso di lei.
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Fu la litania del vento a svegliarmi, infilandosi tra le tavole sconnesse, assieme ad altri mille scricchiolii e lamenti. Faceva freddo e l'oscurità era profonda, e io pensai che mi ero svegliato troppo presto, che la spossatezza era ancora troppo grande, e che forse non sarei riuscito a recuperare le forze prima dell'alba, quando me ne sarei dovuto andare.

– Puoi dormire qui, Vampiro. Ma vattene prima dell'alba. Prima dell'alba, ricordati! – Si era fermata sulla soglia, prima di andarsene, e l'ultima cosa che avevo visto alla luce della candela erano le sue rughe di vecchia, strisce nere e più chiare come le venature del legno della porta, alle sue spalle. Si era fermata un attimo e mi era parso che volesse aggiungere qualcosa, e le sue labbra non erano dure mentre diceva: – vattene! – E io avevo pensato che stesse per dire: – Vampiro, grazie!

Era così. Doveva essere così. Lo avevo sempre pensato (o sperato?), tutte le volte. Ma avevo freddo, e la coperta che mi aveva  donato la vecchia non bastava a riscaldarmi. Cercai a tentoni di coprirmi meglio, e la mia mano urtò nel buio qualcosa di freddo e metallico che cigolò pietosamente: il casco amplificatore! Avrei potuto abbandonarlo lì, l'indomani: avevo ormai capito che non mi serviva. Aveva avuto ragione Strella, era uno strumento inutile, solamente l'appendice esteriore della mia mente. Tutto quello che ero capace di fare, potevo farlo con la concentrazione, la volontà, aiutandomi al massimo con le mani. Eppure, stringendolo nel pugno, attraverso le sue fibbie metalliche ancora mi giungeva, attenuata ma pulsante, l'eco del dolore e della disperazione che avevo provato poche ore prima.

Mi addormentai lentamente di un sonno convulso e delirante, mentre, in un altro punto della casa, l'uomo a cui avevo succhiato il dolore riposava tranquillo, almeno per un poco.
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Ero partito a piedi da Amsdel sette cicli prima, senza sapere dove andare e con il marchio del Vampiro sulla fronte. Mi ero diretto a Sud semplicemente perché si diceva che a Sud vi fossero ancora luoghi dove non cadeva la neve, e dove talvolta si poteva scorgere il sole. Me lo aveva anche gridato dietro sghignazzando Rikim, il Terzo Originario di Amsdel, mentre io oltrepassavo con precauzione la barriera di rottami taglienti, per uscire dalla Cittadella: – vai, Vampiro! Vai in giro per il mondo in cerca del sole, se vuoi! E divertiti! Vai a Sud! Mischiati con quelli che sono ancora più diversi di te! Tornerai indietro, dagli Originari, e ci implorerai di tornare a essere nostro schiavo!

Ma davanti a me c'era solo più la neve e il vento, e la sua voce mi giungeva ormai attutita, alle mie spalle, attraverso la catasta metallica arrugginita che avevo oltrepassato lentamente seguendo passaggi e cunicoli tortuosi.

Mi ero incamminato così nell'immensa pianura bianca, allontanandomi dalla Cittadella, da quello che era stato sino ad allora il mio mondo, ed era appena l'inizio del ciclo più freddo, e non sapevo assolutamente dove andare.
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Per parecchi giorni non incontrai nessuno. Davanti a me, solo neve e vento.

Il mondo mi pareva veramente deserto ad abbandonato dagli uomini, e la paura cominciava a farsi strada dentro di me, mentre consumavo con parsimonia le misere provviste che mi era stato consentito portare via, lasciando Amsdel. Avevo oltrepassato lande desolate, valicato colline coperte di neve e di muschio, attraversato larghi fiumi ricoperti di ghiaccio, nelle spaccature del quale si intravedevano le acque turbinanti; avevo scorto talvolta il movimento furtivo di qualche animale, che la pelliccia bianca e grigia mimetizzava con il paesaggio, e una notte avevo udito, portato dal vento, un ululato lontano. Ma non avevo trovato tracce di vita umana.

Fu quindi quasi con sorpresa che una sera, dopo che avevo già estratto il sacco a pelo dallo zaino per prepararmi a un altro gelido sonno, scorsi la fioca luce di un fuoco, in lontananza, mentre già le ombre della notte si andavano infittendo.

Mi avvicinai alla sorgente di luce, adagio, furtivamente: volevo assicurarmi con chi avessi a che fare, prima di mostrarmi apertamente. In fondo, era quella la prima volta che incontravo dei diversi, dei mutati, se si eccettuavano le rare occasioni in cui alcuni di essi erano stati introdotti dagli Originari nella loro Cittadella, generalmente come ribelli prigionieri destinati a punizioni crudeli.

Il fuoco era quello di un bivacco, e accanto a esso sedevano due uomini; nella penombra, al lato opposto del cerchio di luce, si disegnava la sagoma di un carro di legno, e più in là ancora, nell'oscurità fitta, mi pareva di scorgere un movimento ritmico e silenzioso: dei cavalli. L'uomo che sedeva di fronte a me, dall'altra parte del fuoco, non poteva vedermi perché rimanevo nel buio, e perché aveva le fiamme davanti al viso, ed esse danzavano davanti a lui dandogli un aspetto sinistro. Quando si mosse per prendere un ramo, posato per terra accanto a sé, e gettarlo nel fuoco, potei scorgere le membrane verdastre che univano tra di loro le dita delle sue mani.

L'altro uomo mi voltava le spalle, e appariva particolarmente piccolo e basso: vedevo la sua schiena curva e nera davanti a me, e c'era qualcosa di assurdo nel suo aspetto, nel modo in cui era seduto sul terreno. Doveva essere molto vecchio. Mi ero avvicinato al punto di udire il fuoco scoppiettare, e delle brevi ondate di calore giungevano sino a me, portate dal vento.

Avevo molto freddo, ma non osavo avvicinarmi. Passò così un tempo che mi parve lunghissimo. A un tratto, improvvisamente, l'uomo vecchio parlò senza voltarsi, e la sua voce emanava una calma infinita: – vieni avanti, Vampiro, non ti faremo del male.
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I cavalli correvano sotto le frustate di Khar, e le frustate erano uno schiocco ritmico che spezzava il monotono rullio del carro, e il viso di Khar era quello di un bambino crudele.

La stessa espressione della prima notte, quando, alla voce di Semil, era balzato in piedi guardandosi intorno e domandando con odio: – chi è? Dove si trova? – Lo stesso sguardo freddo che mi aveva incontrato, ai limiti della luce, quando Semil aveva risposto senza voltarsi: – dietro di me. È disarmato. Lo prendiamo con noi.

E ora il carro correva nella distesa gelata e Semil si riposava al suo interno, al riparo dal vento, e io ero con loro. Passavano i giorni, e percorrevamo tundre e pianure circondate da foreste di pini innevati e silenziosi, accampandoci alla sera in qualche radura, e riprendendo il cammino la mattina successiva, per visitare gli sparuti villaggi, le cascine isolate, gli accampamenti di nomadi sparsi nel silenzio, e barattare utensili, vendere spezie e radici, scambiare pelli e arnesi d'osso intagliato, in brevi ore di confusione e di grida, per poi rimetterci in viaggio.

E ove era il dolore, io lo succhiavo. Ove qualcuno soffriva e moriva, io lenivo per pochi momenti le sofferenze e le prendevo per me, caricandomi come sotto un fardello di tutto il dolore del mondo. Era il mio marchio, l'unica cosa che sapessi fare, e che avevo sempre fatto, dapprima come schiavo, presso i Signori Originari, e ora libero, in mezzo ai reietti. E io ero uno di loro, e il loro dolore mi sembrava più vero, più mio, non come un'imposizione, un peso, un insulto, ma come un dono sublime e terribile. Io ero uno di loro, benché non avessi le mani palmate, o un colore abnorme della pelle, o delle ventose nelle mani e nei piedi; il mio aspetto era quello originario, pelle bianca, mani e piedi con cinque dita, un naso, un volto, una lingua: ma il potere di far mia la sofferenza altrui rappresentava una diversità ben più profonda e lacerante.

Alla sera, aiutavo Khar a preparare il bivacco, e mi alternavo con lui nei turni di veglia notturni, mentre Semil, povero vecchio corpo incompleto e sublime, dormiva.

Semil si svegliava assai presto, allo spuntare dell'alba; guardava il cielo e pronunciava poche parole, in cui era scritta la nostra giornata e il nostro destino: una tormenta, un guado pericoloso, un baratto favorevole, un contratto lucroso. Altre volte, dopo essere rimasto a lungo in meditazione, dava un ordine secco con la sua voce roca, e Khar mutava percorso e destinazione, e il villaggio a cui eravamo diretti veniva tagliato fuori dal nostro cammino. L'aria di mistero che circondava quest'uomo, che doveva essere, almeno apparentemente, vecchissimo, mi turbava e affascinava assieme; e viceversa mi pareva che egli mostrasse, in qualche modo, una certa predilezione per me, sin dal momento in cui mi aveva voluto con loro, quella notte, senza motivo.

I cavalli correvano sotto le frustate di Khar.
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A un richiamo di Semil, Khar trattenne i cavalli e il carro si
arrestò rumorosamente in una radura, tra gli alberi, mentre la luce
del giorno andava ormai declinando tra i rami. Khar scese e legò i
cavalli, in silenzio. Poi accatastò alcuni pezzi di legno al centro
della radura e stese per terra attorno a essi alcune coperte, e io
lo aiutai.

Poi, mentre lui accendeva il fuoco, trasportai Semil giù dal
carro, posandolo sul terreno, vicino al calore e al fumo che
cominciavano a [...]
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Nella Terra ghiacciata, devastata da un antico
conflitto nucleare, un Vampiro si nutre del
dolore e della sofferenza

PREMIO MARY SHELLEY 1979
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