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Maico Morellini


Maico Morellini, classe 1977, vive in provincia di Reggio Emilia e lavora nel settore informatico. Con il suo primo romanzo di fantascienza, “Il Re Nero”, ha vinto il Premio Urania 2010, pubblicato nel novembre del 2011 da Mondadori. Ha ricevuto segnalazioni al Premio Lovecraft e al Premio Algernoon Blackwood, collabora con la rivista di cinema Nocturno, ha pubblicato racconti su diverse antologie tra cui ‘365 Racconti sulla fine del mondo’, ’50 sfumature di sci-fi’, ‘D-Doomsday’, ‘I Sogni di Cartesio’ oltre che sulla rivista Robot e sulla Writers Magazine Italia. Il suo secondo romanzo di fantascienza verrà pubblicato nel 2015.
 






Premessa

In un futuro lontano il sistema solare è completamente colonizzato con l’esclusione di Mercurio, la cui vicinanza al Sole è incompatibile con la vita. I viaggi spaziali, però, sono diventati quasi del tutto impossibili. Questo da quando una strana stazione spaziale apparentemente aliena si è localizzata ai margini del sistema solare stesso, in orbita tra Plutone e Caronte. Nessuna comunicazione è mai partita dalla strana base spaziale ma dalla sua comparsa ogni astronave sorpresa nello spazio è distrutta da improvvise fluttuazioni energetiche che provengono proprio dalla stazione. Sono attacchi che disgregano la struttura stessa delle astronavi e dell’equipaggio, non lasciando nessuna via di scampo.

Stessa sorte per qualsiasi cosa esca dalla più stretta orbita planetaria, satelliti o sonde che siano. Inizia il lunghissimo periodo che verrà poi chiamato Silenzio.

Le colonie (c’erano città su Marte, Venere, i satelliti di Giove e Saturno, Nettuno, Urano e Plutone) sono quindi rimaste per moltissimo tempo isolate l’una dall’altra. L’impossibilità di viaggiare nello spazio e di avvalersi di sistemi satellitari funzionanti le ha costrette a una vita solitaria, a una crescita autonoma. Anche a sacrifici importanti per garantirsi la sopravvivenza. Durante questi lunghi decenni le condizioni climatiche, la mancanza di alcune sostanze nutritive che prima venivano smerciate con una fitta rete di scambi e le credenze popolari sviluppatesi su ciascuna colonia hanno diversificato tra loro gli abitanti dei vari pianeti, così come le loro culture.

L’isolamento sembra quindi l’unica scelta possibile fino a quando dai Satelliti di Saturno non compare la misteriosa Corporazione dei Necronauti. Si presentarono sulla Terra e su Venere, i due sistemi più abitati e ricchi, con enormi astronavi dall’aspetto gotico e minaccioso e presentarono la loro sconvolgente offerta: i viaggi nello spazio sono di nuovo possibili così come è possibile riallacciare le comunicazioni tra le colonie e riportare il Sistema Solare agli antichi fasti. Tutto questo, però, ha un prezzo: vite umane. Perché l’unico modo per riuscire a spostarsi nello spazio senza essere distrutti è utilizzare una tecnologia chiamata necropropulsione: la misteriosa stazione spaziale può essere ingannata grazie a particolari energie sprigionate da ogni uomo in punto di morte e convogliate dalla necropropulsione. 

I Necronauti, uomini gravemente malati ma tenuti in vita da complessi impianti artificiali, sono infatti capaci di entrare in comunione con la misteriosa energia sprigionata dalla stazione aliena e sfruttare la morte di altri esseri umani per compiere Salti nello spazio. Più le astronavi sono grandi, più i balzi coprono lunghe distanze, più uomini devono essere sacrificati per permettere il viaggio.

Ricomincia perciò un mercato tra le colonie anche se Plutone risulta ancora inavvicinabile. La Terra, Venere e Marte stanno tentando di costruire immensi ripetitori che gli permettano di entrare in comunicazione con gli altri pianeti senza doversi appoggiare alla Corporazione e senza l’aiuto di satelliti. Sono passati quasi cento anni dalla prima comparsa delle astronavi della Corporazione e questo ha cambiato radicalmente economia e vita dell’intero sistema solare. Mentre si sta pensando a una missione che conduca alla stazione spaziale, i Mercanti di Morte hanno iniziato un traffico illecito di vite umane mentre si sussurra che alcuni Capitani Necronauti rinnegati vogliano trafugare le tecnologie necessarie alla necropropulsione.
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– Il colonnello Selmi è pronto a riceverla, capitano Veidt.

– Grazie.

Micah fece un respiro profondo, drizzò le spalle e lasciò una delle luminose sale di aspetto del Ministero. Il MIST (il Ministero degli Interni, dello Spionaggio e della Tecnologia) doveva il suo complesso acronimo al significato che quella parola aveva in inglese: nebbia. Era un modo per ricordare che le vere attività svolte all’interno del complesso avevano a che fare con cose che era meglio lasciare al loro posto. O che era meglio ignorare.

Percorse con passo sicuro il corto corridoio che dalla sala conduceva all’ufficio del colonnello ma sentiva di non essersi del tutto ristabilito. Aveva trascorso l’ultimo anno sulla Piattaforma dei Coralli e se i primi trenta giorni li aveva passati collegato ai complessi macchinari per il ricambio del sangue, poi si era procurato il tempo necessario per rimettersi in sesto. Lanciò uno sguardo distratto alle pareti. Mostravano tutte meravigliosi paesaggi naturali o altrettanto stupendi fondali marini: Selmi era sempre stato molto attento a quelle cose.

– Colonnello? – chiamò avvicinandosi alla porta.

– Micah? – Lo stava aspettando, ma anche quello era un suo modo di fare. “Fingi sempre di essere sorpreso”, diceva.

Il sottile strato molecolare che componeva la porta si assottigliò fino a diventare una pellicola quasi trasparente.

– Vieni, entra pure – lo invitò.

Il capitano passò attraverso la nube di atomi e sentì un leggerissimo formicolio. Qualsiasi apparato non autorizzato, qualsiasi innesto tecnobiologico non registrato, qualunque cosa non fosse negli archivi del MIST, sarebbe stata disattivata da quell’altrimenti innocua nuvola di molecole. Ma lui era un militare e l’intelligenza artificiale che gestiva i controlli del Ministero conosceva ogni millimetro del suo corpo.

– Allora, ragazzo – esordì Selmi, – fatti vedere.

Micah camminò fino alla scrivania del colonnello, si fermò a un metro e mezzo dal tavolo e si piazzò sull’attenti. Si concesse uno sguardo verso il superiore e trovò che Malcom Selmi non sembrava invecchiato. Indossava la divisa nera e blu del ministero che era in perfetta armonia con il cranio lucido e abbronzato. A differenza di molti colleghi preferiva portare antiquati occhiali da vista al posto dei visori. Almeno quando era nel suo ufficio dove tutto l’arredamento richiamava la cabina di un’antichissima nave. Gli unici segni dell’età trasparivano dalle folte e grigie sopracciglia che sottolineavano l’azzurro ghiaccio degli occhi.

– La vedo in forma, colonnello – esordì.

– Vorrei poter dire lo stesso di te – commentò di rimando Selmi. – È stato così terribile?

– Lo è ogni volta, signore. Ma avrebbe dovuto vedermi appena arrivato alla Piattaforma – abbozzò un sorriso.

– Ti vedo adesso, Micah, e, per Dio, sembri mio fratello maggiore.

Era vero. Aveva tagliato i capelli molto corti ma si notava che erano comunque tutti bianchi. La carnagione stava iniziando adesso a riacquistare colore ma un’ombra giallastra contornava occhi e labbra. E il peso perso non era stato del tutto recuperato. A trentadue anni ne dimostrava molti, molti di più. D’altra parte, chiunque avesse a che fare con i Necronauti doveva pagare un prezzo, e quello che era toccato a lui non era nemmeno tra i più alti.

– Con tutto il rispetto, signore, suo fratello maggiore dovrebbe avere almeno cent’anni. Non sono poi così male.

Le labbra di Selmi si tesero in un sorriso. Aveva un viso gioviale e le piccole rughe ai lati della bocca lo testimoniavano: nonostante fosse a capo del reparto dei servizi segreti assegnato alla Corporazione dei Necronauti, sorrideva spesso. Altri suoi colleghi, impegnati in spionaggi molto meno complessi, non avevano la stessa allegria.

– Ho apprezzato molto i paesaggi, colonnello – continuò Micah serio, facendo un cenno alle sue spalle – davvero molto.

– È il minimo che potessi fare. Ricordami: quanto tempo sei rimasto a bordo?

– Undici mesi. – In due parole Micah condensò tutta l’angoscia provata nella sua ultima missione. Non avrebbe voluto che si percepisse, ma era impossibile nasconderlo.

– Già, undici mesi. – Con un fluido gesto della mano Selmi fece scorrere dati e immagini dal pozzo olografico sulla scrivania, camuffato da vecchio mappamondo, alle pareti. – Ho letto il tuo rapporto, Micah. Centinaia di volte. Così come ho letto i precedenti. Tuoi e degli altri Osservatori. Sai cosa ho concluso?

Era finito il tempo dei convenevoli.

– Che siamo al punto di partenza, signore.

– Che siamo al punto di partenza – ripetè Selmi, sfilando gli occhiali dorati. – I nostri migliori agenti vengono letteralmente prosciugati da queste missioni, fino a quando non ce la fanno più, e tutto quello che abbiamo lo otterremmo ugualmente se mandassimo su quelle maledette astronavi un cadetto fresco di accademia.

– Un cadetto non riuscirebbe a sopportare più di un viaggio – commentò, calmo, Micah.

– No. È vero. Tu quanti ne hai fatti? – Di nuovo fece la domanda conoscendo già la risposta.

– Sei. L’ultimo è stato il più lungo.

– E siamo al punto di partenza, Micah. Non sappiamo nulla della necropropulsione. Non sappiamo dove vengono costruite le loro astronavi. Abbiamo solo tonnellate di informazioni sulle cabine che ci mettono a disposizione e su quello che loro decidono di farci vedere. – Selmi distolse lo sguardo dalle immagini che tutto intorno continuavano a ruotare e incrociò gli occhi di Micah. – Questa cosa deve finire, capitano.

Sì. Era finito il tempo dei convenevoli. Pensò all’ultimo anno. Alla Piattaforma. Alle cure, alle donne con le quali era stato, al profumo del mare.

– Quando, colonnello?

– La Sepolcro sarà qui tra una settimana.

Sepolcro. Così avevano ribattezzato l’immensa nave della Corporazione non appena era stato presentato al Governo terrestre il conto dei servizi che i Necronauti offrivano. Perché a tutti gli effetti di questo si trattava: un enorme cimitero spaziale sulle cui strutture aguzze venivano stipate decine, centinaia se non migliaia di esseri umani. Malati o sani che fossero erano caricati sulle navi della Corporazione e alloggiati chissà dove, pronti a compiere il loro ultimo dovere: morire e consentire così ai necropropulsori di attivarsi. Le cose, in realtà, erano molto più complesse. In qualche modo la tecnologia dei Necronauti, concepita nelle colonie delle lontane lune di Saturno, consentiva anche alle navi di resistere nello spazio senza essere distrutte dalla strana energia che flagellava il Sistema Solare. Quasi cento anni prima, quando dopo molti decenni di Silenzio era comparsa nell’orbita terrestre una nave spaziale, tutti avevano gioito.

Adesso la Terra continuava a essere felice dei ritrovati contatti con le colonie. Era entusiasta per la rinnovata unità planetaria che li aveva accompagnati, ma il governo terrestre voleva sapere di più. Un conto era gestire il sacrificio organizzato di migliaia di terrestri, altro paio di maniche era farlo senza porsi domande.

– Colonnello Selmi. – Una voce nitida riecheggiò all’interno del laboratorio.

– Ti ascolto.

– La Luce di Titano è arrivata nell’orbita terrestre. Tra poco inizierà le manovre di avvicinamento alla Piattaforma Norvegese.

– Bene. Avvisami qualche ora prima dell’attracco.

– Sì, colonello. – Un sibilo indicò la fine della comunicazione.

– Hai sentito? – Selmi si rivolse a Micah.

– Forte e chiaro, colonello.

Il capitano era rinchiuso in una capsula al cui interno ruotavano piccole sfere robotiche. Si avvicinavano, eseguivano analisi e praticavano piccole iniezioni.

– Non piace a me più di quando non piaccia a te, lo sai – commentò Selmi.

– Con il dovuto rispetto, colonnello – Micah represse il dolore soffocandolo in una smorfia, – ne dubito.

– Hai ragione. Non ho idea di come ti possa sentire. Dottor Renewal? Il tempo stringe.

Un uomo vestito con una scintillante divisa bianco latte si allontanò da uno dei tanti pozzi olografici del laboratorio trascinando con sé alcune delle immagini che stava consultando. Era alto, magro e con uno sguardo molto vigile: – Abbiamo quasi finito, colonello.

– Funzionerà? – Incalzò Selmi.

– Naturalmente – rispose determinato Renewal. – Loro hanno le astronavi, la necropropulsione e tutti quegli impianti tecnobiologici che li tengono in vita. Ma sotto molti aspetti sono più indietro di noi. Suggerire ai loro sistemi di analisi che il capitano Veidt è allo stadio terminale di una grave forma tumorale sarà piuttosto semplice. Gli agenti catabolici che gli stiamo iniettando lo hanno fatto davvero ammalare, per questo tutto sarà così convincente.

– Spero non lo sia troppo, dottore – sibilò a denti stretti Micah. Qualunque cosa gli stessero facendo, era dolorosa. – Ho una missione da compiere. E da morto non potrò farlo.

– Non succederà, capitano. Le masse tumorali che stiamo creando hanno una programmazione genetica alla quale non possono sottrarsi. Dopo il tempo prestabilito inizieranno a mutare fino a convertirsi in un circuito biologico il cui ultimo compito, prima di essere riassorbito, sarà quello di emettere un impulso elettromagnetico in grado di farla uscire dalla capsula necropropulsiva.

– E una volta libero, Micah – Selmi lo fissò attraverso il vetro, – inizierà la tua missione. La Sepolcro farà il primo scalo su Marte e sarà la tua unica opportunità di lasciarla. Tienilo a mente perché dopo quella sosta procederà, almeno stando a quanto dice il piano di volo che ci hanno comunicato, fino alle lune di Giove e là non abbiamo alcun potere. Su Marte il MIST è in grado di nasconderti, proteggerti e organizzare il tuo rientro. Ma se la Sepolcro dovesse rientrare…

– Non è un’opzione, colonnello – lo interruppe Micah.

– La pensiamo allo stesso modo, ragazzo. – Selmi diede le spalle alla capsula e iniziò a passeggiare nel laboratorio. – Una volta libero dovrai raccogliere quante più informazioni possibili sulla necropropulsione. Quello è il tuo obiettivo primario e dovrebbe essere anche il più facile. Ti risveglierai in uno di quei maledetti cimiteri e lì cerca di osservare bene ogni cosa, anche quelle che ti sembrano più insignificanti. Ci penseranno i nostri analisti a raccogliere tutto il materiale dai tuoi ricordi. – Si tamburellò le tempie con indice e medio. – E a mettere insieme i pezzi del puzzle. Questa è la tua missione primaria, Micah, perciò da qui in avanti l’unica tua preoccupazione sarà trovare il modo di avvicinarti alle piattaforme di scarico della Sepolcro.

– Non dovrebbe essere difficile, signore – commentò Micah a denti stretti. Faceva così male essere ammalati di tumore? – L’equipaggio delle loro astronavi è ridotto all’osso. Il carico e lo scarico delle merci è un lavoro che svolgono per la maggior parte i nostri e i loro robot . Sono così sicuri di sé da non avere nemmeno una rete di sensori interna alla nave, o almeno io non ne ho mai vista una. Potrei non incontrare nessuno per settimane, come è già successo.

– Potresti. Ma non lo sappiamo. Forse i necropropulsori necessitano di manutenzioni che non immaginiamo, forse tutto l’equipaggio si nasconde quando gli Osservatori vanno in giro per la nave. Troppe domande, capitano. Con il tuo ritorno speriamo di avere qualche risposta in più. Dottore?

– Ho finito, colonnello. Siamo pronti a indurre il coma.

– Micah?

– Sì, colonnello.

– Allora in bocca al lupo, ragazzo. Ti risveglierai tra sette giorni, qualche ora prima che la Sepolcro lasci la Piattaforma Norvegese. È l’unico modo per essere certi che non sia proprio tu uno dei primi a morire per permettere ai necropropulsori di attivarsi: sarai libero prima che questo succeda e così li fregheremo. Il viaggio per Marte dovrebbe durare tre giorni, dipende da quanti Salti intendono fare. Ma anche su questo si sono dimostrati volubili, in passato.

– Lo so, colonnello, sono andato su Marte durante la mia prima missione. – Si passò la lingua sulle labbra secche. – Equipaggiamento standard? – Chiese. Ma conosceva già la risposta.

– No – intervenne Renewal, – interferirebbe con la sua malattia artificiale.

– Equipaggiamento di sopravvivenza, Micah – concluse laconico Selmi.

– Va bene. Tre giorni. Già mi manca la Piattaforma dei Coralli.

– Chiudi gli occhi, ragazzo, e fatti una bella dormita.

Micah Veidt deglutì, fece un profondo respiro e nel profondo della gola sentì il metallico sapore dei Necronauti. Quello, ne era certo, non l’avrebbe mai più abbandonato.
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La Piattaforma Norvegese era stata costruita quasi cento anni
prima, dopo il primo contatto con la Corporazione, sfruttando
l’aspra superficie delle Isole Svalbard. La distanza dalle grandi
città, il clima artico e la grande massa oceanica disponibile ne
avevano fatto il luogo più adatto per consentire l’atterraggio
della nave spaziale. Enormi piloni alti quasi due chilometri
sostenevano una grandissima struttura ottagonale lunga otto
chilometri, composta da leghe sintetiche in grado di resistere a
pressioni e temperature altrimenti insopportabili. Otto generatori
di materia, localizzati ai vertici della Piattaforma, creavano una
bolla a bassa gravità in modo che il peso della Sepolcro non
facesse collassare l’intera struttura e due dozzine di magneti
rendevano possibile l’aggancio dell’astronave alla Piattaforma.
Erano stati costruiti su indicazioni della Corporazione perché le
leghe metalliche che componevano la Sepolcro si comportavano
diversamente da qualunque materiale terrestre. Serviva un posto
dove incontrare i Necronauti, dove rifornire le loro sfere della
morte, dove imbarcare gli osservatori, dove scaricare i beni
provenienti dalle altre colonie e dove definire quali altre tratte
commerciali si sarebbero potute aprire nel sistema solare. Tutto
quello era incarnato dalla Piattaforma Norvegese.

– Eccola – disse un giovane militare addetto ai controlli
strappando il colonnello dalle sue riflessioni. Le proiezioni
olografiche mostravano l’immensa macchia incandescente della
Sepolcro iniziare la discesa verso l [...]
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