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Introduzione dell'autore

Questo racconto nasce da un episodio reale. Nel corso di un viaggio in Grecia nel 2002, nel parcheggio presso uno dei monumenti più splendidi del mondo, il Palazzo di Nestore, vidi due bambini eseguire una strana danza. Uno di fronte all’altro, come per un serissimo gioco o sull’onda di una musica silenziosa, eseguivano movimenti solenni, scanditi da una litania che culminava in quella strana parola che alle mie orecchie risuonava come – perimeni. – Non conosco il greco moderno, quelle sillabe non rappresentavano altro per me che un suono suggestivo, e la storia aveva già preso forma dentro quando infine, dopo varie ricerche, mi fu spiegato che cosa significasse quella parola. Non fui troppo stupito di scoprire che s’incastrava alla perfezione nel mio racconto. Sarà stato il contesto, la combinazione tra la solennità del luogo e l’incongruenza apparente di quei gesti, ripetuti secondo una coreografia precisa, come se i bambini che li eseguivano fossero posseduti da qualche demone silvano, dimorante tra le pendici scabre della collina e il riverbero del mare, accecante nell’agosto: sta di fatto che in rare altre volte come in quella, se mai, mi sono sentito tanto vicino al mistero.

Devo dire poi ancora: che Perimeni è una trasparente trasposizione narrativa della crisi dei quarant’anni, da qui un protagonista-narratore così torvo, chiuso in se stesso e terrorizzato dal mondo, in particolare dall’universo femminile (se c’è misoginia – spero esorcizzante – nei miei racconti, questo davvero li batte tutti); che per quanto e in quanto spregevole soggetto, detto protagonista è anche un pezzo di me; che, infine, il personaggio di Fotini è ispirato anch’esso a persone reali, e a una in particolare, io l’ho soltanto resa un po’ meno affascinante e un po’ più terribile.

Il racconto è uscito nel 2004 su – Robot – nuova versione, accolto lì dallo strepitoso Vittorio Curtoni, che gli dei di Perimeni l’abbiano in gloria. Una successiva edizione è apparsa nel 2005 in Le strade che non esistono, un’antologia di miei racconti pubblicata dalla gloriosa Perseo Libri, con una generosa, lusinghiera (fin troppo!) introduzione di Ugo Malaguti, e sia gloria anche a lui. Da quest’ultima edizione, tra l’altro, ho ripreso buona parte delle presenti note.





1

Fu più che altro per snobismo, lo riconosco, che scelsi Patmos.
Tra le isole del Dodecaneso, Patmos è quella più arida, più
desolata, più triste. Distese di roccia riarsa si susseguono sul
suo dorso irregolare, alternandosi ai pochi campi di terra
giallastra, sterile, che gli abitanti cercano da secoli di
coltivare, strappandola al deserto. Le capre leccano il sale dalle
pietre, strappano le gemme agli arbusti stenti e le masticano
lente, con le loro bocche orizzontali, riducendone la polpa tignosa
a poltiglia commestibile. Le città degli uomini si arroccano sulle
alture, cercando il vento e l’aria respirabile, case bianche hanno
preso il posto delle grotte che un tempo furono care agli eremiti,
mentre la costa dagli scogli affilati come rasoi è lasciata al suo
ribollire e alle sue calate inaccessibili.

Scelsi Patmos perché non ci sono spiagge, non ci sono aeroporti,
non ci sono turisti. Il viaggio per raggiungere Skala, il
porticciolo che sorge nell’insenatura a forma di mezzaluna intorno
alla quale l’isola raggruppa le sue coste contorte, è
interminabile: un volo da Roma ad Atene, poi la scelta se
proseguire dal Pireo con un traghetto bisettimanale che svolge
anche la funzione di postale e attracca a sette altre isole prima
di incontrare Patmos, oppure il trasbordo su un altro apparecchio
della Olympic, gemello del primo, ma di dimensioni molto
ridotte, e la traversata aerea fino a Samo o a Lesbo, in attesa che
lo stesso postale giunga, nel suo lento tragitto, e ti raccolga per
l’ultima parte del viaggio.

Fu questa la soluzione che scelsi, relativamente più comoda, e
lo dico perché non voglio che sorgano equivoci. Non amo il disagio,
non voglio giocare al Robinson Crusoe, non credo nei ritorni alla
natura e detesto tanto i manager panciuti quanto gli intellettuali
smilzi che, per una o due settimane all’anno, a Mani come a Moorea
come a Ginostra, si divertono a imbastire un costosissimo gioco di
società, così simile a quelli dei loro salotti, sentendosi tanto
eroici e tanto veri perché privi di elettricità o di acqua
corrente, ma ben collegati al mondo, in compenso, grazie al loro
telefono satellitare, all’invisibile rete che li avvince e
impedisce fughe e cadute, alla loro incapacità di uscire
dall’orizzonte che hanno dentro di sé, con la loro mente che
ingloba e appiattisce tutto ciò su cui si sofferma.

A Patmos cercavo quello che aveva cercato tanti anni prima di me
Giovanni, imbattendosi nei fantasmi e nelle visioni del suo
Apocalisse: isolamento, quiete, la discrezione degli uomini.
Trovai tutto questo, che mi serviva per chiudere infine il libro al
quale stavo lavorando da anni, e trovai altro ancora. Fu in virtù
di questo altro che non terminai il mio libro e dubito di
poterlo mai terminare. Di volerlo mai terminare. Perché, per
usare proprio le parole di Giovanni, dopo aver visto l’abisso, come
si può ritornare alla terra?

Arrivai in una calda, assolata domenica di fine
settembre. Scendemmo in pochi sul molo squallido di Skala,
arrancando a fatica con i bagagli e i sacchi postali sulla scaletta
di servizio che il capitano del traghetto aveva disposto per il
nostro attracco, ritenendo con ogni evidenza di non dover accostare
per più di qualche minuto in quello scalo sgradito. Neppure i
motori furono spenti e la nave ripartì in grande fretta, forse per
l’inutilità di una sosta più prolungata o più probabilmente perché
il mare agitato che avevamo incontrato quasi sempre durante la
nostra traversata, battuto da un vento incessante, aveva causato un
ritardo sulla tabella di marcia. Sapevo però che i tempi di
viaggio, secondo il costume greco, avrebbero dovuto essere molto
elastici, e mi sembrò di cogliere, nella fretta e nell’agitazione
dell’equipaggio e del comandante stesso, una vena scoperta di
insofferenza e disgusto.

Portavo con me due valigie voluminose e pesanti di libri, che
dovetti sollevare dopo un tentativo infruttuoso di trascinarmele
dietro a carrello: il cemento della banchina era colmo di buche e
di ciottoli, le rotelle s’imbastivano e mi impedivano l’avanzata,
come a un mulo alla greppia frenato da un carico eccessivo per le
sue forze. Da sotto il tendone verde e malconcio di una
cafenia, una teoria di visi grinzosi e baffuti disposti a
semicerchio intorno a un paio di tavoli fissava me e i miei
tentativi maldestri, commentandoli in modo a me incomprensibile
(per quanto detesti ammetterlo, della lingua greca conosco solo
pochi vocaboli ed ero e sono del tutto impreparato a sostenere una
conversazione anche appena superficiale). Gli altri che erano
sbarcati con me, benché fossi stato il primo ad affrettarmi alla
scala, mi avevano raggiunto e superato quando venni finalmente a
capo dei miei bagagli: un prete di mezz’età, corpulento e massiccio
come spesso sono lì i sacerdoti, avvezzi ai lavori pesanti e non
alieni dai piaceri della tavola; una coppia di turisti italiani con
i quali avevo scambiato qualche frase distratta durante la
traversata, entrambi sulla quarantina, con due figli, due
maschietti di otto e dieci anni, bruni, vivaci, simpatici; una
ragazza giovane, che supponevo greca, benché non l’avessi sentita
rivolgere la parola a nessuno, alta e flessuosa come un salice,
dagli occhi lunghi e neri nel viso magro dall’espressione calda, ma
scostante.

Con tutti questi miei compagni di viaggio avrei avuto a che fare
nei giorni seguenti, in circostanze che, al momento, mi sarebbe
stato impossibile supporre. Allora, subito dopo lo sbarco, tutto
ciò che provai fu un’irritazione irragionevole e sorda, perché
l’unico mezzo che assomigliava vagamente a un taxi mi fu soffiato
dal pope. Sgombro com’era di bagaglio, il prete fu lesto a
precedermi e a salirvi a bordo. Non me ne preoccupai, sapevo che in
Grecia è d’uso trasportare più di un passeggero con la stessa
vettura, che finisce per svolgere le funzioni di un minibus,
essendo le linee ufficiali piuttosto irregolari e inaffidabili. E
invece, il conducente seguì in fretta il prete sull’automobile –
una vecchia carretta, una Citroën Visa degli anni Ottanta, una
delle macchine più soggette al deterioramento e alla ruggine che
siano mai state prodotte – e sgommando si allontanò dal piazzale
del porto, lasciandomi a imprecare al vento.

C’era poco da fare. Mentre gli italiani si dileguavano, accolti
dalla famiglia presso la quale, come mi avevano raccontato,
sarebbero rimasti a pensione in quella sorta di loro vacanza
“diversa” (già a quell’espressione li avevo un po’ detestati), mi
diressi con qualche impaccio alla volta degli uomini seduti al
caffè, il cui sguardo continuava a essere puntato su di me come un
faro. Sotto la tenda sembrava che il fumo si raccogliesse a formare
una specie di nebbia. I raggi del sole, filtrando, creavano
un’atmosfera verdognola che trasfigurava i visi. Domandai loro in
un inglese lento se potevano suggerirmi un modo per raggiungere il
paese di Chora, sulle colline, dove era fissato il mio alloggio, ma
trovai di fronte a me un muro di incomprensione. Uomini vecchi, che
non capivano o pretendevano di non capire. Alla fine, a stento, la
mia richiesta fu decifrata, vagliata. Con l’aiuto di un ragazzo che
lavorava nelle cucine, mi fu data l’informazione richiesta: una
linea di autobus collegava il porto ai centri interni, ma la sua
frequenza era alquanto irregolare. Mi fu consigliato, quindi, di
lasciare i bagagli in paese, presso quell’osteria, e di avviarmi a
piedi. Avrebbero provveduto loro stessi, disse il ragazzo,
indicando uno degli uomini seduti che annuì a quel gesto con aria
solenne, a inviarli all’indirizzo da me fornito. Acconsentii, sia
pure a malincuore, e dissi che l’indirizzo non lo conoscevo, ma che
avrei soggiornato in un edificio ecclesiastico in cui, grazie ai
buoni uffici di un parente ben introdotto nella curia romana, avevo
avuto in concessione un appartamento.

Mi parve che a quelle parole si dipingesse sul viso degli
astanti un’e-spres-sione di sospetto. Quale edificio?, vollero
sapere. Dissi che non ricordavo, ma che avrebbero potuto deporre i
miei bagagli in un luogo convenuto, presso un bar o un negozio di
Chora. Che lo stabilissero loro, per me andava bene, ero già grato
di quella premura. Insistettero, tuttavia, e fui costretto a
cercare nelle tasche del mio zaino il foglietto sul quale recavo
segnate le indicazioni precise della mia meta. Il mio alloggio era
ricavato nella canonica della chiesa di Dhiassozousas. Non fu una
parola magica. Le loro espressioni non cambiarono, rimasero
improntate alla medesima cautela. Fu il giovane a chiudere il
discorso e a rassicurarmi sul destino delle mie due valigie: me le
avrebbero consegnate a domicilio. Con poche parole e molti cenni
sbrigativi, ma cortesi, mi accompagnò poco oltre le prime case del
centro abitato e mi indicò il viottolo che si inerpicava, tagliando
la strada asfaltata, verso il paese di Chora. Lo salutai e mi
avviai di buon passo.

Il sentiero saliva tra gli arbusti bassi, una
striscia sassosa che correva tra due versanti di terra secca.
Qualche pino ogni tanto, qualche quercia da sughero che non
arrivava all’altezza di un uomo. In un’occasione la striscia
battuta riemergeva a lambire la strada asfaltata. Dal basso, vidi
passare un autocarro agricolo e qualche secondo più tardi, nascosto
alla vista, sentii rombare il motore di un’automobile. Fui tentato
di fermarmi sul margine della strada e di chiedere un passaggio e,
di fatto, sostai in attesa, seduto sul bordo del terrapieno, per
qualche minuto, bevendo un po’ d’acqua dalla mia borraccia e
riprendendo fiato. Nessuno passò, tuttavia, e poco più tardi mi
rimisi in marcia. Mezz’ora dopo, all’improvviso, vidi le prime
costruzioni di Chora emergere dal vicino orizzonte. Sorgevano in
una depressione del terreno punteggiata di olivi che le pareti
delle colline, aguzze in quella parte dell’isola come caricature di
montagne, mi avevano fino a quel momento nascosto alla vista.

Prima del paese vero e proprio, appoggiato contro una parete di
roccia, sorgeva un complesso tetragono, massiccio, di squadrata
pietra grigia. L’unico ingresso era sormontato da una croce e un
campanile tozzo si ergeva al suo fianco, staccato dal corpo
principale. Alcune macchine erano in sosta a poca distanza su uno
spiazzo polveroso, e da una di esse usciva una coppia che aveva
tutta l’aria di essere straniera: bionda lei, lui grigio, di mezza
età, entrambi arrossati dal sole sulla pelle che gli short e la
maglietta mettevano bene in vista, la macchina fotografica e il
borsello a tracolla. Odiavo ciò che erano e ciò che
rappresentavano. Turisti, che esitarono di fronte all’edificio
imponente, per poi avviarsi circospetti alla sua volta.

Una targa scrostata a cura dell’ente ellenico per il turismo,
posta di traverso su un palo semi arrugginito, mi confermò ciò che
già avevo intuito: mi trovavo al cospetto del Monastero di San
Giovanni. Da secoli rifugio di devoti desiderosi di sbiadire dal
mondo senza tuttavia sottrarsi completamente a esso e ormai, come
quasi tutti quelli della sua specie, sopravvissuto solo come
monumento – l’unico in effetti di qualche risonanza sull’isola – il
monastero è stato costruito intorno alla Grotta dell’Apocalisse,
una delle molte a Patmos in cui gli anacoreti si ritiravano nella
loro ricerca di isolamento. All’interno, sulla parete di fondo
della cappella centrale, nuda com’era in origine, sorge la roccia
in cui, attraverso una fessura, Giovanni udì la voce del Signore,
che ridettò a un discepolo sotto la forma di profezia. La fessura è
tripartita, dicono, a dimostrazione perenne della natura triplice
di Dio.

Sapevo tutto questo, perché mi ero documentato prima di venire a
Patmos, ma non avevo nessuna intenzione né voglia di visitare quel
santuario, detestavo anzi il commercio che, non ne dubitavo, era
sorto intorno a esso, come sempre avviene con i luoghi sacri,
destinati a essere privati della loro aura, qualunque essa sia, non
appena sono sottratti alla loro storia originaria e consegnati al
ruolo di attrazione: diventano inutili, volgari, come mille altri
nel mondo, tutti diversi e tutti uguali, in cui il ciarpame si
accumula e la funzione di sacrario, di via luminosa, viene
offuscata dai bagliori di oro di Bologna che si sprigiona dagli
inutili orpelli, dalle reliquie di una devozione fasulla che sapevo
anche lì essersi consustanziata in fiale di olio del santuario del
monte Tabor e in ampolle d’acqua del fiume Giordano, in chiodi
miracolosi della Santa Croce e in spine della Sua corona.

Proseguii, dunque, senza esitare, lanciando un’occhiata di
commiserazione ai due sprovveduti, capitati nel luogo sbagliato o
forse giusto per loro, impreparati e inadatti com’erano, e
rimandando a un’eventuale, più propizia occasione, la mia resa
d’omaggio a san Giovanni Teologo. Un’occasione che non si sarebbe
mai presentata.

Chora è una cittadina antica. Sembra persino
impossibile che tra i suoi vicoli e i saliscendi vi siano più di
quaranta fra chiese e monasteri, laddove le case civili sembrano
ammontare sì e no a un centinaio: eppure è così, anche se ormai,
con il diminuire delle vocazioni che ha colpito anche la chiesa
ortodossa, gran parte di quelle abitazioni si sono svuotate, mentre
i sacerdoti superstiti si ritirano in spazi sempre più angusti.
Erano rimasti in due, a tener viva la chiesa di Dhiassozousas,
tagliati fuori dal mondo, come avevo scoperto quando avevo cercato,
invano, di mettermi in contatto con loro da Milano. La
comunicazione della disponibilità di alloggio mi era venuta dal
canonico di un’altra istituzione religiosa, il monastero di Aghia
Panaghia, che si trovava in un’altra zona dell’isola. Da lui ero
stato informato del recapito dei miei ospiti. Non possedevano
telefono, mi aveva spiegato in un faticoso scambio epistolare per
via telematica, avvenuto in inglese, e perciò avrei dovuto scrivere
loro secondo il vecchio sistema cartaceo, indicando la data
dell’arrivo. Giunto in paese, poi, non avrei avuto difficoltà a
rintracciare la chiesa in cui sarei stato ospitato.

In realtà, il compito si rivelò più complicato del previsto, e
questo semplicemente perché nel paese sembrava non esservi anima
viva. Saranno state le cinque del pomeriggio, un’ora ancora spenta
per le consuetudini greche, ma non spenta fino a quel punto.
Ovunque strade vuote, porte chiuse, persiane accostate. Non avevo
neppure la sensazione, per quello che può valere, di essere spiato
da dietro le imposte e gli abbaini: solo l’impressione di
assenza.

Alla fine, incrociai una vecchia che trascinava una cesta di
panni e a fatica la convinsi ad ascoltarmi. Ripetei più volte il
nome della mia chiesa e i suoi occhi assenti, dopo numerosi
tentativi, si illuminarono. Ripeté “Dhiassozousas” con una
pronuncia che mi risultò incomprensibile e mi indicò la strada
dalla quale provenivo, poi, a gesti, le due svolte che mi avrebbero
portato alla meta.

Seguii le istruzioni per come le avevo capite e fu forse grazie
a esse, forse per caso, che mi ritrovai di fronte alla chiesa,
formata da un tozzo, squadrato perimetro di muri robusti in pietra
chiara e da una facciata che guardava verso il mare, a oriente,
sollevandosi di un buon tratto oltre le casupole del vicolo stretto
in cui sorgeva. Una targa (per fortuna i greci sono prodighi di
targhe, poste di fronte ai numerosissimi monumenti che reputano
preziosi, anche quando ammontano a poche misere pietre consunte) mi
confermò che ero arrivato a destinazione. La porta, sottile come
legno pressato, incongrua rispetto alla mole dell’edificio, era
chiusa. Tentai di aprirla, spingendola e facendo forza sulla
maniglia di ottone, ma non si mosse dai suoi cardini. Richiamati
dal rumore di quei miei inutili sforzi, i due preti, che certamente
dovevano essere in attesa, si affacciarono a una finestra
dell’edificio adiacente al corpo principale della chiesa e mi
rivolsero parole interrogative. Risposi in italiano, poi in
inglese, e alla fine uno di loro si decise a scendere e, con frasi
smozzicate, mi spiegò che la chiesa era chiusa da tempo e aspettava
tempi migliori. Come tutti, del resto. Ma potevo entrare, mi
stavano aspettando, disse, squadrandomi da cima a fondo come se, in
realtà, fosse un altro quello che si erano attesi e io arrivassi
come un usurpatore da smascherare.

Fui accompagnato dunque nella vasta canonica, spoglia e
semivuota, in cui lui e il suo collega condividevano tre minuscole
celle. A me fu assegnata un’ala intera, a piano terra, adiacente al
loro settore. Benché lo spazio fosse abbondante, erano due soltanto
le stanze praticabili, essendo le altre occupate da cataste
polverose di cianfrusaglie, mobili vecchi, stoffe, indumenti. Solo
ad affacciarsi sulla soglia una polvere densa si alzava nell’aria e
la luce elettrica mancava. Da alte finestrelle sbarrate spioveva
l’unico fioco chiarore che bastava appena a dissipare le ombre. Mi
restavano dunque una camera da letto con una finestra più grande,
ad altezza umana, dotata di un vecchio armadio, una sedia e un
giaciglio stretto e troppo corto, e illuminata da una lampadina da
pochi watt; e uno studio spartano, in cui per fortuna, tuttavia, la
scrivania era ampia, la poltrona un po’ rigida, antica, ma comoda,
in cuoio morbido, e gli scaffali, per metà riempiti da trattati
teologici scritti nelle lingue più disparate, offrivano ancora
ampio margine per i miei libri.

Mi affrettai subito a sistemare il poco materiale che avevo con
me, i preziosi appunti del mio lavoro, qualche effetto personale di
prima necessità, tentando di dimenticare il bagno, che era sì
privato e all’interno dei miei appartamenti, ma consisteva in
pratica di un buco per terra che scaricava in profondità
sconosciute, affiancato da un bacino di marmo con una pompa e una
sistola da cui sgorgava acqua gelida. In un angolo dello studio,
appoggiato su un panchetto di legno, c’era un fornellino a gas
alimentato da una bombola arrugginita dall’aspetto poco
rassicurante e al di sopra, in una mensolina, qualche stoviglia,
due pentole, un pentolino, una padella, posate, bicchieri. Fu solo
quando ebbi completato la mia ispezione che sentii un bussare
discreto alla porta. – Avanti – esclamai, ma niente si mosse, e
quando andai ad aprire, riattraversando il corridoio male
illuminato, non c’era nessuno al di là della soglia. In compenso,
appoggiate a terra, attendevano le mie due valigie.

Disfeci dunque i bagagli e trascorsi una mezz’ora a sistemare le
mie cose. La spina del mio laptop non si adattava alle prese
antiquate dello studio, ma mi ero premunito con convertitori di
varia specie e dopo vari tentativi e un discreto armeggiare riuscii
a ottenere il collegamento. Niente linea telefonica, tuttavia, e
del resto, fin dal mio arrivo anche il telefono cellulare si era
attestato sull’inerzia più completa: il segnale era assente. Niente
contatti con la rete, perciò. Decisi che avrei potuto tentare di
collegarmi via cavo, attraverso le linee telefoniche, quando avessi
avuto un’idea più chiara di quelle che erano le opportunità offerte
dall’isola: quali i posti pubblici, gli uffici di poste e
telecomunicazioni e così via. Per il momento, tuttavia, non mi
dispiaceva quell’astinenza forzata, quel ritiro dal mondo: mi
procuravano il sollievo che deve provare [...]
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Perché su quell'isola greca nessuno aveva figli
piccoli, e perché i due ragazzini arrivati coi
turisti mormorano frasi in una lingua
che non dovrebbero conoscere?
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