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Capitolo 1

Rileggendo i miei appunti relativi agli anni 1890-1900 e riandando col pensiero ai casi affrontati in quel periodo da Holmes e da me, non posso fare a meno di lasciarmi prendere dalla nostalgia. Quegli anni, quelle emozioni, resteranno sempre scolpiti nella mia memoria. La sagacia di Holmes, la sua intelligenza, la sua acuta capacità di portare all’estremo un ragionamento analitico-deduttivo aprirono in quegli anni numerose falle nel mondo criminale londinese, che dovette almeno in parte ritirarsi e temere, come una murena che si nasconde nella sua tana.

Non saranno certo queste mie povere note a poter mostrare al pubblico i retroscena della mortale lotta tra il mondo del crimine e il mio amico. Quanti casi risolti in pochi anni! Omicidi, come nel caso Tarrash, ratti di bambini, furti di gioielli, tutti risolti con brillantezza da Holmes, grazie alla sua energia, alla sua capacità di astrazione, alla logica stringente dei suoi ragionamenti.

Ma nessuno dei casi in quel periodo mi colpì più profondamente di quello relativo alla misteriosa scomparsa di Lady Annie Freemont di Windsor, una delle più ricche e belle ladies della nostra buona società. Poche notizie trapelarono sulla stampa, allora, a proposito di quello che in realtà avvenne, e presto l’episodio fu semplicemente messo a tacere, malgrado l’eccitazione e la curiosità del pubblico. Se ancora non ho dato alle stampe ciò che veramente accadde in quel terribile mese di settembre è per un preciso impegno preso non con Holmes, ma con l’ispettore Gregson di Scotland Yard. Malgrado gli orrori della guerra e quelli cui assistei a fianco di Sherlock Holmes nel ruolo, di cui mi pregio, di suo amico e collaboratore, poche volte ho mai assistito a uno spettacolo più macabro e terribile, a una malvagità così meschina e feroce, quale quella che fu svelata in questo caso: e ancor oggi avverto un fremito d’orrore al ricordo di quella torbida storia.

Era una di quelle mattinate meravigliose in cui il cielo azzurro e l'aria nitida ci ricordano che siamo ancora in estate, anche se il caldo non mordeva più come nelle settimane precedenti. Io e Holmes ci eravamo svegliati per tempo entrambi, cosa piuttosto rara, viste le nostre abitudini pigre e, ancora in vestaglia, sedevamo a fare colazione. La finestra che dava su Baker Street era aperta, e il fresco della mattina ci rendeva allegri e frizzanti. Il mio amico era di ottimo umore, probabilmente perché aveva concluso la sera prima un'importante indagine su un furto di gioielli in Remington Square. Il ladro era stato preso dopo un lavoro che aveva portato Holmes fuori casa per tre giorni interi, durante i quali si era travestito da mendicante e aveva vissuto in non so quale bicocca ai Docks.

– Caro Watson, – mi disse mentre si imburrava il pane – è proprio così: non si apprezza una cosa finché‚ non la si perde. Sapesse come ho rimpianto la buona cucina della nostra cara governante!

– Stento a crederle, Holmes – risposi stupito. – L'ho vista troppe volte saltare pranzi e cene, come se fosse nulla, all'inseguimento di criminali della peggior specie! Lei, quando sente di essere sulla pista buona, è come un cane da caccia: la chiamerei “febbre da imminente successo” se non gliela vedessi addosso fin dall'inizio delle indagini!

– Ha ragione, Watson, – rise Sherlock Holmes – ma vede, stavolta si trattava di un problema così banale che non ho dovuto far altro che aspettare. Ora lei sa che io faccio questo lavoro più che altro per quel sottile piacere intellettuale che mi procura la caccia e che è, temo, molto simile a quello che prova il primitivo che fa la posta alla tigre selvaggia. Perciò questo incarico mi ha letteralmente sfinito… dalla noia! E lei sa che quando sono annoiato divento sensibile ai morsi della fame!1

– Lei è troppo modesto! – protestai. – I giornali hanno parlato del furto per una settimana e Scotland Yard brancolava nel buio…

– A proposito di giornali, – interloquì il mio amico – ha letto il Times oggi? C'è un buon articolo sui reperti egiziani a Londra. L'autore sostiene che è assolutamente incivile che dei cadaveri, anche se sotto forma di mummie, debbano essere asportati dalle loro tombe (tombe in cui, badi bene, hanno riposato secoli) trasportati via mare in Inghilterra ed esposti al pubblico. Si arriva a proporre una campagna per riportare le mummie in Egitto. Lei che ne pensa?

– Credo che gli egiziani abbiano ben altri problemi in questo momento che non riprendersi le mummie di qualche lontano antenato. Ma devo dire che mi stupisce, caro Holmes, che lei porga attenzione a problemi così lontani dalla criminologia. Non fu lei a farmi inorridire affermando di ignorare se è il sole che gira intorno alla terra o viceversa?2

– Bé,– ridacchiò lui – stavolta confesso che mi ha colto in fallo! Badi bene che non rinnego affatto la mia teoria della soffitta! Lei sa che per me la mente è come una soffitta vuota; lo sciocco l'affastella di nozioni inutili, l'uomo saggio invece accumula solo i dati che gli possono servire. Tuttavia, – soggiunse – non è detto che a me non possa servire una buona conoscenza della musica medioevale e della buona letteratura. Non di solo pane, Watson!

– Già, – replicai – mi fa piacere sentirglielo dire. In ogni modo mi pare che stamani la buona signora Hudson non ci abbia fornito di solo pane, e che lei abbia tutta la possibilità di rifarsi dei giorni perduti!

Attaccammo di buona lena la faraona ripiena che onorava la nostra tavola, chiacchierando fra noi. Fu solo dopo una buona mezz'ora che Holmes si alzò stiracchiandosi, e sempre parlando cominciò ad adocchiare con aria golosa una grossa pipa di schiuma bianca che faceva bella mostra di sé‚ sulla mensola del camino.

– Non l'ho mai vista quella pipa – dissi. – Un nuovo acquisto?

– Veramente, – mi rispose mentre la prendeva – mi è stata regalata dal giovane Neligan, come ricompensa per averlo salvato dalla piacevole ospitalità delle carceri di Sua Maestà Britannica… ricorda? Qualche mese fa…. il capitano di lungo corso!3

– Sì, ricordo. Un caso notevole…

Ma decisamente il mio amico non aveva nessuna voglia di parlare di lavoro, quella mattina. Si diresse verso la babbuccia persiana dove, Dio solo sa perché‚ da sempre teneva il tabacco, si riempì metodicamente la pipa e l'accese per la prima fumata della giornata.

– Non so che programma abbia lei, Watson,– soggiunse mentre guardava malinconicamente fuori dalla finestra e l'azzurra nuvola di fumo cominciava ad avvolgerlo – ma credo che, per quanto mi riguarda, l'idrossibutirrato di sodio mi impegnerà a fondo per un paio di giorni. Non so però se dedicare la mattina a quei vecchi manoscritti norvegesi sulla saga di Eerlandson…

– Holmes, dia retta a me: niente manoscritti e niente esperimenti. Si rilassi, buon Dio! Con una giornata del genere… e conti che fra poco verrà l'inverno, sarebbe un vero delitto non andarsene a fare una salutare passeggiata in Regent Park! Quanto a me, pare che i miei pazienti stiano tutti bene quest'oggi, e non mi farò certo scappare un'occasione del genere! Ma davvero, sarei felice se venisse con me. Allora, cosa decide? Laboratorio o aria pura?

– Né l'uno né l'altro, amico mio, guardi un po' laggiù…

Indicò con la pipa un giovane fattorino che attraversava la strada di corsa.

– Telegramma di sicuro – borbottò, stropicciandosi le mani con aria soddisfatta – perché la posta è già arrivata. Dunque il vecchio Eerlandson dovrà aspettare… Ecco che suona il campanello… il tintinnio degli spiccioli per la mancia… la porta che si richiude… il passo sulle scale. Avanti, avanti signora Hudson, ci faccia vedere quel telegramma.

La nostra buona governante avanzò dopo aver bussato; non si stupì del fatto che Holmes avesse indovinato tutto: era abituata, e si sarebbe stupita, semmai, del contrario. Per lei ormai il mio amico era una specie di Dio in terra che tutto sapeva, che tutto vedeva: da quando le aveva ritrovato il gatto dopo dieci giorni dalla sua fuga, il genio superiore di Holmes non si discuteva in casa Hudson. Porse con un quieto sorriso il telegramma, occhieggiò con aria soddisfatta i miseri resti della faraona e uscì sorridendo, tutta compresa nel suo ruolo.

– Senti, senti – fece Holmes che si era sprofondato in poltrona, la pipa fumante in una mano e il foglio nell'altra. – È Gregson che ci chiama. Dica un po' Watson, questa sì che è una combinazione, indovini un po': ci convoca in casa di Lord Augustus John Freemont, il famoso egittologo. E noi parlavamo di mummie! Dunque, dottore, mi accompagna? Del resto dobbiamo andare in Chalcot Road, possiamo passare a piedi per Regent Park e fare così la sua famosa passeggiata.

– D'accordo, – replicai balzando in piedi – se è per farle prendere un po' d'aria sono disposto anche ad andare fino in Egitto!

La verità naturalmente, consisteva nel fatto che ero felice di condividere, quando i miei impegni me lo consentivano, le avventure del mio amico. Mi piaceva vederlo all'opera, osservare le sue ricerche meticolose, intuire da una strana brillantezza dei suoi occhi che era sulla buona strada. Ero affascinato e ammirato dalla sua sagacia. Ci misi pochi minuti per prepararmi. Quando tornai in salotto, Sherlock Holmes, già vestito di tutto punto, era sprofondato in poltrona, leggendo alcuni vecchi ritagli di giornale tratti dal suo archivio personale.

– Sa cosa ho trovato, Watson? – mi fece. – Legga qui.

Scorsi i ritagli che mi allungava. Parlavano delle nozze, avvenute alcuni anni prima, di Lord Freemont con la giovane Annie Woolner di Southampton. Il padre di lei era, a detta dell'articolista, un noto industriale e la ragazza portava una magnifica dote. Quanto al maturo Lord, egli era già una celebrità nel suo campo; aveva lo stipendio di professore universitario, ma il giornalista lasciava intendere fra le righe che ben poco era rimasto del patrimonio, una volta ricchissimo, della gloriosa casata dei Freemont. Il padre e il nonno di Lord Augustus avevano avuto la sfortuna di fare alcuni investimenti sbagliati e quanto a lui aveva saputo soltanto amministrare ciò che aveva ricevuto. Aveva quindi fatto scalpore il suo matrimonio in età già matura con una ragazza così bella, ricca, e tanto più giovane di lui, anche se non nobile. Gli altri ritagli riguardavano i successi professionali di Lord Freemont, la scoperta della tomba di Ramses III e gli scavi nella Uadi en Natron.

Note

Il caso in questione fu evidentemente considerato poco interessante da Watson, certo in seguito a questo commento di Holmes: non risulta infatti tra i casi della raccolta della Cox Bank.1

Cfr A study in scarlet, pubblicato sotto lo pseudonimo di A.C. Doyle2

John Hopley Neligan fu accusato della morte di Peter Carey e scagionato da Holmes: cfr Black Peter3





Capitolo 2

Poco dopo camminavamo in silenzio nel parco, coprendo i viali
con la nostra falcata frettolosa, mentre i nostri bastoni
spazzavano via i cumuli delle prime foglie gialle strappati dal
vento e io non potei fare a meno di farmi prendere dalla
malinconia. Troppo poco tempo era durata la mia felicità con Mary.
Pochi anni, in cui certo non ero riuscito a darle tutto, a tutto
ricevere: e ora era troppo tardi per tornare indietro, nessuno
avrebbe potuto restituirmi i giorni passati. Ma ero sciocco,
pensai, a piangere su me stesso poiché, sia pure per poco, avevo
avuto la felicità… L'uomo non è fatto per essere felice, ma per
lottare per esserlo; e così concludendo mi riscossi, allungando di
nuovo il mio passo meditabondo e riallineandomi a Sherlock Holmes.
Il mio sensibile compagno aveva ben capito cosa si agitasse nel mio
animo; prova ne fu che osservò un singolare e quanto mai rispettoso
silenzio, finché‚ non mi ripresi.

– Coraggio, vecchio mio, – mi fece prendendomi per un braccio –
lei sa di avere in me non solo un amico, ma anche un amico di Mary.
E non mi chieda come so a cosa pensa: quando la vedo sospirare
così, anche a me torna in mente l'avventura del “segno dei quattro”
e quello che ne seguì.

Continuammo a parlottare serenamente fra noi mentre
attraversavamo Regent Park inondato dalla luce di settembre: e
furono due persone molto più rincuorate quelle che, dopo poco,
svoltarono per la Princess Road e sbucarono in Chalcot Road. La
casa dei Freemont era un villino un po' vecchiotto con una facciata
che denunciava una decina di lustri. Mentre sul retro della casa si
stendeva un grande giardino, visibile anche dalla via attraverso i
vialetti sui fianchi della costruzione, la facciata era quasi sulla
strada, separata dal marciapiede da non più di un metro di cemento
e da una cancellata puramente ornamentale. Il grande portone scuro,
sormontato da un'aquila di marmo nero con le ali spiegate,
confermava e sottolineava l'effetto di scuro e sporco che dava
tutta la facciata. L'intonaco era chiaramente bisognoso, a un
occhio esperto, non tanto di riparazioni, quanto di una buona mano
di calce; e non bastavano le ampie finestre del primo piano, vivi
occhi in un burbero viso, a cambiare l'impressione di tetro e
macabro che dava la visione della casa. Il villino era incassato in
mezzo ad altre case, concepite con il medesimo stile, eppure
differiva per la sua tristezza dagli altri edifici non meno che se
fosse stato una baracca e non una costosa casa dei migliori
quartieri residenziali londinesi.

Bussammo, e fummo subito introdotti da un altezzoso maggiordomo
in quello che scoprimmo essere il salotto. La stanza era grande, e
letteralmente ricolma di mobilio. Le pareti erano coperte da
antichi arazzi, meno quella su cui si apriva una grande
porta-finestra che dava sull'ampio giardino. Poltrone in stile
erano disposte in vari gruppi, alcune intorno al caminetto, altre
intorno a un basso tavolino da tè, in un angolo un tavolino da
gioco e sedie vi [...]
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