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Capitolo uno – Io non sono lei

– Questo porcellino è andato al mercato… – recito, pizzicando piano la punta dell’alluce appoggiato sul bordo della vasca. So che Milly mi sente, pur con le orecchie sott’acqua, perché inizia a sorridere felice, senza aprire gli occhi. Dalla schiuma profumata emergono solo l’ovale del suo viso e il piede che le sto coccolando.

– Questo porcellino ha comprato una mela – proseguo, passando all’indice. – Questo porcellino l’ha tagliata, questo porcellino l’ha sbucciata, e questo porcellino l’ha mangiata tutta – concludo stringendole il mignolo, mentre lei arriccia le dita deliziata. Prima che io possa risalire alla caviglia, un altro piede emerge dalla schiuma e si affianca al primo.

– Oh! – esclamo. – Ma qui ci sono degli altri porcellini!

Lei ride, godendosi le coccole, e allarga le dita in silenzio per sollecitare la conta.

– Questo porcellino è andato al mercato – ricomincio diligente, pizzicandole l’altro alluce – questo porcellino ha comprato una mela, questo porcellino l’ha sbucciata, questo porcellino l’ha mangiata, e questo porcellino… – concludo, avvicinando la bocca al mignolo indifeso – … se l’è mangiato il lupo!

E lo mordo con forza.

Presa alla sprovvista, Milly lancia un urlo sofferente, sobbalza nella vasca e strattona via l’estremità ferita, inondando il pavimento del bagno con uno tsunami di schiuma alla mandorla e infradiciandomi dalla testa ai piedi.

– Che stronzo che sei! – esclama ridendo, massaggiandosi il dito offeso con una mano e schizzandomi di nuovo con l’altra. – Mi hai fatto male!

– Appunto – ridacchio, mentre mi allungo per prendere il telo di spugna. Sono fradicio come se fossi appena uscito dalla doccia; con la differenza che di solito sotto la doccia non indosso una vecchia tuta da ginnastica scolorita.

Lei mi scruta imbronciata, incerta se rimettersi comoda o restare sul piede di guerra. Getto il telo sul pavimento, cercando di tamponare almeno il grosso dell’inondazione prima che arrivi alla porta; poi mi sfilo la felpa, ormai intrisa d’acqua insaponata, e la spedisco a fare compagnia all’asciugamano sulle piastrelle allagate. Nelle sue condizioni, il contributo che offre alla bonifica è molto dubbio, ma forse sono riuscito a salvare il parquet del corridoio.

Osservo di sottecchi la mia stellina ferita e non riesco a trattenermi dal ridacchiare ancora. Lei prova a restare seria, poi si scioglie in un sorriso divertito e si riallunga distesa. Ma stavolta si guarda bene dal far riemergere i piedi dall’acqua.

– Be’? Finiti i porcellini? – la canzono, riprendendo il mio posto a bordo vasca.

– Stronzo – borbotta. – Questa me la paghi, più tardi.

– Devo preoccuparmi?

– Ut sementem fecit, ita metes – mi minaccia. Se ne approfitta perché ha studiato, la mia stellina stronzetta.

– Latino! – tiro a indovinare.

– Perché, non lo parlavano ai tuoi tempi? – mi rimbrotta.

– Non sono così vecchio – le faccio notare, un po’ seccato. È vero: sono troppo suscettibile riguardo all’età (giusto il mese scorso ho negato un’intervista a Vanity Fair solo perché nella recensione mi avevano definito “il grande vecchio del teatro italiano”) e Milly, che lo sa benissimo, non perde occasione di stuzzicarmi sul tema.

– Be’, quasi – mi sberleffa infatti, tornando a immergersi fino alle orecchie. Un po’ la invidio. Io in quella vasca ci sto stretto da seduto, mentre lei ci sguazza come in una piscina: vantaggi di un fisico da adolescente. Certo, io ho altri vantaggi, nel lettone.

Inghiotto la punzecchiatura e torno al dunque.

– E cosa vorrebbe dire, in italiano?

– Indovinatelo da te – mi invita con un ghigno soddisfatto.

– Okay, vediamo – le rispondo, raccogliendo la sfida. – Semente fece… metti. Ah, giusto! – esclamo, schioccando le dita. – Metterò in te il seme che produco! Ho indovinato?

– Ma tu hai un pensiero fisso? – mi domanda beffarda, aprendo un occhio.

– L’importante è che sia quello che piace a te – le faccio notare.

Per tutta risposta, mi fa una linguaccia.

– Allora? – la sollecito curioso. – Ho indovinato?

– Mieterai ciò che hai seminato – traduce. Vista la premessa, in effetti suona molto, molto minaccioso.

– Ohi, ohi! – esclamo, cercando di simulare un tono allegro mentre sento lo scroto rattrappirsi intimorito. La mia stellina sadica ha una fissa per i miei pendenti, e non è il primo weekend che passo dolorante, con lei.

– Come faccio a farmi perdonare? – le domando. – Piedino?

– Basta morsi?

– Basta morsi – prometto sincero, alzando la mano destra e portando la sinistra al cuore. Un attimo dopo, un piede riemerge da quel che resta della schiuma e si appoggia sul bordo della vasca. Lo accolgo nel palmo e inizio a massaggiarne la pianta con i due pollici, proprio come piace a lei. Dopo un momento si rilassa e torna a sorridere beatamente. Io mi limito a sperare che abbia dimenticato i suoi propositi di vendetta.

Malgrado il fisico miniaturizzato e il corvino dei capelli, sono sempre più convinto che Milly abbia sangue vichingo nelle vene. O è così, oppure è il mio cattivo esempio che tira fuori il peggio di lei; ma sta di fatto che io esco sempre malconcio dai nostri fine settimana erotici. Estasiato, ma malconcio.

In questo mi ricorda Ines. Negli anni ’60 eravamo tutti un po’ matti, secondo lo standard odierno, ma le cose che abbiamo fatto io e lei, a quell’epoca, i giovani d’oggi non le sognano nemmeno.

Ricordo che una volta, a Cannes, durante il Festival…

– Smettila subito – mi interrompe Milly.

Sobbalzo. – Che ho fatto? – domando, con la massima sincerità. Non mi capita spesso di essere innocente, ma stavolta davvero non ho fatto nulla.

– Non è quello che stai facendo, è quello che stai pensando.

Sbuffo, divertito: Milly deve avere visto troppe puntate di Lie to me. Per la verità nemmeno a me dispiace, quella serie: Tim Roth assomiglia un po’ a me da giovane. Ed è anche quasi altrettanto bravo, come attore.

– Non stavo pensando a niente di male! – protesto.

– Conosco quell’espressione – mi accusa, fissandomi seria.

– Quale espressione?

– Quella che avevi un attimo fa.

– Io? Che espressione avevo, un attimo fa?

– Stavi pensando a Ines.

Abbasso le spalle di colpo, colto sul fatto. Magari non leggerà nel pensiero, ma inizia lo stesso a conoscermi troppo bene. Eppure stiamo assieme da sole otto settimane, e ci vediamo solo nei weekend, quando lei non ha lezione.

– Guardami – mi ordina paziente. Eseguo, cercando di mantenere un’espressione contrita. Mi fissa negli occhi e sospira. – Lo capisci che non è giusto? – mi domanda.

Stringo le labbra in silenzio. Lo so, ma che ci posso fare?

– Non è giusto per me – precisa – e non è giusto nemmeno per lei. So quanto la amavi, e so quanto hai sofferto quando è morta, ma lei è lei, e io sono io. – Mi guarda, e c’è dolore nel suo sguardo. – Io sono io, capisci? Non voglio prendere il posto di nessuna, e nemmeno voglio che tu faccia paragoni. Non è giusto, lo capisci?

– Sì – ammetto mogio.

– Mi fai male, se continui a pensare che io sia la sua reincarnazione.

– Ma io non penso…

– Sì, tu lo pensi – mi interrompe triste. – Non nel senso letterale, forse, ma se continui a paragonarmi a lei è come se tu mi chiedessi di essere lei, e invece io sono io, e non voglio essere nessun’altra che me stessa, capisci? Mi allontani, quando fai così: lo capisci, oppure no?

– Sì – ripeto. Allontanare Milly è l’ultima cosa che desidero, dopo tutta la fatica che mi è costata l’accettare l’idea che mi si avvicinasse. Quando l’ho sedotta, al corso di recitazione, non mi aspettavo certo che mi ci sarei affezionato al punto da volerla rivedere una seconda volta. Né una terza, né un’ottava. Eppure, eccoci qui: la cosa più vicina a una relazione stabile che io abbia avuto negli ultimi ventiquattro anni, dopo la morte di Ines.

– Eccolo lì – sbotta rassegnata. – Lo stai facendo di nuovo.

– No! – protesto. Mi fissa in silenzio. – Cioè, sì, in un certo senso, ma non… – Mi interrompo. Inutile cercare scuse: ha ragione lei, ci stavo pensando di nuovo. – Scusa – le domando avvilito.

– Dai, per piacere – mi supplica, inclinando la testa su una spalla. – Cosa devo fare per farti smettere?

– Avere pazienza – rispondo. – E farmelo notare, tutte le volte che ci ricasco. Davvero, non voglio farti soffrire.

Mi guarda stringendo le labbra, ma sa che sono sincero: se provassi a mentirle lo scoprirebbe senz’altro. Glieli ho insegnati io, i trucchi del mestiere; e lei è la migliore allieva che io abbia avuto per le mani.

– Morsi a parte – aggiungo, per maggior precisione.

Sbuffa, divertita; poi sospira comprensiva e si alza in piedi nella vasca, sgocciolante come una Naiade.

– Asciugami – mi ordina.

Faccio per afferrare il telo da bagno ma mi blocco, ricordando la fine che gli ho fatto fare un minuto fa. Abbasso lo sguardo al suolo e lo fisso disorientato per un istante, poi sollevo l’indice. – Vado in camera a prendertene un altro: aspetta lì, torno subito.

– Scordatelo – mi ferma. – Prendimi in braccio e portami di là così.

– Così? – ripeto a pappagallo. – Inzupperai il letto.

– Pazienza.

– Davvero vuoi dormire nel bagnato?

– E chi ha parlato di dormire? – mi fa notare, mentre un sorriso lubrico le illumina il viso.

– Mi sta venendo un crampo – la avverto mezz’oretta dopo, quasi sinceramente.

– Non m’importa. Fattelo pure venire, basta che stai fermo.

– E come faccio? – protesto.

– Problema tuo – mi fa notare magnanima. – La regola è che non ci si deve muovere, per nessuna ragione. Se ti muovi, mi alzo e me ne vado, e il tuo bestione te lo trastulli da solo.

Sospiro. Per fortuna Milly pesa la metà di me: ma anche così, nella sua posizione preferita, con me disteso supino e lei a cavalcioni sul mio bestione, come lo chiama lei, dopo un po’ i muscoli delle cosce iniziano a protestare. La variante che ha inventato per oggi prevede che dopo la penetrazione si debba restare immobili fino alla fine. Perché? Per nessun’altra ragione che inventarsi una regola nuova, ecco perché. Cosa devo farci? La mia stellina è fatta così.

– Che stronza che sei – l’accuso, sbirciandola da sotto in su attraverso una fessura della palpebra.

– Occhi chiusi – mi rimprovera. – E poi, ha parlato quello che a momenti mi stacca un dito con un morso.

– Esagerata! E poi mi sto facendo perdonare, no?

– Questo lo decido io. Adesso taci e tieni gli occhi chiusi. E non muoverti!

– Non mi sto muovendo!

– Sì, ti sei mosso dentro, l’ho sentito benissimo.

– Perché faccio così? – mi informo, contraendo i muscoli dell’inguine.

– Sì – mormora, gemendo di piacere. – Smettila.

– Ma ti piace!

– Sì, ma smettila lo stesso. È la regola.

– Agli ordini – borbotto, rilassandomi.

Certo che, se continuo in questo modo, disteso e con gli occhi chiusi, il rischio è che mi ci addormenti del tutto, malgrado le coperte bagnate. Così poi la senti, la maestrina.

– Ma è anche previsto che succeda qualcosa, prima o poi? – mi informo. – È mezz’ora che stiamo qui a far niente!

– Esagerato – sbuffa. – Saranno dieci minuti, sì e no. E comunque è già successo qualcosa: io sono venuta due minuti fa.

Apro un occhio, per accertarmi che non stia scherzando.

– Davvero? Potevi dirlo, non me ne sono accorto!

– Sai la novità – brontola. Ingiustamente, tra l’altro: di solito sono molto attento alle sue reazioni, e lei lo sa bene.

– Be’, potevi dirmelo lo stesso.

– Ma la finisci di chiacchierare? – sbotta. – Succederebbe qualcosa anche a te, se cercassi di concentrarti invece di fare salotto! Chiudi gli occhi e lasciati andare.

Eseguo, e la sento contrarre i muscoli interni sulla base del mio bestione annoiato, richiamandolo all’ordine. Tecnicamente, se era muoversi il mio, allora anche questo lo è; ma tutto sommato penso non sia il caso di farglielo notare.

Man mano che la mia erezione riprende forza, le sue contrazioni si fanno più ritmate. A un certo punto mi accorgo che ha iniziato a ruotare il pube, strofinandolo contro il mio in un movimento a otto.

– Ti stai muovendo – rantolo, afferrandole le cosce.

– Lo so – mugola a denti stretti. Conosco quel tono: apro gli occhi e la scopro a fissarmi con uno sguardo liquido sotto le palpebre socchiuse. All’improvviso rovescia la testa all’indietro e ondeggia, languida e sinuosa come un’aurora boreale: sta per venire di nuovo.

– E la tua regola? – le ricordo, ansimando per il piacere.

– Fanculo alle regole – geme, iniziando a sollevarsi e ricadere con violenza sul mio povero bestione abusato.

Signore e signori, ecco a voi Milly: la mia stellina.





Capitolo due – Problemi di comunicazione

– Ti piacerebbe, se mi rifacessi le unghie? – mi domanda
sottovoce, giocherellando col mio capezzolo destro.

Socchiudo un occhio e sollevo appena la testa dal cuscino per
guardarla in viso, ma tutto quello che vedo è la massa corvina dei
suoi capelli ancora umidi sparsi sul mio petto.

Quelli, e quattro lunghi solchi paralleli, punteggiati da
minuscole goccioline di sangue rappreso, che un’ora fa non avevo.
Per fortuna si è almeno ricordata del nostro accordo riguardo
all’evitare graffi sul viso.

– Non ti pare di far già abbastanza danni, con quelle che hai? –
obietto. – Cosa vorresti: lame di rasoio, come Wolverine? –

Ridacchia e si gira a guardarmi angelica. Poi approfitta della
posizione e mi ghermisce il capezzolo, strappandomi un gemito.

– Lame! – esclama deliziata. – Bell’idea: non ci avevo pensato.
– Poi mi lascia andare e si osserva la punta delle dita. – L’altro
giorno – mi racconta sovrappensiero – mentre tornavo a casa da
lezione ho visto sull’autobus una ragazza che aveva delle unghie
bellissime.

– Lunghe e affilate come artigli? – la canzono.

– No, dico davvero! – sbuffa, affibbiandomi una manata sul
petto. – Tutte decorate a fiorellini, tipo margheritine, e con…
boh, insomma, pensavo che magari potrebbero piacerti, non lo
so.

– Uhm – borbotto, cercando di sembrare dubbioso. – A me
piacciono quelle che hai adesso.

– Rosicchiate?

– Sono tue – le faccio notare, nel tono più amorevole che ho in
repertorio.

– Oppure un tatuaggio – continua a vaneggiare. – Che ne diresti
se mi facessi un tatuaggio per te?

– Per me?

– Sì! Anzi, potremmo farcelo tutti e due: facciamo un tatuaggio
a metà.

– A metà? – Decisamente, il relax post-orgasmico non è il
momento in cui mi distinguo per la dialettica. Però dopo un paio di
caffè di solito miglioro.

– Sì, a metà: faccio mezzo tatuaggio io e mezzo tu, così si vede
la figura completa solo quando stiamo assieme. Che ne dici?

Che ne dico? Ma sei fuori?

– Ehm… romantico – svicolo prudentemente.

– No, dai, dico davvero: ci facciamo un tatuaggio assieme?

Sospiro e mi divincolo piano per raddrizzarmi un po’ nel letto.
Il movimento mi provoca un solletico alla gola, e approfitto del
colpetto di tosse che ne deriva per trovare in fretta una risposta
diplomatica.

– Sì – confermo circospetto – anch’io dico davvero: sarebbe
romantico. Però…

– Però, che?

– Cosa ho detto al corso? Il corpo è il tempio di un
attore, ricordi? Be’: caso mai non lo sapessi, scrivere sui
muri di un tempio è un sacrilegio. Pensa se in futuro ti
proponessero parti che prevedono scene di nudo: che fai? Ti fai
coprire di cerone tutte le volte?

Sbuffa infastidita, ma non replica. Forse per stavolta l’ho
scampata.

Vivere con un’aspirante attrice poco più che adolescente,
talvolta, è molto più difficile di quanto non sembri dal di fuori.
Milly ha un carattere dolcissimo, quando vuole; ma sotto un dito di
miele nasconde una piastra d’acciaio. Con spuntoni acuminati.

Riappoggia la testa sul mio petto e si mette a giocherellare con
la punta del dito tra i peli grigi. Spero solo che non stia
pensando di strapparne qualcuno, tanto per andare in pari col
mignolino di prima. Invece fa scorrere la mano verso il basso.

– Mi sa che il tuo tempio ha bisogno di qualche restauro, allora
– mi canzona. – Il totem mi sembra un po’ abbattuto.

Sollevo la testa dal cuscino per fulminarla con lo sguardo, ma
lei resta voltata verso il bestione, momentaneamente
declassato a vermiciattolo.

Lo fa apposta mi ricordo, per non cadere nella
provocazione.

Per avere sessantotto anni, da vestito faccio ancora la mia
figura: non per nulla recentemente Elle mi ha messo tra i
venti sessantenni più sexy del grande schermo (malgrado il mio
ultimo film risalga a tre anni fa: un buon agente serve anche a
questo). Ma non è un caso, se nessun regista mi chiede più di
girare svestito. I capelli sale e pepe potranno anche donarmi, e la
voce, ringraziando il cielo, è ancora quella di una volta, se non
addirittura più seducente di allora; ma il resto, be’, è un po’
usato: portarmi a letto attricette ventenni è un’attività
che proseguo a mio rischio e pericolo.

Resisto alla tentazione di una rispostaccia, e lascio che
continui a giocherellare in silenzio.

– Lo sai che una volta ti ho visto in scena? – butta lì dopo un
po’, in tono distratto.

– Davvero? – sobbalzo. Poi faccio due conti, e non mi tornano. –
Intendi in una registrazione, vero?

– No, no. Dal vivo, in scena, qui allo Stabile.

– Mi sa che ti sbagli: l’ultima volta che…

– Dottor Faustus, Marlowe.

Questa non me l’aspettavo: sento le sopracciglia che mi si
arrampicano da sole su per la fronte.

– Nel Faustus? – balbetto incredulo. – Ma era…

– Otto anni fa, sì – completa lei per me. – Con la scuola, in
prima superiore.

La fisso, basito e lusingato. – Davvero? Non me l’avevi
detto.

Si stringe nelle spalle. – Non volevo fare la fan sfegatata,
come la biondina che ti si mangiava con gli occhi.

– Biondina? Quale biondina?

Non ci casca. – Non fare il furbo: era la tua seconda scelta, se
io ti avessi dato buca.

– Il Faustus, pensa te! – mormoro, affrettandomi a sviare il
discorso. – Me lo ricordo, quel Faustus.

– Anch’io. È stato quella sera che ho deciso che da grande avrei
fatto l’attrice.

– Sul serio? – Non c’è niente che faccia miagolare un attore
come un po’ di adulazione: vanitas vanitatum. – E come
mai?

– È questo il volto [...]
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