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Capitolo 1

Ai primi di dicembre del 1884 una fitta nebbia invase Londra per
tre giorni interi. La nebbia era a quei tempi quasi un ospite fisso
della Capitale. Il nomignolo di Londra era divenuto "smoke", il
fumo, ma a memoria d'uomo mai una caligine così fitta aveva avvolto
la città, sommergendo tutto come una coperta scura. I cittadini
sopravvivevano come potevano, continuando a uscire per andare a
lavorare e ritornando a chiudersi in casa non appena possibile, ma
si dettero diversi casi in quei giorni di poveri disgraziati
riaccompagnati a casa dalla polizia dopo aver vagato per ore in
strade che parevano diventate sconosciute. Quando sul far della
sera la nebbia si raggrumava più densa ed entrava fitta nei polmoni
pareva quasi di respirare umidità gelata e un brivido attraversava
la schiena a ogni respiro. Per reazione, i pub e i locali pubblici
erano pieni di avventori e l'isola di luce, chiasso e calore che
costituivano attirava tutti i passanti che fossero abbastanza
vicini da vederla affiorare nell'oceano grigio e fitto in cui
navigavano.

Dal canto mio ero stato costretto a diverse visite urgenti per
riacutizzazioni di problemi respiratori in alcuni dei miei clienti
più anziani: la micidiale mistura tra la nebbia fitta come un
porridge da gustare a sorsate e le particelle di polvere di carbone
provenienti dalle fabbriche aveva risvegliato tutte le irritazioni
bronchiali e le cavernose tossi dei poveri londinesi. Ed ero stato
molto fiero, debbo dire, di essere sempre riuscito a ritrovare
l'uscio di casa mia, anche se mi ero fieramente rifiutato di
montare su una carrozza, preferendo lunghe passeggiate a piedi a
rischio di perdermi all'ipotesi di una catastrofica collisione a un
incrocio. Conoscevo abbastanza bene i dintorni del mio quartiere e
per fortuna i miei pazienti non abitavano nei vicoletti di
Whitechapel o nei bassifondi a ridosso del fiume, dove non era
inusuale per un passante trovarsi a precipitare direttamente nel
Tamigi senza neppure rendersene conto. Quanto a Sherlock Holmes, la
conoscenza delle strade era una delle sue più caratteristiche
abilità e penso seriamente che sarebbe stato in grado di recarsi in
un qualsiasi indirizzo di Londra anche a occhi chiusi e a pensarci
bene, con quella nebbia, non ci sarebbe poi stata tanta
differenza.

Con suo grande disappunto, in quel momento, il mio amico non
aveva alcun caso serio di cui occuparsi; passava le ore a
tormentare il violino, a sfogliare corrucciato i giornali da cui
ritagliava misteriosi trafiletti che incollava nei libroni che poi
gli sarebbero serviti come manuali di consultazione, e fumava
furiosamente la pipa osservando con aria ostile il muro grigio che
riempiva Baker Street.

– È uno scandalo che un cervello come il mio debba restare
inattivo, Watson – osservò un pomeriggio con voce querula. – Non
sono fatto per l'inattività.

– Dovrebbe essere soddisfatto invece di potersi riposare un poco
– commentai da dietro il giornale che stavo leggendo dopo una lunga
giornata di lavoro.– Quanto a me mi è toccato sobbarcarmi una
lunghissima camminata in quell'inferno di gelo e umido e le
assicuro che non ne avevo nessuna voglia. Scaldarmi accanto al
camino è stata la mia massima aspirazione per quasi tutto il
giorno. Quanto a lei, potrebbe rilassarsi a esercitare la sua
scienza deduttiva: come mai la nebbia inibisce la potenzialità
criminale? Uno si aspetterebbe il contrario. Invece la città sembra
non essere mai stata così tranquilla da quando brancoliamo nel buio
anche di giorno.

– Ma non è affatto così, caro dottore. Certo, la gente si chiude
in casa e dunque ci sono meno aggressioni per la strada e furti
nelle abitazioni, ma il numero totale dei reati non calerà di
certo. Il male, amico mio, è una gigantesca e mutevole piovra,
capace di modificarsi e di adattarsi a ciò che le capita attorno.
C'è meno gente nelle strade? I criminali si sentiranno più sicuri
dopo avere colpito. No, se nessuno viene a chiedere il mio aiuto è
perché purtroppo con questa nebbia anche io sono difficile da
raggiungere. Se questi strani apparecchi per la comunicazione a
voce si diffonderanno, può darsi che la cosa cambi, ma fino ad
allora…

– Parla dei telefoni? Non credo proprio Holmes. Non vedo davvero
a cosa potrebbero essere utili.

– Chi lo sa Watson, chi lo sa? In questi giorni, di sicuro,
avrei avuto più clienti se la gente non avesse dovuto immergersi in
questa bambagia liquida per potermi raggiungere. No, sono
condannato all'inattività per chissà quanto tempo ancora.

Pochi minuti più tardi, tuttavia, le previsioni del mio amico
sarebbero state smentite, almeno per una volta. Una figura umana si
materializzò lentamente nel muro di nebbia, e si avvicinò con una
certa incertezza al nostro portone attraversando la strada. Stavo
per comunicarlo a Holmes, ma quando mi girai per dirglielo vidi che
aveva già raggiunto la sua posizione di combattimento, la poltrona
vicino al camino, e si apprestava a osservare con finto
disinteresse la persona che sarebbe entrata di lì a poco, dandogli
un'occhiata in tralice da dietro le colonne del Times.

L'uomo che entrò nel nostro salotto era una delle figure meno
interessanti che mi fossero capitate di osservare da molto tempo a
quella parte: il volto giovanile non dimostrava più di una
quarantina d'anni, il taglio perfetto degli abiti, il nitore della
sua pelle, l'aspetto curato delle mani e del volto perfettamente
sbarbato… tutto lasciava trasparire in lui un giovane gentiluomo
della classe alta, ma l'espressione volgare, l'obliquità del suo
sguardo, la falsità ipocrita del suo sorriso denunciavano una
qualche bassezza morale in quell'individuo che lo rendeva in
qualche modo spiacevole. Il suo viso, tuttavia, era attraversato in
quel momento da una preoccupazione profonda, che si esprimeva
attraverso il corrugarsi della fronte, dallo stringersi delle
labbra, da una espressione di inquietudine che lampeggiava dai suoi
occhi.

– Chi di lor signori è il signor Holmes? – chiese l'uomo,
incerto, dopo aver fatto un passo all'interno nella stanza.

Per tutta risposta il mio amico chiuse il giornale e dopo aver
squadrato per un secondo il nostro cliente si alzò di scatto e si
mise a caricare la pipa accanto al camino.

– Sono io, signor Bennett – rispose mentre osservava con aria
estremamente concentrata la scatola di tabacco che teneva tra le
mani.

– Lei mi conosce?

– Ho solo osservato il biglietto da visita che stringe tra le
mani e che pensava di dover consegnare alla nostra buona governante
per avere un appuntamento. Ma la nebbia ha fortunatamente diradato
i miei impegni, fortunatamente per lei, intendo, visto che ho
potuto riceverla subito. Sarà meglio che prenda un brandy, da
Scotland Yard a qui è lunga con questa nebbia e lei deve essere
intirizzito. Non mi guardi con quell'aria sbalordita, la prego,
riconoscerei tra mille la calligrafia di Lestrade, che le ha
segnato il mio indirizzo sul retro del biglietto.

L'uomo osservò macchinalmente il cartoncino,con aria stranita,
poi scosse leggermente la testa e finalmente sembrò
riprendersi.

– Sono venuto a chiedere il suo aiuto signor Holmes. A Scotland
Yard mi hanno consigliato di venire qui. L'ispettore Lestrade mi ha
detto che solo lei è capace di girare in certi ambienti senza
essere accoltellato, cosa che invece capiterebbe certamente sia a
me che a lui. E quindi…

– Sono davvero lusingato del bel parere di Lestrade. Secondo lui
sarei una specie di tipo equivoco, pare.

– Ma… sono certo che l'ispettore non intendesse…

– Suvvia, lasciamo stare. Se lei avrà la bontà di spiegarmi
meglio la faccenda – aggiunse asciutto congiungendo le dita – vedrò
cosa posso fare per lei.

– Ecco, signor Holmes, – fece l'uomo esitante – io mi sono
effettivamente recato, come lei ha indovinato…

– Dedotto, signor mio, dedotto. Lei sta collezionando gaffes, se
mi posso permettere e temo che stia diventando nervoso. Andiamo,
andiamo, son certo che in buona parte è stata colpa mia, con la mia
mania di parlare troppo. Bisognerebbe non dire una sola parola coi
clienti e invece… su, accetti questo goccio di brandy, si accomodi
vicino al fuoco e si lasci andare. Lei qui è tra amici.

In pochi istanti l'abile ragionatore, il gelido esaminatore, si
era trasformato nel più amabile degli ospiti e nel più comprensivo
degli anfitrioni. Solo dopo qualche minuto, quando l'uomo ebbe
decisamente virato dal pallore mortale che aveva stampato sul viso
poco prima, a un più ragionevole colorito rosa, Holmes lo lasciò
proseguire.

– Io abito dalle parti di St James Gardens e ogni giorno mi
trasferisco nella City per il mio lavoro. In casa siamo io, mia
moglie e la sua antica governante, che è per lei quasi una zia.
Dato che ci siamo trasferiti da poco in città, è con lei che Violet
esce per le sue passeggiate. Anche stamani, malgrado la nebbia,
hanno fatto la loro solita camminata nel parco di fronte a casa
nostra, ma sono state aggredite da un bruto.

– La signora è stata ferita?

– Fortunatamente non in maniera seria. Quell'uomo le ha serrato
la gola minacciandola con un coltello, ma si è accontentato di
portarle via la collana che portava. Si trattava di una bellissima
collana d'oro bianco, con dodici perle, che…

– Qualche medico ha visitato la signora? Come si sente ora?

– Oh, il peggio è passato: il nostro medico le ha somministrato
dei leggeri tranquillanti. Come le dicevo, la collana, a parte il
valore intrinseco che è comunque ragguardevole, è un oggetto a me
molto caro, perché apparteneva a mia madre. Per questo mi sono
precipitato a Scotland Yard raccomandandomi che cercassero di
trovare, se non il colpevole, almeno la collana, ed è stato allora
che l'ispettore Lestrade…

– …Le ha indicato il sottoscritto come miglior mezzo per
contattare la malavita: sì, ricordo il complimento di Lestrade.
Bene, sono passate poche ore ed è forse possibile recuperarla
ancora prima che venga venduta a qualche ricettatore per essere
smembrata e venduta a pezzi. Per far questo però la via migliore è
che lei mi passi quella scatola di fiammiferi che si trova alla sua
sinistra. Sì, grazie. Ecco, Watson, se lei avrà la gentilezza di
posare questa lampada, ora che l'ho accesa, sul bordo della
finestra, gli Irregolari di Baker Street sapranno che ho bisogno di
loro. Vuole lasciarmi uno schizzo del suo gioiello, signor Bennett?
Grazie, sarò felice di venirla a trovare a casa sua domani mattina,
in modo da poter parlare con la signora. Chissà che non possa
fornirci qualche indicazione in più.

– Davvero non le serve altro? Credevo…

– Sì, certamente lei credeva qualche altra cosa. Ci vedremo
domattina, signor Bennett, e la ringrazio molto per la sua visita –
concluse il mio amico dopo aver richiuso la porta dietro la schiena
dell'insistente cliente. – Non voleva proprio saperne di andarsene
quel tipo. Pensava forse che mi sarei precipitato nella notte a
cercare il suo gioiello nei vicoli malfamati vicino al fiume?

– Non sono esperto come lei, Holmes, nel dedurre dal linguaggio
del corpo le emozioni, ma sbaglio di grosso nel pensare che
quest'uomo le sta cordialmente antipatico?

Sherlock Holmes mi fissò fieramente, mentre due o tre collerici
sbuffi si alzavano dal fornello della sua pipa.

– Avere l'ardire di venirmi a chiedere di contattare dei
ricettatori per un semplice gioiello!

– Lei si è occupato in passato di enigmi ancor meno importanti,
se si considera il valore delle somme coinvolte. Quante sartine o
dattilografe ho visto passare dal nostro salotto!

– Ma si trattava di problemi interessanti dal punto di vista
logico. Questa è una volgare aggressione da strada. Anche se, in
effetti… – aggiunse, facendosi meditabondo.

Ma non seppi mai cosa, in effetti, gli fosse passato in testa,
perché in pochi istanti il centro del nostro salotto, lasciato
momentaneamente vuoto dallo sconsolato signor Bennett, era stato
occupato dal giovane Wiggins, il capo della scalcagnata banda di
monelli nota sotto il nome di "Irregolari". Cencioso come mai, un
berretto alla ventitré e un fiammante panciotto rosso sotto la
giacca sdrucita a combattere il freddo della nebbia, il ragazzino
sfoggiava un sorriso smagliante e un'aria di grande sicurezza. Mi
si strinse il cuore a pensare a lui e ai suoi amici costretti a
vivere in chissà quali condizioni in giorni come quelli. Notai
infatti il pallore delle nocche e del viso che si riprendevano
piano mentre se ne stava senza parere vicino al fuoco.

– Wiggins, ho bisogno dei servigi della tua agenzia. Doppia paga
se mi trovate un gioiello rubato dalle parti di Sant James ieri.
[...]
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