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La chiesa era pronta. I gigli bianchi, disposti ai piedi dell'altare e lungo i lati della navata centrale,  spandevano il loro profumo intenso tra i banchi di legno ancora vuoti. Mancavano due ore alla cerimonia, e i banchetti di velluto rosso attendevano gli sposi e i testimoni, due per parte, sistemati con simmetria perfetta di fronte al presbiterio. Il profumo dei fiori si sarebbe spento a poco a poco, perdendo quella punta dolciastra e stucchevole che avrebbe stomacato chi si fosse seduto in quel momento alle estremità dei banchi, accanto agli addobbi appena composti. Nell'aria sarebbe rimasta solo una fragranza appena percettibile ad accogliere gli invitati al loro ingresso nella piccola chiesa romanica, lo sposo e sua madre, infine la sposa.

Fuori, in aperta campagna, splendeva il sole.

Qualche refolo di vento sollevava un po' di polvere sul sagrato e nel parcheggio, deserto tranne che per il furgone del fiorista, e muoveva i fili d'erba del prato, lasciati crescere troppo, tutt'intorno alla chiesa. C'erano nuvole, all'orizzonte, ma si sperava che il vento le portasse da tutt'altra parte.
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Sebastiano Guidi si annodava la cravatta grigio chiaro davanti allo specchio, mentre i suoi genitori e sua sorella Carla lo attendevano in salotto, seduti sul divano di pelle davanti alla tv spenta, già pronti da un'ora. Erano andati a prenderlo a casa sua, per andare in chiesa tutti insieme, con la macchina di sua sorella. La madre, nervosa per l'attesa, gli chiese a voce alta se avesse bisogno d'aiuto; lui rispose di no, aveva quasi finito.

Con un gesto fluido Sebastiano strinse il nodo intorno al collo della camicia bianca, poi sistemò con cura la cravatta sotto al panciotto già abbottonato. Si passò le mani intorno alle guance perfettamente rasate, avvicinando il viso allo specchio sotto la luce dei faretti, accesi nonostante la luce del giorno: nessuna sbavatura. Lo sposo era pronto.

Nel vederlo, sua madre si alzò in piedi di scatto e gli si avvicinò, ritraendo all'ultimo istante le braccia tese, pronte all'abbraccio, per non sciupargli il vestito.

– Come sei bello – gli disse, emozionata.

– Mamma – sorrise lui.

Suo padre ripiegò il giornale e lo poggiò sul tavolino di cristallo davanti al divano, sfilandosi dalla punta del naso gli occhiali da lettura.

– Andiamo – disse. – Potremmo trovare traffico.

Sua sorella prese la borsa e il soprabito dal bracciolo del divano. Verso sera la temperatura si sarebbe abbassata e l'umidità della campagna sarebbe penetrata nelle ossa, in quell'inizio di giugno anomalo che si apprestava a chiudere una primavera più rigida del solito.

– Le fedi ci sono? – chiese sua madre.

– Sono qui, nella mia borsa – rispose Carla, controllando ancora una volta.

– Non dimentichiamo niente?

– Non agitarti, mamma. –  Sebastiano le circondò le spalle con il braccio, stringendola a sé.

– Non sgualcire il vestito – lo redarguì lei divincolandosi dalla stretta, controllando che il fondotinta non gli avesse macchiato la giacca.

– Andiamo, su – tagliò corto suo padre.

E andarono.
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Laura si passava lo smalto color argento sulle unghie dei piedi, seduta sul bordo del letto perfettamente rifatto, le ginocchia sotto il mento, i talloni poggiati su un piccolo sgabello di legno, ai piedi del letto. Amava la precisione geometrica. Con un cotton fioc intriso di acetone eliminò ogni microscopico segno fuori dal perimetro dell'unghia. Lasciò asciugare tutto per quattro minuti, controllando il tempo esatto sullo schermo del Nokia poggiato sul letto, le piante dei piedi aderenti alla superficie di legno, le dita ben separate l'una dall'altra da batuffoli di ovatta. Scrutò le unghie a una a una, soddisfatta del risultato. Aspettò lo scadere del quarto minuto distesa sul letto, in una posizione non troppo scomoda, in verità, poiché il peso delle gambe era scaricato sull'appoggio. Era nuda. Guardò il soffitto bianco della sua camera, cercò se negli angoli ci fosse qualche filo di ragnatela. Accanto alla sua testa, sul lato destro del letto, era disposta la biancheria intima che avrebbe indossato di lì a poco, una volta che lo smalto si fosse asciugato.

Non aveva fretta.

Le mancava un po' di musica, per rilassarsi, ma se si fosse alzata per accendere lo stereo, lo smalto ancora tenero si sarebbe certamente rovinato, succedeva sempre. C'era, un filo di ragnatela, nell'angolo in alto a sinistra, quello più vicino alla finestra, illuminato dalla luce della lampadina.

Le piaceva mettersi lo smalto dopo la doccia, tagliare le unghie ammorbidite dall'acqua calda per poi trasferirsi in camera da letto, camminando nuda lungo il corridoio, con i capelli bagnati avvolti nell'asciugamano a turbante, lasciando una scia di gocce sul parquet. Era il suo rituale privato, quasi sempre lo stesso, anche quel sabato.

I quattro minuti erano passati. Poteva alzarsi e iniziare a vestirsi, invece rimase ancora un po’ sdraiata, nella stessa identica posizione. Allargò le gambe, immaginò un uomo inginocchiato sullo sgabello, di fronte a lei, come sull’inginocchiatoio di una chiesa. Concentrò tutto nella sua testa, figurando di essere lei dall'altra parte, lei nella testa e nel corpo dell'uomo. Cosa avrebbe fatto, per prima cosa, lo sapeva. Il susseguirsi delle azioni scandite nella sua mente con precisione maniacale.

Guardò l'ora sul display del telefono, canticchiando i Muse. Non li conosceva ancora nessuno, i Muse, ma lei sì. Non si possono canticchiare i Muse. Sì che si può. Non aveva fretta, ma non poteva perdere troppo tempo. Erano già le sette e mezza di mattina. Il mal di testa era quasi passato. Non aveva dormito. La pastiglia faceva effetto, e la doccia aveva lavato via l'ansia e il sonno perso. Si alzò e cominciò a vestirsi.
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Carla guidava la Toyota nera sulla strada provinciale, un'unica carreggiata a due corsie di senso opposto, la madre seduta davanti poiché avrebbe sofferto le curve, Sebastiano e suo padre dietro.

– Abbiamo abbastanza benzina? – chiese la madre, ansiosa.

– Ecco cosa mi ero dimenticata – sbuffò Carla.

– Stai scherzando?

– No, giuro che mi è passato di mente. Mi dispiace… sono in riserva.

– Va bene, ci fermeremo a un distributore per sicurezza. Siamo in tempo – disse Sebastiano.

Suo padre guardò l'orologio, annuendo.

– Conoscendo la sposa aspetteremo un'ora come dei fessi.

– Papà! – esclamò Carla

– Non è mai stata puntuale in vita sua, figuriamoci al suo matrimonio.

– C'è un Agip, tra un po'. Mamma, non ti agitare – intervenne Sebastiano.

– Se lo dici tu…

L'insegna gialla comparve dopo qualche chilometro.

– Eccolo – indicò la madre, sporgendosi in avanti sul sedile.

Carla inserì la freccia e accostò alla pompa di benzina nello spiazzo sterrato a lato della strada.

– È un self service, vado io – disse Sebastiano

– No, tu non vai da nessuna parte, potresti sporcarti il vestito. Pietro, vai tu, per piacere?

– Va bene. – Il padre aprì lo sportello, controllando di avere il portafogli nella tasca posteriore dei calzoni.

– Mamma, non è che devi andare in bagno? – chiese Carla.

– Sarà sporchissimo.

– Ma poi non potrai più farla fino al ristorante, approfittane.

– Va bene, vado

Anche la madre uscì dall'auto, avviandosi verso la casetta in muratura, mentre il padre trafficava con la pompa.

Carla si voltò verso il fratello, guardandolo fisso negli occhi.

– Che succede? – gli chiese

– Niente..

– Non si direbbe. Sei così… strano. Cos'hai fatto?

– Non sono strano.

Il padre bussò al finestrino.

– La mia carta non funziona, che faccio?

– Arrivo. – Sebastiano uscì dalla macchina.

– Non toccare la pompa, sennò tua madre…

Sebastiano rise, digitando i tasti sulla colonnina, ma pensava a tutt'altro. Dovette ripetere l'operazione due volte, era vero che non funzionava. O forse lui era distratto. Si fece dare la carta di credito da Carla, e questa volta funzionò.

– Faccio il pieno? –  le chiese al di là del finestrino, guardandola storto.

– Sì.

– Grazie.

– Ma figurati. – Lei gli fece un gesto di sufficienza con la mano.

Il padre infilò la pompa nel serbatoio, e lui fece qualche passo avanti e indietro accanto alla macchina, le mani sui fianchi, pensoso, poi riprese posto dietro la sorella.

– Carla, senti… – disse, la voce coperta dal ronzio del travaso di benzina.

–  Cosa? – Lei si girò di nuovo verso il sedile posteriore.

– Niente… niente.

La madre stava arrivando, camminando a stento sui tacchi nell'area sterrata, con un'espressione teatralmente disgustata. Aprì lo sportello.

– Era indescrivibile – disse, sedendosi con cura, le mani a tener ben disteso sotto le gambe l'orlo della gonna di seta. – Hai fatto, Pietro? – aggiunse, lo sportello ancora aperto, girandosi verso il marito.

Sebastiano osservò lo chignon della madre, impeccabile, i capelli tinti di biondo a coprire il bianco dei suoi quasi settant'anni, ma non era il suo colore. Quando era seduto sul sedile posteriore, da piccolo, quei capelli erano neri corvini, sempre sciolti sulle spalle. Avevano un’Alfa Romeo rossa, come la Ferrari, ma molto meglio, scherzava suo padre.

– Ho fatto, Teresa. – Pietro riagganciò la pompa alla colonnina, con un colpo secco. Risalì in macchina, pulendosi le mani con il fazzoletto di cotone che aveva sempre in tasca. Poi poggiò la sinistra sul ginocchio di Sebastiano, dandogli dei colpetti affettuosi, con un sorriso che solo un padre timido può fare.

– Possiamo andare – disse, schiarendosi la voce.

Carla mise in moto, si avviò in fondo al piazzale sterrato per reimmettersi sulla strada, il muso dell'auto che sporgeva appena. Guardò nello specchietto, voltò la testa indietro verso sinistra per controllare meglio. Non arrivava nessuno, così diede gas. Non poteva accorgersi del furgoncino bianco che arrivava dal lato opposto, contromano sulla sua corsia, nascosto alla sua visuale dai cespugli mai potati.
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La sposa era pronta. Fece il suo ingresso in sala vestita di bianco, tra il vocìo ammirato di chi era ammesso alla preparazione. Era raggiante. Potevano partire: sarebbe arrivata solo con un leggero ritardo. Sollevò l'orlo dell'abito con una mano, il bouquet nell'altra, aiutata dalle amiche e dalla madre per lo strascico. Il piccolo corteo scese le scale fino in strada, dove la Mercedes grigio metallizzato era parcheggiata in attesa. L'autista tenne aperto lo sportello mentre la sposa si accomodava, e tutte si adoperarono a introdurre nell'abitacolo i lembi del vestito. Suo padre salì dal lato opposto.

– Che ore sono, pa'?

– L'una e mezza

– Proprio oggi, in perfetto orario – ridacchiò

– Ci sarà traffico, non preoccuparti. Un quarto d'ora di ritardo lo faremo di sicuro.

La sposa poggiò il bouquet sul sedile, tra lei e suo padre, perché cominciavano a sudarle le mani. Era nervosa. Strusciò i palmi sul sedile di pelle, per asciugarli.

– Sono bella, papà?

– Bellissima, tesoro mio.

      – Non è esagerata, questa scollatura? Non sono ridicola?

– Ma no. Ormai i preti non ci fanno più caso.

Suo padre rise. Le strinse il polso. Lei si tranquillizzò. Cosa avrebbe pensato, lui, vedendola? Bellacome non era stata mai nella sua vita. Lui l'avrebbe amata di più, ne era sicura, l'avrebbe amata.
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Sebastiano vide la nuca di sua madre, da dietro, in parte coperta dal poggiatesta del sedile, i capelli neri sciolti sulle spalle. Staccava dei pezzi di mollica umida di saliva dal suo panino al cotto e formaggio, facendone palline con due dita, per tirarli in testa a sua sorella, seduta accanto a lui.

– Sei proprio scemo – gli disse Carla, cercandosi le palline di pane incastrate nei ricci, mentre lui ridacchiava.

Vide la testa di sua madre voltarsi verso di lui. Il rossetto rosso sulle labbra, bellissima nei suoi quarant'anni. – Smettila di farle i dispetti – lo rimproverò.

Sebastiano la guardava immobile, gli occhi aperti, mentre la macchina sterzava con una manovra disperata per evitare l'impatto frontale.

Carla gridava.

Aveva un vestito rosa, il suo preferito, macchiato da strisce di erba e di terra. Aveva sei anni, tre meno di lui. Giocavano a nascondino in un campo di mais, correndo tra le piante più alte di loro. Le pannocchie non erano ancora mature.

– Ti ho visto! – gridava. – Ti ho visto!

Sebastiano corse fuori dal campo, per raggiungere la tana prima di lei, scansando i fusti e le foglie con le mani perché non gli frustassero il viso. Sbucò fuori sul prato, ma inciampò e cadde, mentre sua sorella rideva di lui, toccando la tana.

– Hai perso!

Il pic nic, con la tovaglia rossa a quadrettoni bianchi sul prato; sua madre distesa a prendere il sole, con la borsa sotto la testa a fare da cuscino, mentre le vespe ronzavano intorno alle lattine di Fanta e agli avanzi di frittata nei piatti di carta.

– Hai dei cerotti? – le chiese piagnucolando, mostrandole i gomiti spellati dalla caduta. Sua madre aprì gli occhi. Suo padre leggeva il giornale, all'ombra. Gli mise il braccio destro sul petto, d'istinto, per proteggerlo dall'urto.

Suo padre era uscito dalla fabbrica, avevano detto, ma alle dieci di sera non era ancora rientrato. Sua madre trafficava nervosa in cucina, aveva proibito a tutti di usare il telefono, che doveva restare libero. Sua sorella, seduta alla scrivania con il libro di geografia aperto su una pagina a caso, gli chiese dov'era andato papà. Lui non poteva saperlo, dov'era andato suo padre, perché aveva solo tredici anni, ma le rispose tornerà. Si era sentito l'uomo di casa, per un attimo. Era tornato, suo padre, a notte fonda.

– Litigano? – gli aveva chiesto Carla, tutti e due svegli nella stessa stanza, sotto le coperte, ad ascoltare le grida della madre tre stanze più in là, attutite dai muri. Lui, nel suo letto, non aveva rispostoe.

Lo stesso letto dove era stesa Beatrice, magra come un chiodo per la danza classica, le gambe sottili, il sedere piccolo, le tettine, la pancia con gli addominali che si vedevano contrarre a ogni movimento del busto, sulle lenzuola fredde. I baci di lingua umida mentre lui cercava di entrare dentro di lei, entrambi vergini. Era bruttina, Beatrice, gli occhi troppo vicini e l'apparecchio ai denti, ma era pazza di lui, e lui, a quindici anni, era brutto.

Più brutto di Marco, il suo amico di sempre.

La scrivania sempre in disordine. Incorniciata sulla parete di fronte, la locandina di Arancia Meccanica, che Marco gli aveva regalato al liceo. È un cult, gli aveva detto. A lui però non era piaciuto. Arancia Meccanica di Stanley Kubrick, scandì le parole nella sua mente, lettera per lettera, poi la vide.

L'ultima cosa prima dello schianto, fu lei. Laura.
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Bisognava tentare l'export, aveva detto Marco Santini, il direttore commerciale, era arrivato il momento. Erano pronti per fare il salto, finalmente. Durante la riunione, Sebastiano non aveva obiettato, aveva ancora le idee confuse. Si era trovato immerso di colpo in una realtà estranea, come in un incubo. Dovevano rinforzare l'ufficio con un madrelingua inglese. Non solo una persona che sapesse bene l'inglese, aveva detto Marco, ma una che non deve mai sforzarsi di trovare la parola giusta da dire al telefono, cazzo. Aveva detto così, in riunione, sbattendo anche il pugno sul tavolo. Era esaltato, aveva pensato Sebastiano. Era arrivato qualche curriculum, Marco glieli aveva lasciati sulla scrivania.

Sebastiano aveva letto il primo: ventitré anni, madre americana, padre italiano, esperienze varie ed eventuali. Non c'era molto altro che attirasse l'attenzione, ma aveva fatto chiamare lo stesso la ragazza. Li aveva fatti chiamare tutti, in verità, come gli aveva consigliato Marco.

Laura si era presentata in tailleur, e l'effetto che faceva su di lei era ridicolo, come una bambina vestita da signora, per gioco, coi vestiti rubati dall'armadio di mamma.

L'addetta alla reception l'aveva fatta accomodare nella stanza del relax, con un tavolo rotondo al centro, due distributori sulla parete di fronte alla porta, uno di bevande calde, uno di snack e bevande fredde. Non c'era nessun altro, a parte lei. La ragazza della reception le aveva messo in mano una chiavetta, nel caso avesse avuto voglia di un caffé o di un the; poi avrebbe potuto lasciarla sul tavolo, che sarebbe passata lei a ritirarla; aveva detto questo con sussiego e se ne era andata, lasciando la porta aperta.

Laura non aveva voglia di caffé, né di the.

Si era messa a osservare le merendine ordinatamente disposte nel distributore. I dolci non erano adeguatamente separati dai salati. C'erano anche i taralli pugliesi: se l'avessero assunta, avrebbe mangiato sempre quelli. Quanto le piacevano. Ma non sono qui per essere assunta, aveva pensato. Aveva inserito la chiavetta e digitato il codice, i taralli erano precipitati sul fondo senza fare quasi rumore, li aveva recuperati e infilati nella borsetta, come souvenir.

In quel momento una persona era comparsa sulla soglia: un uomo, vestito in modo informale. Non molto bello, dieci anni più vecchio di lei, ma sembravano venti. Le aveva detto buongiorno, la signorina De Mola? Le aveva teso la mano, lei gliel'aveva stretta rispondendo sì, piacere.

Prego, venga con me, lui le aveva detto. Lei lo aveva seguito, mettendosi la borsetta a tracolla e lasciando la chiavetta inserita nel distributore. Si era sentita a disagio, un'emozione che le aveva stretto le viscere.

Avevano percorso un corridoio, a passi lentissimi, ed erano entrati in un ufficio; lui si era seduto dietro la scrivania, lei di fronte a lui. Aveva accavallato le gambe, come tutte le donne, poggiato la borsa sulla sedia vuota accanto, con cura. Aveva notato subito la locandina di Arancia Meccanica appesa alla parete. A bruciapelo gli aveva chiesto: le piace Stanley Kubrick?

Non particolarmente, aveva risposto lui con gli occhi sulle carte, lasciandola affogare nella soggezione.
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– C’è troppo traffico, qualcosa è successo – disse l'autista. Le
auto che precedevano la Mercedes della sposa si muovevano
lentamente, fino ad aggiungersi alla coda di macchine già ferme,
con le quattro frecce accese.

La sposa abbassò il vetro scuro per fare entrare un po' d'aria.
Era nervosa.

– Non ci voleva

L'autista sbuffò.

– Come facciamo adesso? – chiese a suo padre.

– Speriamo non sia una cosa lunga. Sarà una cosa lunga?

– Non ne ho idea – rispose l'autista, che spense il motore e
scese dalla macchina. Anche altri automob [...]
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