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Robert Silverberg


Robert Silverberg è unanimemente riconosciuto come uno dei massimi autori della fantascienza contemporanea. Nato a Brooklyn (New York) il 15 gennaio del 1935, iniziò a scrivere SF d'avventura negli anni '50, diventando ben presto uno degli autori più famosi e prolifici e ottenendo il premio Hugo come autore più promettente del 1956. Durante la metà degli anni sessanta però, spinto dal desiderio di dimostrare a se stesso e agli altri le sue capacità di vero scrittore, e di essere in grado di realizzare anche opere di qualità, Silverberg impresse una svolta decisiva allo stile dei suoi romanzi, iniziando a produrre opere di maggiore impegno umano e letterario. Tra gli scritti più importanti di questo secondo periodo ricordiamo Ali della notte (con cui vinse anche un premio Hugo), Brivido crudele, Torre di cristallo, forse la sua opera più completa e riuscita,Vertice di immortali, Paradosso dei passato, e Mutazione, che si inserisce in quel gruppo di romanzi dedicati da Silverberg alla descrizione e all'esplorazione dell'esperienza mistica della trascendenza.
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Manoscritto trovato in una macchina del tempo abbandonata

Se la vita deve assolutamente valer la pena di essere vissuta,
dobbiamo almeno avere l'illusione di essere capaci di operare
radicali cambiamenti nel mondo in cui viviamo. Dico, almeno
l'illusione. Una reale abilità di operare cambiamenti sarebbe
ovviamente preferibile, ma non tutti noi possiamo arrivare ad un
tale livello, ed anche l'illusione di potenza offre una speranza, e
la speranza è quella che mantiene in vita. Lo scopo è quello di non
essere un burattino, di non essere un giocattolo passivo del karma.
Penso che sarai d'accordo con me che si debbano effettuare radicali
cambiamenti nella società. E chi li effettuerà, se non tu o io? Se
diciamo a noi stessi che siamo impotenti, che una significativa
riforma è impossibile, che lo status quo è immutabile, allora
possiamo pure smettere di preoccuparci di continuare a vivere e
farla finita, non credi? Voglio dire, se l'autobus si guasta e il
guidatore è partito con la droga, e le portiere sono bloccate, è
più piacevole prendere il cianuro che aspettare l'inevitabile
rovinosa collisione. Ma, naturalmente, noi non vogliamo credere che
siamo impotenti. Vogliamo pensare che siamo capaci di afferrare il
volante e rimettere l'autobus in carreggiata e guidarlo senza altri
incidenti verso l'officina di riparazione. Giusto? Giusto. Questo è
ciò che noi vogliamo credere. Anche se è solo un'illusione. Perché
a volte – chissà? – si può concretizzare un'illusione e renderla
realtà.

Il cast dei personaggi: Thomas C; il nostro
protagonista principale, vent'anni. Al primo incontro lo troviamo
addormentato, con alcune ciocche dei lunghi capelli castani
disordinatamente avvolte da una parte all'altra della bocca.
Blue-jeans stinti e maglietta con su scritto «ECOLOGIA, ADESSO!»,
buttati alla rinfusa ai piedi del letto.

È cresciuto a Elephant Mound, Wisconsin, e questo è il suo terzo
anno all'università. Sembra che dorma tranquillo, ma attraverso la
sua mente sognante aleggiano fantasmi molesti, Lee Harvey Oswald,
George Lincoln Rockwell, Neil Armstrong, Arthur Bremer, Sirhan
Sirhan, H. Humphrey, Mao Tse-Tung, il tenente William Calley, John
Lennon. Ognuno a turno si presenta, fa un agile balletto, mimando
il proprio personaggio, svanisce e riappare in un altro punto della
corteccia cerebrale di Thomas.

Sulla parete della stanza di Thomas vi sono vari totem
contemporanei: una gigantografia di Spiro Agnew che gioca a golf,
un vistoso adesivo «VOTATE McGOVERN!», e striscioni che proclamano
diversamente: «LIBERATE ANGELA», «SOSTENETE LA VOSTRA FORZA DI PORCI
LOCALI»,
«POTERE AL POPOLO», «CHE È VIVO». Thomas ha una sensibilità estremamente
contemporanea, quella degli anni 1970/72. Arrivato al 1997 egli si
sentirà terribilmente nostalgico delle battaglie e dei simboli
della sua gioventù, come suo nonno lo è adesso delle giacche di
pelle di procione, del gin distillato clandestinamente e di quelli
che facevano a gara a chi durava più a lungo seduto in cima
all'asta di una bandiera. Dirà cose come «Provalo e ti piacerà»,
«Sputa il rospo» e nessuno al di sotto dei quarant'anni ci riderà
sopra.123

Addormentata vicino a lui c'è Katherine F., bionda,
diciannove anni. Di solito porta gli occhiali con la montatura
d'acciaio, pantaloni verdi scampanati e stretti ai fianchi, un
poncho di seta viola e uno scialle di macramè, ma ora non indossa nessuna di
queste cose. Katherine non sta sognando, ma il suo prossimo ciclo è
a breve scadenza. Viene da Moose Valley, Minnesota ed ha perso la
verginità all'età di quattordici anni mentre guardava un film con
Mastroianni e la Loren al Drive-in «North Star». Durante la sua
seduzione non staccò mai gli occhi dallo schermo per più di trenta
secondi. Oggigiorno è molto più coinvolta dal fattore sensibilità,
ma a quel tempo cercava il più possibile di essere fredda. Quattro
ore fa lei e Thomas hanno avuto un rapporto di reciproca
stimolazione orale-genitale, che è illegale in diciassette Stati e
nella Repubblica del Vietnam (del Sud), malgrado vi sia speranza di
cambiare le cose in breve tempo.4

Sul pavimento, al lato del letto c'è il cane di Thomas, Fidel,
mezzo «beagle»
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