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Fredric Brown


Fredric Brown è nato a Cincinnati nel 1906 ed è morto a Tucson nel 1972. Apprezzatissimo scrittore di gialli vincitore del Premio Edgar, Brown è noto nella fantascienza soprattutto per i suoi straordinari racconti brevi e brevissimi, come il famoso Sentinella o La risposta, col quale nel 1954 anticipava in poche righe il moderno concetto di singolarità tecnologica, o ancora Arena, incluso tra i migliori 25 racconti di fantascienza di tutti i tempi e dal quale è stato tratto un celebre episodio di Star Trek. Brown ha in curriculum anche due dei più divertenti e brillanti romanzi di fantascienza dell’età d’Oro: Marziani, andate a casa! (1955, Delos Books), incluso da varie fonti nei cento migliori romanzi di fantascienza di tutti i tempi, e Assurdo universo (1949), che sotto l’ironia irresistibile di Brown anticipa temi che saranno al centro dell’opera di Philip K. Dick.





Arena

Carson aprì gli occhi e vide sopra di sé una tremolante foschia
blu.

Faceva caldo e lui giaceva sulla sabbia; un sasso che spuntava
dalla sabbia gli faceva male alla schiena. Si girò su un fianco per
allontanarsi dal sasso, poi si tirò su a sedere.

“Sono impazzito” pensò. “Impazzito – o morto – o qualcosa del
genere.” La sabbia era azzurra, di un azzurro vivo. E non c’era
splendente sabbia azzurra sulla Terra o su nessuno dei pianeti.
Sabbia azzurra sotto una cupola blu che non era il cielo eppure non
era una stanza, ma un’area circoscritta – in qualche modo sapeva
che era circoscritta e finita, anche se non riusciva a vederne la
sommità.

Prese in mano un po’ di quella sabbia e la lasciò scorrere tra
le dita. Formò un mucchietto sulla sua gamba nuda. Nuda?

Era completamente nudo e già il suo corpo gocciolava per la
traspirazione a causa del caldo snervante, coperto di sabbia
azzurra dovunque la sabbia lo aveva toccato. Negli altri punti il
suo corpo era bianco.

Pensò: allora questa sabbia è azzurra sul serio. Se fosse
sembrata di quel colore solo a causa della luce azzurra, sarei
azzurro anch’io. Ma io sono bianco, perciò la sabbia è azzurra.
Sabbia azzurra: non esiste nessuna sabbia così. Un posto come
quello in cui mi trovo non esiste.

Il sudore gli scorreva negli occhi. Faceva caldo, più caldo
dell’inferno. Con la differenza che l’inferno – l’inferno degli
antichi – si presumeva fosse rosso e non azzurro.

Ma se quel posto non era l’inferno, allora che cos’era? Tra i
pianeti solo su Mercurio faceva un caldo del genere, e quello non
era Mercurio. E Mercurio era ad almeno sei miliardi di chilometri
da… da dove?

In quel momento si ricordò dov’era stato: nel piccolo
ricognitore monoposto fuori dall’orbita di Plutone, in
perlustrazione a un milione e mezzo scarso di chilometri sul fianco
della flotta terrestre schierata lì in formazione di battaglia per
intercettare gli Esterni.

Il suono improvviso dell’allarme quando il ricognitore nemico –
il ricognitore degli Esterni – era entrato nel raggio d’azione dei
suoi rilevatori!

Nessuno sapeva chi fossero gli Esterni, quale fosse il loro
aspetto o da quale galassia erano arrivati; si sapeva solo che
venivano dalla direzione generica delle Pleiadi.

All’inizio si erano verificate sporadiche incursioni contro le
colonie e gli avamposti terrestri; battaglie isolate tra pattuglie
terrestri e piccoli gruppi di astronavi esterne; battaglie a volte
vinte e a volte perse, ma che non erano mai risultate nella cattura
di un vascello alieno. E nessun abitante delle colonie saccheggiate
era mai sopravvissuto per descrivere gli Esterni che erano usciti
dalle loro navi, se davvero lo avevano fatto.

Una minaccia non troppo grave, almeno all’inizio, perché le
incursioni non erano state numerose né particolarmente distruttive.
E presi singolarmente, i vascelli alieni si erano dimostrati
lievemente inferiori negli armamenti rispetto alle migliori navi da
guerra terrestri, seppure in leggero vantaggio in velocità e
manovrabilità. Un vantaggio in velocità sufficiente, a dire il
vero, a dare agli Esterni la scelta se fuggire o combattere a meno
che non fossero circondati.

Ciononostante la Terra si era preparata ad affrontare problemi
più gravi, allestendo la flotta più potente che si fosse mai vista.
Quella flotta era rimasta in attesa per molto tempo. Ma ora la resa
dei conti stava per iniziare.

I ricognitori a trenta miliardi di chilometri oltre il perimetro
avevano segnalato l’avvicinamento di una poderosa flotta degli
Esterni. Quei ricognitori non erano mai tornati alla base, ma i
loro messaggi radiotronici l’avevano raggiunta. E ora la flotta
terrestre, forte di diecimila navi da battaglia e mezzo milione di
marinai combattenti, era là fuori, all’esterno dell’orbita di
Plutone, in attesa di intercettare e combattere fino alla
morte.

E sarebbe stata una battaglia alla pari, a giudicare dai
rapporti sulle dimensioni e la forza della flotta aliena giunti in
anticipo dagli uomini della lontana linea di picchetto che avevano
sacrificato le loro vite per inviarli prima di morire.

Una battaglia nella quale la sorte poteva arridere a chiunque,
con in palio il dominio del sistema solare e probabilità di
vittoria equivalenti per entrambe le fazioni. L’ultima e unica
possibilità, perché la Terra e tutte le sue colonie sarebbero state
alla mercé degli Esterni se questi fossero riusciti a forzare il
blocco… Oh, sì. Ora Bob Carson ricordava. Ricordava lo stridore
della sirena e il suo balzo verso il pannello di comando. Il suo
annaspare disperato mentre si assicurava al seggiolino di
pilotaggio. Il puntino nella lastra visuale che cresceva, cresceva.
L’arsura che sentiva in bocca. L’orribile consapevolezza che quella
era la fine, almeno per lui, sebbene il grosso delle due flotte
fosse ancora fuori portata delle reciproche armi.

Quello, il suo primo assaggio della battaglia! Entro tre secondi
o meno avrebbe vinto o sarebbe stato ridotto a un tizzone
carbonizzato. Era sufficiente un colpo a segno per distruggere
completamente un veicolo dall’armamento e dalla blindatura leggera
come un ricognitore.

Freneticamente – mentre le sue labbra formavano la parola “Uno”
– azionò i comandi per tenere il puntino che cresceva al centro
delle ragnatele incrociate sulla lastra visuale. Quello era il
compito delle sue mani, mentre il piede destro era sospeso sul
pedale che avrebbe esploso la scarica di energia. Quell’unica
scarica di inferno concentrato che doveva necessariamente andare a
bersaglio… o sarebbe stata la fine. Non avrebbe avuto il tempo di
sparare un secondo colpo.

“Due.” Neanche stavolta si rese conto di averlo detto. Il
puntino nel visore ora non era più un punto. A distanza di solo
qualche migliaio di chilometri, nell’ingrandimento della lastra
appariva come se si trovasse soltanto a poche centinaia di metri.
Era un piccolo ricognitore, grande più o meno come il suo.

Una nave aliena, garantito!

“Tr…” Il suo piede sfiorò il pedale di rilascio della
scarica.

E poi l’Estraneo virò bruscamente e uscì dal centro del mirino.
Carson premette frenetico una serie di pulsanti nel tentativo di
seguirlo.

Per un decimo di secondo lo scafo alieno sfuggì completamente
dal campo di ricezione della lastra visuale, poi, mentre il muso
del ricognitore ruotava per inquadrarlo, l’uomo lo vide di nuovo
mentre picchiava in verticale verso il suolo.

Il suolo?

Era [...]
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