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Il libro


Si spinsero troppo in là. Si spinsero nell'Aldilà.
La parte di “dolcetto o scherzetto” che Simone predilige da sempre è decisamente la seconda. Tuttavia, persino Laura, la sua ragazza, non può che rabbrividire mentre ascolta il suo piano per quella sera di Halloween: approfittare dell’unica notte in cui i morti tornano sulla terra per tirare loro un colossale scherzo. Ma non tutti sanno che i morti, la notte del loro ritorno tra i vivi, hanno davvero poca voglia di giocare… 
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Tutti abbiamo la nostra personale droga, quel qualcosa che
sappiamo far male ma di cui non possiamo fare a meno, che ci dà al
contempo sollievo e vergogna, ci soddisfa ma ci mette sul filo del
rasoio, pace e pericolo insieme. Ora per me immagino siano tutti
quei narcotici che mi danno per mantenermi i nervi calmi, per
evitare che nel cuore della notte gridi in quel modo che fa tanto
star male la mia compagnia di stanza. Le pastiglie che a volte
nascondo e che accumulo per ficcarmele un giorno in bocca tutte
insieme. O il pensare di essere morta o, meglio, cercare di esserlo
davvero. Immaginare di trovarmi nel mio purgatorio privato a
scontare la mia pena per quello che è successo. Non lo so.

Ma so per certo che per Simone erano gli scherzi. Lui era un
professionista nel cercare talloni d’Achille da pungolare per
burlarsi di tutto e di tutti, e ne era dipendente. E più pesanti e
complessi erano, meglio lo facevano sentire. Forse era la
sensazione di potere che ne derivava, o forse semplicemente era un
sadico che godeva nel vedere le facce spaventate o incredule delle
sue vittime. Ancora una volta, non lo so.

Anch’io a quei tempi ero un’anima tormentata, e per stare con
lui e torturare mio padre l’avrei seguito in ogni scorribanda. Ma
nella sera di quel giorno di Halloween, perfino io pensai che si
stesse spingendo troppo in là. Troppo aldilà, per essere
precisi.

– Ho in mente lo scherzo perfetto per stasera! – esordì quel
giorno in macchina, dopo essermi passata a prendere. Sembrava fuori
di sé per l’eccitazione.

– Sentiamo – risposi, in realtà non troppo curiosa.

– Faremo uno scherzo ai morti!

Anche se mi suonò come una stupidaggine, un brivido mi corse per
tutto il corpo. Lo guardai in viso, e credo che per la prima volta
mi sentii un po’ a disagio.

– Che cosa stai dicendo? – ribattei d’istinto.

– Agli spiriti! La notte dei morti, faremo loro uno
scherzetto.

Vidi il suo sorriso e i suoi occhi emozionati. Un’espressione
senza traccia di incertezza, lucida. Non mi stava prendendo in
giro.

– Sei impazzito! Non si gioca con queste cose. E poi, che cavolo
vuol dire?

– Vedrai… un’idea geniale…

– Neanche per sogno! Non voglio saperne, non mi piace.

– Ma piccola… è per divertirci… non c’è nessun pericolo…

Cercò di prendermi la mano, ma mi ritirai. Non sapevo perché, ma
mi sentivo all’improvviso inquieta.

Lui insisté e mi afferrò la mano. La strinse a sé per
calmarmi.

– Piccola, è solo un gioco – mi sussurrò, affettuoso. – Dolcetto
o scherzetto. Se non mi dai un dolcetto riceverai uno scherzetto, è
la regola.

– Tu sei pazzo – dissi alla fine, facendo la risentita. – Che
dolcetti potranno mai darti i morti?

– Esatto – rispose lui, enigmatico.

Il suo sorriso mi fece scendere un altro brivido lungo la
schiena.

Simone fermò l’auto davanti a una casa che conoscevo
molto bene. Non mi ero nemmeno accorta che mi stesse conducendo
proprio lì.

– Casa di Monica? – chiesi stupita.

– Hai le chiavi, vero?

– Sì, ma è per dare da mangiare al cane. Cos’hai in mente?

– Monica è a Milano con i suoi per il resto della settimana,
giusto? – mi incalzò.

– Sì, ma mi dici cosa vuoi fare? Mi stai facendo innervosire,
Simone!

Lui fece un sorriso scaltro.

– Monica ha avuto esperienze paranormali in quella casa. Ha
visto un vero fantasma…

Sospirai.

– Lo sai che Monica è una ragazza facilmente impressionabile,
e…

– In quella casa sono morte un sacco di persone – mi interruppe
lui.

– Sì, parenti suoi. Non mi piace che ne parliamo. – Di nuovo
quell’inspiegabile disagio mi si stava inerpicando dentro.

– E lo sai che la notte di Ognissanti le anime dei morti tornano
alle proprie case. Mangiano alla tavola dove mangiavano da vivi,
dormono nel letto dove dormivano, e poi se ne tornano da dove sono
venute.

Io conoscevo un poco le tradizioni della notte dei morti. Sapevo
che i miei nonni ancora lasciavano un po’ di pane e acqua per i
nostri cari sulla tavola, prima di andare a letto. Mi pareva di
ricordare che la nonna insistesse anche nel cambiare le lenzuola
del letto della camera degli ospiti, dove una volta dormiva suo
padre…

– Simone, mi stai spaventando.

– Ecco cosa voglio fare: stasera entriamo là dentro, accendiamo
candele, prepariamo la tavola. É la [...]
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