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Il libro


Dieci ospiti per il weekend, una lussuosa villa sull’Isola di Wight e un cadavere in biblioteca: riuscirà Dorian Gray, il dandy più famoso di tutti i tempi, a risolvere il mistero?
Londra, 1890: all’Abermale Club, un cameriere consegna una busta color avorio su un vassoio d’argento. Tra una sigaretta oppiata e un bicchiere di champagne, Lord Henry Wotton e Dorian Gray aprono la lettera: i due amici sono tra gli invitati per un weekend nella lussuosa villa di Lord Tinsbury, sull’Isola di Wight. Per la prima serata, il vecchio padrone di casa ha deciso di intrattenere i suoi ospiti giocando a “Cena con delitto”: peccato che, tra un’anatra alla bordolese e una frecciata maligna, il gioco si trasformi pericolosamente in realtà. Quando, accasciato sul prezioso tappeto persiano in biblioteca, viene ritrovato un cadavere con un pugnale nel cuore, tutti gli invitati si pongono la stessa, inquietante domanda: chi è, tra noi, l’assassino? Potrebbe essere la bella e algida Victoria, o forse quel damerino di suo marito? Sempre che il colpevole non sia il timido e rancoroso Shuterland, o la sua nuova mogliettina tutta pepe… Dorian, aiutato dai caustici quanto irriverenti consigli di Lord Henry, si divertirà a risolvere il rebus, animato come sempre da quella folle curiosità che divora la sua anima immortale.
 






L'autore


Elisa Bertini è nata a Ravenna nel 1988. Laureata in Letteratura Italiana, vive a Portsmouth, nel Regno Unito. Dopo aver lavorato come collaboratrice per Il Resto del Carlino, ha pubblicato i romanzi Byron a pezzi (Fernandel) e I diari di Seaport (Castelvecchi). Dorian Gray e il weekend con delitto è il suo primo romanzo giallo.
 






Capitolo 1 
Ostriche e champagne all’Abermale Club


You are about to become a suspect in a murder mystery game. It is up to you to figure out whodunit or denouncing the guilty secrets of others while trying to prove your innocence.

Murder mystery dinner party game rules



Mentre il sole calava su Londra, una luce color pesca si diffondeva nella sala di lettura dell’Abermale Club, attraverso le alte finestre piombate.

Lord Henry Wotton stava sfogliando l’edizione serale del Times del 14 maggio 1890, quando Dorian Gray entrò nella stanza.

– Sei in ritardo – lo accolse il primo, lisciandosi la corta barba scura.

– Perdonami, Henry, il tè da Lady Marchemont si è rivelato più impegnativo del previsto – rispose Dorian con un sorriso malizioso sulle labbra, sedendosi mollemente su una poltrona color vinaccia.

Tirò fuori una sigaretta oppiata da una scatola d’argento decorato e se la portò alle labbra, facendo ondeggiare i morbidi riccioli color del grano.

Biondo quanto Lord Henry era bruno, Dorian Gray pareva fatto di avorio e petali di rosa.

Era una creatura bellissima e vacua che dimostrava poco più di vent’anni… da un discreto numero di anni.

Gettò distrattamente il fiammifero nel grande camino accanto al divano ricoperto da gualdrappe persiane, poi si sistemò la cravatta dal nodo lento, dello stesso color vermiglio dei fiori nei grandi vasi cinesi.

Lord Henry alzò un sopracciglio da sopra il giornale, domandando: – Dunque? Raccontami della cara Lady Marchemont: ho sentito che si è appena sposata e che per principio sta dando quanti più tè pomeridiani le riesce. Mi piacciono più le persone dei prìncipi, ma le persone senza princìpi mi piacciono più d’ogni altra cosa.

– Posso assicurarti che la cara Mabel è diventata deliziosamente senza princìpi, per principio, da quando si è sposata: è una strana serra, il matrimonio, conduce a maturità oscuri peccati.

– Per ascoltare un racconto come questo, credo che avremmo bisogno di una bottiglia di champagne, non trovi? – suggerì Lord Henry.

Gli angoli delle labbra cesellate di Dorian Gray si sollevarono in un sorriso beffardo e un po’ fanciullesco, che però non raggiunse gli occhi color lapislazzulo.

Bellissimo Giano Bifronte, da una parte sembrava un angelo di innocenza e purezza, una creatura creata da un moto gioioso di un dio dei boschi, in un pomeriggio di primavera; dall’altro, si poteva intravedere una luce oscura e folle dietro ai baratri orlati dalle lunghe ciglia di seta.

Il cameriere si presentò ancor prima che lo chiamassero, reggendo un vassoio d’argento su cui erano posate due buste color panna.

– Due lettere per lor signori, appena arrivate – annunciò con tono ossequioso.

Pubblicamente, ogni gentiluomo ritiene vantaggioso frequentare un buon Club in quanto luogo di prestigiosi incontri sociali. Intimamente, la maggior parte lo considera il luogo più conveniente in cui farsi recapitare i messaggi senza dover lasciare la mancia.

– Grazie, Pibody – disse Lord Henry afferrando entrambe le lettere con le lunghe dita affusolate.

– Nel frattempo, portaci come minimo una bottiglia di champagne, come massimo lo lascio decidere al tuo spirito avventuroso.

– Milord? – Il cameriere sembrava confuso, sia dalle istruzioni inusuali di Lord Henry sia dalla presenza abbagliante di Dorian.

– Lascia stare, Pibody, portaci solo da bere. E ostriche, grazie – gli andò in soccorso quest’ultimo.

Dorian era abituato alle battute irriverenti dell’amico.

A dire il vero, era ormai abituato a tutto: poche cose, al mondo, gli risultavano completamente nuove. Poche riuscivano a eccitarlo, a farlo ardere di quella febbre mentale che andava ricercando come l’acqua nel deserto.

D’altronde, aveva visto quasi tutto, sperimentato quasi tutto.

Rare volte, ancora, tutto lo inebriava, lo esaltava, e di ogni cosa riusciva a scorgere il magico carico di infinite possibilità, nascoste nel cuore pulsante di ogni esperienza di vita.

Ma sempre più spesso, negli ultimi tempi, quello stesso tutto lo annoiava terribilmente, lo intristiva.

Lo faceva sentire vuoto… vuoto che cercava di colmare e stordire con una gran quantità di piaceri sensoriali e intellettuali.

Sperimentava ogni genere di droga possibile, e non era digiuno nemmeno delle pratiche sessuali più inusuali, avendole cercate fino agli angoli più remoti del globo.

Aveva poi studiato i profumi e i segreti della loro fattura, distillando oli e bruciando profumate resine d’oriente.

Si dedicava alla musica, dando strani concerti – in una sala rossa e oro all’interno della sua casa londinese – nei quali zingari frenetici strappavano melodie selvagge da piccole chitarre: quelle dissonanze crudeli lo commuovevano dove non lo poteva più la grazia di Schubert.

Si era dato anche allo studio dei gioielli, ed era apparso a un ballo in maschera con un costume adorno di cinquecentosessanta perle.

Per un anno aveva cercato di ritrovare l’immenso velario di Nerone, quella titanica vela di porpora su cui era rappresentato il cielo stellato e il cocchio di Apollo.

Ebbe anche una passione smodata per le vesti ecclesiastiche e per tutto ciò che riguardava la liturgia, con un interesse particolare per gli strumenti che servivano al martirio volontario.

Ma nemmeno l’accumulazione di questi stravaganti reperti era riuscita a riempire del tutto quel baratro, quella fame insaziabile che sentiva bruciare dentro.

Ora cercava di sedarla, per lo più con il buon cibo e l’arguta ironia.

Il culto per le gioie semplici è l’ultimo rifugio di uno spirito complesso.

E poi c’era Henry: l’amico, sopra tutto il resto, era il suo conforto primario: anima affine, lo capiva senza il bisogno di esprimere a parole una scomoda verità.

Dorian osservò l’amico, sorridendo.

Mentre il cameriere se ne andava, ancora confuso e un po’ frastornato, Lord Henry prese il lungo tagliacarte in tartaruga posato sul tavolino incastonato di madreperle.

Qualunque cosa facesse, le sue mani parevano sempre suonare con fluida grazia i tasti di un invisibile pianoforte.

Aprì le lettere che gli erano appena state consegnate con cura, studiandole: mentre leggeva, ondeggiava il piede calzato nella scarpa di vernice scura.

– Si direbbe, amico mio, che siamo stati invitati a passare il prossimo weekend nella villa di Lord Tinsbury, all’Isola di Wight – annunciò poi, con una insolita aria interessata.

– E perché mai dovremmo accettare? Di quell’uomo ricordo solo due cose: l’appropriata bruttezza di sua moglie e la sconveniente bellezza della sua amante. Tutto il resto era talmente superfluo che non mi sono sforzato per dimenticarlo.

– Sei fortunato, Dorian: pare che a questa piccola reunion parteciperanno entrambe.

– Ah si? Potrebbe essere divertente… credi che serviranno anche dei vini decenti? Detesto conversare brillantemente senza poterne attribuire il merito all’alcool: sembrare troppo intelligente ti fa passare per stupido.

– Dei vini non so dirti, ma nell’invito è specificato che la prima sera si giocherà a Cena con Delitto – rispose Henry, osservando il biglietto color panna.

– Allora potremmo andare: se serviranno un pessimo borgogna, potremmo sempre sperare in una morte improvvisa prima del porto – concluse Dorian ridendo, mentre Pibody, rientrato nella sala, versava il liquido dorato in due bicchieri dal lungo stelo.







Capitolo 2 
La fenice di Giada


The organizer of the murder mystery game can select roles and characters based on their knowledge of the guests

Murder mystery dinner party game rules



Due settimane dopo, i bauli di Lord Henry e Dorian Gray erano pronti: l’indomani sarebbero partiti per l’Isola di Wight.

Gli abiti da sera erano stati impacchettati, le scarpe di vernice lucidate, i gemelli sfavillavano nelle loro custodie di velluto e i cappelli riposavano nelle cappelliere; restava solo da assaporare l’ultimo passatempo mondano che Londra aveva da offrire: il tè delle cinque, come la Sovrana aveva istituito.

Ma questo non era un tea-party come gli altri, poiché Lady Farsington aveva sapientemente provveduto a renderlo più interessante grazie alla singolare scelta dell’intrattenimento: Madam LaTour, una chiromante dall’aria eccentrica e vagamente inquietante, occupava il posto del solito quartetto d’archi.

Si vociferava fosse la chiromante personale del Duca di Bronbourgh, e che Lady Farsington avesse fatto carte false per averla; tutti erano piuttosto eccitati e smaniosi di farsi predire una qualche imminente sciagura da poter raccontare al Club o nei salotti, il giorno dopo: la fatale minaccia di venir schiacciati da una carrozza era ritenuto un tratto piuttosto charmante.

Quando Henry e Dorian entrarono nel salottino, osservarono la scena con malcelato scetticismo e palese divertimento.

Oltre alla chiromante, alla padrona di casa e a sua figlia, c’erano altre sei persone: Lord Chipsey e la moglie; due cariatidi della vecchia nobiltà, chiacchieravano amabilmente coi Pullington, sparlando ad alta voce di Lady Humbleton e delle sua orrida nipote, che si ingozzavano di tartine sedute giusto un paio di centimetri più in là.

La sala era riccamente arredata, e i tavolini imbanditi come di rito: il tè, sia indiano che cinese, veniva offerto in un servizio in porcellana decorata, la bordatura in filigrana color oro a risaltare le pingui rose purpuree e i viticci lussureggianti che vi erano disegnati; sandwich ai cetrioli, al granchio e alle uova facevano poi bella mostra di sé, seguiti da toast alla cannella, tortine alla frutta, brandy snaps, madeleines e shortbread.

– Signor Gray! – cinguettò Lady Farsington non appena Dorian fece il suo ingresso nella stanza, ignorando completamente Lord Henry.

– È un piacere anche per me, Lady Farsington – trillò amabilmente quest’ultimo, lasciando la padrona di casa confusa e un tantino contrariata.

– Lady Caroline – fece Dorian, salutandola – allora, questa Madam La Tour è davvero il divertente prodigio di cui si parla? – chiese poi, accomodandosi su un divanetto color crema.

– Oh, credo proprio di si! Giusto un attimo fa mi ha predetto il futuro in maniera così deliziosamente catastrofica che non può essere altro che vero: proprio ieri ho comperato un vestito che si abbina perfettamente alla sua previsione di morte – rise Lady Farsington, prendendo una tartina con l’esile mano guantata. Era una donnetta piccola e gracile, con una gran massa di boccoli biondo rossicci e una bocca larga e sempre aperta, generalmente per sparlare, saltuariamente per mangiare.

Di temperamento allegro e disincantato, aveva cresciuto la figlia trattandola come se fosse la sorella, il marito come fosse il giardiniere.

– Caroline, ma chere, dovresti prendere più seriamente il mio avvertimento – intervenne con voce profonda e roca Madam La Tour, una donna alta, bruna e scura. – Se fossi in te, nei prossimi giorni starei lontana dai pappagallini verdi dell’Indonesia… – concluse, annuendo con un’aria greve che contrastava coi suoi abiti sgargianti.

Lady Farsington, per tutta risposta, si cacciò in bocca un'altra tartina.

Accanto a lei, la figlia se ne stava silenziosa, lanciando ogni tanto occhiatine a Dorian: Anne Evelina Farsington aveva appena compiuto sedici anni, ed era una ragazza di una bellezza d’altri tempi, tempi nei quali era consuetudine intrecciare i capelli coi fiori di Niso e danzare con morbide tuniche sotto al tempio di Apollo.

Aveva la pelle diafana, ornata da una leggera spruzzata di lentiggini, grandi occhi verde muschiato e lunghi, folti capelli rosso tiziano.

Sembrava timida, ma qualcosa nell’espressione del suo volto suggeriva una certa potenzialità inespressa.

– Credo che dovresti proprio provare la marmellata di fragole – sussurrò allusivamente Henry all’amico, occhieggiando verso i rossi capelli della ragazza.

– Tu credi? – rifletté Dorian, osservando a sua volta la piccola cerbiatta. – Lo trovo allettante, ma si prospetta piuttosto complicato da mettere in pratica…

– Lo credo anch’io: cinque sovrane sulla riuscita dell’impresa? – propose Henry, sollevando un angolo della bocca in un sogghigno divertito.

– Ci sto – rispose Dorian, gli occhi che luccicavano per la sfida.

Quelle scommesse erano una prassi piuttosto comune, per i due amici, durante un ricevimento pomeridiano come quello: se i sandwich non erano abbastanza buoni e la conversazione poco brillante, ripiegavano su un tipo di divertimento di livello più elevato.

– Dorian, caro ragazzo, ho saputo che sarete ospite dei Tinsbury, all’Isola di Wight, questo weekend – intervenne Lord Chipsey, il vecchio testone rugoso che spuntava dal colletto inamidato,

– e ho sentito che tra gli ospiti ci saranno anche Lord Coltrow e la sua bella moglie… – aggiunse con tono piuttosto interessato.

– Ah! Sarà anche bella, ma con un marito come quello ha poco di cui vantarsi! – sputò Lady Chipsey.

– Suvvia, Maria, per un paio di investimenti sbagliati non vorrai condannarlo così, pover’uomo… – la redarguì il marito.

– Se quelli li chiami sbagli, Rudolph, io sono una ballerina dell’operà! Ho sentito certe voci…

– Sempre meglio lui di quell’ambiguo deputato! Uno scapolo più strano non l’ho mai visto… con la sua posizione sociale, poi, potrebbe avere accesso a notevoli signorine.

– Stai parlando di Mr Bingby? Non sapevo che anche lui sarà ospite a Villa Tinsbury…

– E dite un po’, vi piace la vita dell’isola, signor Gray? – si intromise Lady Farsington.

– Moltissimo, soprattutto perché non l’ho mai provata – rispose Dorian lanciando un’occhiata ad Anne Farsington.

– Oh, io la trovo così noiosa, preferisco molto di più partecipare ai pranzi a Londra – commentò acidamente Lady Humbleton, sistemandosi i guanti.

– Vi capisco – commentò Henry, – anche io li adoro, sono così discreti e rilassanti, come essere soli sulla propria poltrona: la gente intelligente non ascolta, quella stupida non parla e, se lo fa, non l’ascolto io.

– Signor Gray – saltò su Ginny, la baffuta nipote di Lady Humbleton, sorridendo timidamente, – perché non vi fate predire anche voi il futuro da Madam La Tour?

– Perché no – sorrise Dorian, – se sarà così gentile da indicarmi l’ora del mio sanguinoso decesso, sarò in grado di ordinare un abito adeguatamente elegante: bisogna sempre andare incontro ai grandi avvenimenti con la giusta dose di stile.

– Vi confesso, signor Gray, di aver desiderato spesso di potervi leggere: siete un soggetto, diciamo così… notoriamente controverso – ammise la chiromante con un ghigno divertito.

– Mi considerate un uomo perverso, Madam? – chiese Dorian contraccambiando il ghigno.

– Che cos’è, secondo voi, un uomo perverso? – gli domandò Madam La Tour.

– Un uomo che desidera l’innocenza – rispose Dorian, lanciando un fugace sguardo famelico ad Anne Farsington, che arrossì di piacere.

– Su, su, datemi la vostra bella mano: vediamo un po’ cosa avete da dirmi – concluse la chiromante, smaniosa di poterlo toccare.

Dorian le porse con indolenza la mano destra, sotto lo sguardo divertito di Lord Henry e quello curioso di tutti gli altri.

– Allora… la vostra linea della vita è piuttosto lunga, direi di non averne mai vista una così lunga… sembra quasi infinita, che buffo… oh, e questa lineetta qui, questa piccola, vedete? Questa indica che avete una predilezione per la cacciagione in salsa bianca, non è così? Oh, e questa qui… – iniziò a dire con tono leggero, toccando una piccola piega della pelle perfetta: ma poi si interruppe con un sussulto.

Gli occhi, ora sbarrati, le divennero per un attimo vitrei, lattiginosi, e la voce con cui proseguì era gutturale, irriconoscibile: – … la Fenice di Giada… la mort… se proseguirete sulle ali della Fenice di Giada, la vostra anima sarà irrimediabilmente dannata…

Dorian ritrasse la mano bruscamente, infastidito: per un istante, solo per un istante, aveva creduto che quella piccola truffatrice ciarlatana potesse sapere qualcosa del quadro… ma l’istante era passato, e non permise a nessuno di vederlo minimente turbato.

– Vi ringrazio – rise di una ristata cristallina, leggera, frivola. – Avete fatto una previsione davvero affascinante: cercherò di non andare a teatro per un po’, nel caso decidano di dare questo nome a una commedia!

Madam La Tour si riprese da quella specie di trance con un piccolo singulto, cercando di ricomporsi. Tutti gli ospiti, che per un istante erano parsi anch’essi turbati, risero insieme a Dorian: ma era una risata strana, nervosa.

– Una previsione interessante, non c’è che dire – commentò Lady Farsington, – sono quasi gelosa: avete avuto più di quanto abbia predetto a ciascuno di noi! Non ne siete lusingato?

– Oh, lo sono: aspetterò con ansia il momento della sua realizzazione! – rispose Dorian. – Ma per ora, credo che mi accontenterò di andare a fare due passi in giardino – concluse, enfatizzando le ultime parole e lanciando uno sguardo carico d’intesa alla piccola Anne, che lo colse al volo.

– In giardino, signor Gray? Godete di questi semplici piaceri? Vi facevo più esigente – lo schernì Lady Humbleton.

– Lo stesso libro della vita inizia con un uomo e una donna in un giardino, Lady Humbleton – stoccò Dorian.

– Sì, e finisce con l’Apocalisse – ribatté secca la vecchia signora.

– Vedo che avete colto appieno il fascino dell’opera, Lady Humbleton! – commentò Henry, attirando su di sé le ire della vecchia ranocchia e permettendo così all’amico di allontanarsi verso l’ombrosa vegetazione, che si intravedeva al di là delle grandi vetrate.

Non appena fu fuori, Dorian si portò verso la parte più riparata e nascosta del bel giardino.

Lì, tra una cascata di rose canine e un cipresso alto e lungo, una fontana di pietra scolpita zampillava acqua fresca e limpida, bellissima e perfetta: ma sul fondo il muschio marciva, e non c’erano pesci a renderla viva.

– Come me – pensò Dorian, scacciando subito quello sciocco pensiero e volgendo l’attenzione alla piccola figurina che si stava dirigendo verso di lui.

Anne Farsington, ondeggiante nel suo abito color pastello, fluttuava verso di lui avvolta nella nuvola di ondulati capelli rossi.

– Vi piace il giardino, signor Gray? – chiese la ragazza, con un misto incantevole di pudica malizia.

– Moltissimo: trovo che ogni esemplare di flora abbia in sé una sensualità intrinseca capace di sciogliere anche la più arida delle menti – rispose Dorian, avvicinandosi.

Prese una ciocca ribelle sfuggita all’acconciatura di lei e, con un dito affusolato, gliela sistemò dietro l’orecchio.

Anne rabbrividì appena sotto quel tocco inaspettato, rivelando così tutta la sua disponibilità: a Dorian non serviva null’altro, per capire di avere già vinto.

La prese per mano, conducendola nella serra coperta, poco più in là: lei non oppose resistenza, ma lo seguì come un agnellino spaventato che va dolcemente al macello.

Una volta entrati, Dorian la condusse verso l’angolo più remoto del locale, dove nessuno li avrebbe visti.

La portò sulla chaise longue, adagiandola sulla gualdrappa che la ricopriva: le tolse alcuni indumenti con poche, esperte movenze, rivelando due morbidi seni bianco latte su cui fece ricadere la massa fluente di capelli fulvi.

La sistemò ad arte, come fosse la sua bambola di carne, perché la bellezza andava goduta appieno, perfezionata, ammirata.

Lei, che lo guardava adorante in un misto di reverenza e terrore, non emise un fiato finché lui non immerse il volto tra le sue gambe, nella soffice nuvola color topazio. Poi la girò: non era un mostro, non voleva certo rovinarle la vita mandandola dal suo futuro marito impura… perciò, con un fluido e rapido movimento, dopo averla preparata con uno speciale olio che si portava appresso in una scatolina d’argento, la penetrò da dietro, lasciando così intatta la sua virtù: il vero gentlemen sa sempre come comportarsi, in ogni occasione.

Anna Eveline Farsington, unica figlia di Lady e Lord Farsington, educata dai migliori maestri nella nobile arte del canto e della poesia, gemette di dolore e piacere – dimostrando non poche conoscenze di armonia – mentre quell’angelico demone biondo di Dorian Gray si prendeva la sua innocenza come un bel fiore da appuntare all’abito di lino chiaro.

Se non avesse guardato bene, Dorian nemmeno si sarebbe accorto che la piccola mano bianca di Anne, aggrappata fortemente alla gualdrappa intarsiata che ricopriva la chaise longue, stava stropicciando quello che appariva come il disegno di un bell’uccello verde brillante.

Una Fenice di Giada.

No, si disse lui, spingendo più forte dentro al corpo morbido di lei. Era solo una ciarlataneria, nulla di più, pensò. Affogò quegli insensati pensieri nelle ultime spinte, facendo inarcare la ragazza sotto di lui, modellandola come calda creta nelle sue mani, e venne pensando che lui, Dorian, era padrone della bellezza del mondo, squisita consolazione nelle ore di tedio.

Quando tornò nel salottino, si sedette con disinvoltura accanto a Lord Henry.

– Mi devi cinque sovrane – sussurrò all’amico con indolenza soddisfatta ma già un tantino annoiata.

Henry fece un verso di disappunto: – Domani, sul traghetto, ti indicherò il nostromo come prossima scommessa: almeno, se vincerai, non dovrò pagarti perché affogheremo tutti nella baia.







Capitolo 3 
Un brindisi all’incoscienza


A murder mystery game provide players with details of their character from the start, but it is up to the character to determine how they solve the murder.

Murder mystery dinner party game rules



La mattina dopo, il treno delle otto e cinquantuno partì puntuale dalla stazione di Paddington.

Nel giro di poche ore, Lord Henry e Dorian Gray arrivarono a Portsmouth, città portuale nel sud dell’Inghilterra, patria di gabbiani irriverenti e marinai impenitenti.

Il viaggio in traghetto da Portsmouth all’Isola di Wight fu particolarmente piacevole, allietato in parte dalla sorprendente mitezza dal clima, in parte dalla presenza a bordo di una signorina tipicamente americana, la quale faceva gran mostra di sé e del suo apprezzamento per il panorama.

La ragazza ora si sbracciava dal parapetto, ora saltellava su e giù per l’eccitazione, catalizzando l’attenzione sul suo stretto corsetto vermiglio.

– Queste americane… ne ho assaggiata qualcuna, ma devo dire che sono come un bel fiore di vetro: appena lo cogli, si rovina. Non c’è nemmeno gusto a traviarle: sono già così dal principio! – sospirò Dorian osservando l’abbondanza straripante della giovane che saltellava ancora come un coniglio impazzito.

– Che cosa terribile: non c’è gusto a mangiar qualcosa che non si è prima cacciato. Per questo do sempre il tormento al mio cuoco: così ogni volta mi pare un gran successo mangiare pietanze non avvelenate – rispose Lord Henry, indugiando con lo sguardo sui gabbiani che filavano sull’acqua, nella scia del piroscafo.

In lontananza si stagliava il profilo dell’Isola di Wight, glorioso e nitido in quella frizzante mattinata di fine maggio.

Cominciava a scorgersi il lungo molo di Ryde: una infinita passerella in legno e ferro battuto dagli intricati arabeschi neri.

La cittadina, con le guglie della sua cattedrale e la sua alta costa erbosa a strapiombo sul mare, pareva immobile, come una cartolina della perfetta vacanza.

L’americana e i due inglesi scesero dal traghetto, insieme a una multicolore piccola folla di vacanzieri.

Camminando languidamente sul molo, Dorian spiccava fra tutti per il suo singolare abbigliamento: indossava un completo da giorno disegnato da lui stesso, in lino color sabbia. La cravatta dal nodo lento, color verde marcio, faceva risaltare per contrasto il colore purpureo del garofano che portava all’occhiello. Un fazzoletto rosso nel taschino completava la mise insieme al prezioso bastone dalla testa d’argento.

Ogni frivolezza della moda gli apparteneva, ogni stravaganza la possedeva: era il primo filosofo vestito elegantemente della storia del pensiero.

– Siamo le sole persone di una certa importanza che sanno portare un fiore all’occhiello, Henry – constatò guardandosi intorno con un certo sgomento.

– Senza dubbio, Dorian, senza dubbio: d’altronde, la moda è quel che uno porta. Quel che portano gli altri è semplicemente già passato di moda.

– Allo stesso modo, la volgarità è il modo di comportarsi degli altri.

– E le bugie sono le verità degli altri – concluse Lord Henry con un sorriso complice, mentre giungevano alla fine del molo.

La carrozza li aspettava come previsto.

Dopo un’ora di viaggio, si fermarono: i due amici scesero a Seaview, sosta intermedia tra Ryde e la destinazione finale, mentre il cocchiere proseguì coi loro bauli, i quali sarebbero stati portati alla villa di Lord Timbury, a Ventnor.

A Seaview, come avevano deciso anzitempo, passeggiarono tra le fresche vie alberate e le grandi ville di quell’ameno paesino di mare.

Scesero così fino alla piccola spiaggia bianca punteggiata di barche: c’era un gran via vai sulla strada del passeggio, e le signore si tenevano strette i cappellini e gli ombrelli, che minacciavano di volare via nel vento giocoso che soffiava da sud.

Le gonne frusciavano, i gentiluomini si salutavano sollevando appena il cappello, e Dorian rifulgeva nel sole pallido come una perla colpita dalla luce.

Noncurante del suo magnetismo, se ne curarono invece parecchie signore, che al suo passaggio arrossivano come papaveri scarlatti, preda di chissà quali poco ecclesiastici pensieri.

Lord Henry, preso l’amico sotto braccio, picchiettò giocosamente il bastone d’ebano con la nappa di seta sulla gamba del suo compare.

– Si direbbe, mio caro, che tu sia stato puntato da più d’uno degli esemplari della fauna locale.

– Per ora, l’unico esemplare di fauna locale che mi interessa, Henry, lo voglio cotto in un piatto, servito con salsa di rafano e annaffiato con un adeguato Riesling.

E così detto, si diressero verso un’imponente costruzione in mattoni rossi e merlature bianco panna, la cui facciata era parzialmente ricoperta di edera: il Seaview Hotel, famoso tanto per la sua saporita aragosta quanto per i piccanti scandali estivi che ospitava ogni anno.

Si sedettero a un tavolo con una lunga tovaglia bianca, accanto a una delle grandi finestre a bovindo. La vista era perfetta: si poteva godere della piccola spiaggia sassosa e del luccicante mare color ossidiana.

Henry ordinò per entrambi, e Dorian lo lasciò fare: l’amico conosceva i suoi gusti.

Era stato così fin dal principio della loro amicizia, quando un fatidico giorno Lord Henry aveva soffiato nella sua anima quel sublime afflato di vita, stimolando e toccando corde segrete che lo avevano risvegliato e fatto sbocciare come un peccaminoso e bellissimo fiore incandescente ebbro di esperienze.

– Gamberi al tegame per entrambi, con una bottiglia del vostro Riesling migliore, per cominciare – inziò. – Poi prenderemo lombata di montone con cavoli scottati per me, mentre per il signor Gray la vostra famosa aragosta con salsa di rafano, fresca: accompagnateli con un buon rosso di Borgogna, se non vi dispiace.

Il cameriere, un ragazzo fulvo e allampanato dall’aria naif, pareva contento di servire due raffinati dandy di città.

Quando tornò con la prima portata, versò il vino in maniera particolarmente ossequiosa.

– Spero sia tutto di gradimento di lor signori – disse poi con un piccolo inchino, smanioso di piacere.

– Come ti chiami, ragazzo? – gli domandò Dorian, accavallando le lunghe gambe e accendendosi una sigaretta sottile.

– Barry, signore, mi chiamo Berry.

– Bene, Berry, prevedo già che sarà tutto di nostro gradimento: abbiamo l’Isola di Wight incorniciata alla finestra, un ottimo Riesling nel bicchiere, grassi gamberi che ci osservano dal piatto quaggiù e, finora, abbiamo goduto del privilegio di un ottimo servizio da parte del nostro cameriere – disse, guardando il ragazzo con un ampio sorriso.

Tutto contento, Barry si allontanò con una serie di piccoli inchini e il volto illuminato da una gioia selvaggia. Era l’effetto combinato di quei due: chi entrava nella loro orbita, si sentiva inspiegabilmente attratto in un mondo fumoso di sospese ed eccitanti possibilità.

Henry infilzò un gambero con la forchetta d’argento decorato, poi levò il calice per brindare: – A una singolare esperienza – sentenziò. – Credo che sarà un weekend interessante: tra gli ospiti di Lord Tinsbury ci sarà anche Mr. Shuterland con la nuova moglie: una certa Emily, pare fosse un’attricetta di poco conto al Lyceum, prima di sposarlo. Ragazza singolare, immagino: spero faccia arrossire di vergogna quel fenicottero impagliato di Lady Tinsbury.

– Cosa dicono di questa Emily, al Club?

– Ho sentito che si atteggia come se fosse bella, così tanto da sembrarlo davvero, ma che sia fedele come un titolo di borsa. Dicono che Shuterland sia stato un incosciente a sposarla.

– Oh, be’ – rispose Dorian, gustando ogni sillaba come fosse un vino pregiato – la coscienza e la viltà sono la stessa cosa: la coscienza è solo il marchio depositato della ditta. Perciò: un brindisi all’incoscienza di Shuterland, sono proprio curioso di vedere questa Emily.





Capitolo 4

Villa Tinsbury


Before to start you will be given your detailed character
background and a Confidential Booklet that details any secrets that
you need to keep hidden and information your character may know
about others. Your character background will explain why you are
here and some basic rules. It will be provide information for you
to reveal and clues you will use to interrogate each suspect in the
mystery.

Murder mystery dinner party game rules



Arrivarono a Ventnor nel pomeriggio: videro il paese solo dai
finestrini, poiché il cocchiere li portò direttamente all’ingresso
della grande villa di Lord Tinsbury.

Passata la costa, si erano inerpicati su per una verdeggiante
collina, lasciandosi il villaggio alle spalle: qui sfilavano solo
vecchie dimore immerse tra gli alberi, con le finestre come grandi
occhi che si affacciavano sulla baia dall’alta scogliera a
strapiombo.

La grande casa vittoriana dei Tinsbury era una delle più
imponenti: interamente in pietra grigia con merlature candide, si
estendeva su tre piani.

Un porticato le girava tutt’attorno, mentre due torrette
svettavano ai lati.

La collina alle sue spalle e gli alti cipressi le facevano da
sfondo come un morbido cuscino di foglie, abbracciandola nella loro
fresca ombra.

Henry e Dorian vennero accolti da uno stuolo di servitori e
accompagnati nelle loro stanze, al terzo piano.

Qui, in una bella sala da bagno col pavimento d’onice, Dorian
indugiò a lungo nell’acqua profumata in cui si era immerso.

Si portava sempre dietro, in un vasetto di vetro blu decorato
con arabeschi in filigrana d’oro, un olio profumato che aveva
scoperto ad Algeri, che scioglieva abbondante nel bagno
bollente.

Respirando quel miscuglio di essenze proibite, una mistura
creata appositamente per lui da una nera dal volto sempre coperto,
Dorian viaggiava con la mente attraverso le sensazioni del suo
corpo.

Gli pareva che la vera natura dei sensi non fosse mai stata
compresa, poiché il mondo aveva cercato di sopprimerla, invece di
cercare di farne il motivo di una nuova spiritualità.

Si asciugò con un morbido telo di cotone egiziano, poi, nella
sua stanza, indossò l’abito da sera: osservandosi nel grande
specchio dalle modanature dorate, non poté fare a meno di sorridere
al giovane che ricambiava il suo sguardo dalla superficie
riflettente.

Scendendo la grande scalinata, vide un sole rosso sangue calare
al di là delle grandi finestre ad arco.

L’esterna luce purpurea stava virando rapidamente in un denso
color prugna, così tutte le candele erano state accese, e la grande
casa era un magico caleidoscopio di luccichii e ombre.

Quando Dorian entrò nella sala da pranzo, erano già tutti
seduti.

La sala era ampia, lussuosa e accogliente: le pareti in pannelli
di quercia riflettevano la luce dei grandi lampadari a candeliere e
del fuoco che ardeva nel grande camino lavorato.

La lunga tavola in mogano scuro era stata apparecchiata con
sfarzo, e le lampade posate tra un commensale e l’altro facevano
luccicare la lunga parata di bicchieri di cristallo e postate
d’argento.

Dei pingui fiori scarlatti erano sistemati con gusto in antiche
porcellane cinesi, e un prezioso tappeto persiano si stendeva per
tutto il pavimento.

– Il signor Dorian Gray – lo annunciò il cameriere.

Nove teste si voltarono e tra loro anche Lord Henry, che gli
sorrise con aria da martire, occhieggiando in maniera poco discreta
alla vecchia signora seduta accanto a lui.

– Signor Gray! Benvenuto! Sedetevi qui, mio caro, accanto a me,
venite, e divertitemi un po’ con i vostri discorsi deliziosamente
irriverenti: vi ho inviato proprio per questo – disse con voce
affabile Lord Tinsbury, facendo vibrare i suoi enormi baffoni
bianchi.

Lord Albert Tinsbury era un vecchio esemplare dell’aristocrazia
britannica, simpatico anche se un po’ burbero. La gente comune lo
definiva egoista perché non riusciva a cavarne alcun vantaggio
particolare, ma la buona società lo considerava generoso perché
invitava a pranzo quelli che lo divertivano. Aveva ereditato la sua
enorme fortuna e le sconfinate tenute dal padre, ed era convinto di
aver pieno diritto al suo titolo non solo per nascita, ma per il
suo appassionato studio dell’arte -aristocratica per eccellenza –
di non fare assolutamente nulla.

Dorian prese posto nella sedia vuota tra Henry e Lord
Tinsbury.

Di fronte a loro, sedevano Lady Davenport e Lady Tinsbury.

Constance Virginia Davenport, ancora signorina all’età di
sessantadue anni, era un grosso pappagallo avvizzito, con una
zazzera di capelli grigi à la marquise e uno spropositato
numero di merletti.

Amava i suoi cani più delle persone, ma amava ancor più
giudicare le persone come fossero cani.

Grande amica di Lady Tinsbury, avevano in comune l’amore per
l’odio.

Agatha Maria Tinsbury aveva la stessa età, ma era tanto magra
quanto l’altra era grassa.

Aveva labbra sottili sempre imbronciate e molto dipinte: una
riga scarlatta sul volto esangue.

Capelli tinti di rosso tizianesco, naso affilato e gioielli
brillanti, si atteggiava come se fosse un’altezza reale ma
disprezzava tutti quelli che lo erano.

– Non vedo proprio cosa possiate trovare di interessante nei
discorsi facinorosi del signor Gray, se non un’accurata descrizione
in prima persona della decadenza della nostra società e della
perdita del buon senso nei nostri giovani – disse acidamente Miss
Davenport.

– Suvvia, Lady Davenport, oggi molta gente muore per
un’invasione di buon senso, e solo quando è troppo tardi si accorge
che l’unica cosa che non rimpiange sono le proprie pazzie! –
intervenne Lord Coltrow.

– Mi trovo pienamente d’accordo con voi – disse Lord Henry
all’uomo che aveva appena parlato.

Alfred Coltrow aveva trentaquattro anni, ma diceva sempre
d’essere più giovane.

Aveva dei bei lineamenti anche se un po’ sbiaditi, era
intelligente ed era un perfetto corteggiatore.

Era in buoni rapporti con tutti ma non ricordava mai il nome di
nessuno: saltuariamente si appuntava quello degli amanti della
moglie, puntualmente dimenticava quello delle sue.

Lady Victoria Coltrow, al suo fianco, si guardava intorno con
aria annoiata: era il perfetto esempio della bellezza inglese.
Aveva la freschezza e il profumo di un fiore, e nei suoi capelli
pareva scherzare il sole. La bocca rossa aveva sempre le labbra
socchiuse, come se aspettassero qualcosa.

Dorian sapeva che si innamorava con la stessa frequenza con cui
cambiava il cappellino, ma era costante nel suo amore per il
denaro.

– Oh, sì, credo che l’umanità si prenda troppo sul serio: se
l’uomo delle caverne avesse saputo ridere, sarebbe stata tutta
un’altra storia – aggiunse Henry.

– Oh, Lord Wotton, dite sempre cose così sfacciatamente
divertenti! Mi consolate con ciò che dite: ogni volta che Edward mi
porta a casa di sua zia mi sento terribilmente in colpa perché non
partecipo alle attività di beneficenza nell’est end, che peraltro
trovo estremamente noiose. Ora potrò guardarla in viso senza
arrossire! – trillò una florida brunetta all’altro capo della
tavola.

– Il rossore può essere molto attraente – osservò Lord Coltrow
guardandola maliziosamente.

Lei ridacchiò come una ragazzina. E di fatto, Emily
Bourne-Shuterland era poco più che questo: diciannove anni appena
compiuti, aveva perso ben poco delle movenze dell’attricetta di
teatro che era stata fino a poco tempo prima.

Aveva occhi verdi e guance rosse, e i suoi vestiti parevano
disegnati in un impulso di rabbia e indossati durante una tempesta.
Cercava di apparire pittoresca, ma risultava disordinata.

Era stata una pessima attrice a teatro, ma sapeva recitare
divinamente nella vita, pensò Dorian.

– Suvvia, Emily, la beneficenza non è affatto una cosa noiosa –
intervenne imbarazzato suo marito.

Edward Shuterland aveva trent’anni, ma ne dimostrava di più. Non
portava né barba né baffi, ma solo un piccolo pince-nez sulla cima
del naso aquilino.

Non era popolare, ma era rispettato dalla maggioranza.

Aveva sempre un temperamento nervoso e un aspetto alquanto
affaticato, soprattutto da quando aveva preso moglie.

– Il problema della povertà nell’est end è una cosa di assai
grave importanza – disse l’uomo seduto accanto a lui, scuotendo la
grossa testa bionda e lisciandosi i baffi. Sir Robert Bingby era
uno scapolo di mezza età, deputato al Parlamento, che seguiva le
idee del suo partito nella vita pubblica e quelle del suo cuoco
nella vita privata.

– Detesto contraddirvi, Sir Bingby, ma una cosa di assai grave
importanza è che l’antipasto non è ancora stato servito – disse
Lord Tinsbury, un attimo prima di suonare furiosamente una
campanella dorata. – E ora, signori, smettete di parlare: mentre ci
prepariamo a gustare quella che ritengo sarà un’ottima cena, dato
che ho scelto ogni pietanza personalmente, i miei camerieri vi
distribuiranno le buste per dare inizio al mio gioco preferito: la
cena con delitto! – aggiunse, battendo le mani come un bambino,
cosa che stonò terribilmente con la sua burbera figura da vecchio
aristocratico del sud.

– Niente di meglio di u [...]
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