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Il libro


Cosa c’è oltre la barriera di luce che separa il mondo dei vivi da quello dei morti? Anna non lo sa, perché quando tocca a lei sceglie di non oltrepassare la luce. E finisce in un limbo popolato da oscure creature…
Anna Messeri ha perso il marito e il figlio in un terribile incidente d’auto. Non le è stato concesso di andare insieme a loro, oltre la luce che separa il mondo dei vivi da quello dei morti, ma è rimasta sospesa per mesi in un atroce limbo, persa in una valle dove si aggirano i demoni e le ombre di quelli che rifiutano di attraversare la barriera di luce. Poi, è tornata indietro...
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Capitolo primo







1. Maggio 2005 – l’incidente

– Almeno questa è viva – ha detto una voce.

– Massaggio cardiaco, presto! – ha gridato un'altra.

Ho guardato in basso. Una giovane donna giaceva inerte, sul ciglio della strada, immersa in una pozza di sangue. Poco più in là ho visto un mucchio di lamiere fumanti e accartocciate, quasi nere. Dentro c'erano due ammassi di carne bruciata. Così deformati che non era più possibile distinguere ciò che erano stati fino a pochi minuti prima. Io, però, li ho riconosciuti. Quelli erano i corpi carbonizzati di mio figlio e di mio marito. Quando il camion ci è venuto addosso, sono stata sbalzata fuori, sull'asfalto. Loro, invece, sono rimasti dentro, imprigionati tra le lamiere dell’auto. Erano già morti quando la macchina ha preso fuoco. Non hanno sofferto. Mentre la nostra berlina bruciava, li ho visti uscire dai rottami roventi e fermarsi a contemplare la scena tenendosi per mano. Poi si sono guardati intorno con aria spaesata, fino a che non hanno notato la luce, purissima e abbagliante.

Anche io, allora, mi sono alzata a sedere e ho sentito il mio corpo sollevarsi nell'aria.

Ho cercato di seguirli, ma è arrivata gente. Un'ambulanza e il furgone dei pompieri. Hanno spento l'incendio, mentre un giovane medico si affaccendava intorno alla donna stesa nella pozza di sangue.

– Ḕ viva, correte! – ha gridato e un gelido terrore si è impossessato della mia anima. La conoscevo, quella donna morente che rantolava sull'asfalto bagnato. Ero io. Quello era il mio corpo terreno. Ma nel mio nuovo stato non lo volevo più. Non mi serviva. Ho guardato dall’altra parte e ho visto mio marito e mio figlio entrare nel cerchio della luce. Una luce calda e meravigliosa, che riscaldava l'anima e portava via il dolore. Non sono mai stata così felice in tutta la mia vita. Mi hanno sorriso tendendomi le mani.

– Vieni – mi hanno detto. Io ho allungato le braccia e mi sono lasciata trasportare. Volevo entrare nel tunnel luminoso e attraversarlo insieme a loro, per lasciarmi alle spalle il dolore e la disperazione della vita.

Purtroppo, non è andata così. Quelli di là mi hanno riportata nel mio corpo. Ricordo ancora quel momento. Ḕ stato come se una pompa potente mi risucchiasse con violenza, allontanandomi da quella luce che prometteva gioia e felicità infinite. Ho visto mio marito e mio figlio immergersi nella calda luminosità e sparire.

Io sono tornata indietro.

La prima sensazione che ricordo, al rientro nella mia carcassa martoriata, è stato un bruciore profondo e violento che mi trapanava le membra da parte a parte. Ho cominciato a piangere e a urlare.

– Poverina, soffre – ha strillato una voce di donna.

– Le faccio un sedativo – ha detto il medico.

Nessuno ha capito che non piangevo per il dolore, ma per la delusione del ritorno e dell'abbandono. Piangevo perché sapevo che non avrei più rivisto mio figlio e mio marito se non nei sogni.

Poi, sono sprofondata nel coma.

Sono passati cinque anni, da quel giorno, ma ne ho sempre conservato vivido il ricordo. Ci penso come se fosse accaduto ieri. Anche perché, da allora, la mia vita non è più stata la stessa. Sono uscita dal coma, le fratture si sono ricomposte e i tessuti lacerati si sono rimarginati. I medici mi hanno detto che ero clinicamente guarita. Li ho ringraziati, ma sapevo che non era così. Nessuno avrebbe mai potuto colmare il vuoto che portavo dentro. Le ferite dell'anima non si sarebbero mai rimarginate. Eppure, nonostante tutto, sono andata avanti. Ho ripreso il lavoro presso l'istituto di storia medioevale della mia città, ho adottato un gatto randagio che vagava malconcio sui tetti del centro storico e ho ricominciato a vivere. Senza speranze, senza emozioni, senza sorrisi. Ho creduto di avere ritrovato il mio piccolo posto nel mondo ma, purtroppo, non era così. Ero una lavoratrice precaria e la crisi del sistema occidentale non ci ha messo molto a stanarmi.







2. Giugno 2010 – Addio all’istituto

A detta di tutti, quello era il giugno più caldo degli ultimi cinquant’anni. Alla metà del mese il termometro viaggiava già sui trenta gradi e all'università tutti pensavano alle ferie. I colleghi arrivavano la mattina nascondendo invitanti dépliant nella cartella da lavoro, per tirarli fuori quando nessuno dei capi era nelle vicinanze.

– Dove vuoi andare, Anna? – mi ha chiesto ridacchiando Aurelio Naticchi, il più anziano borsista dell’Istituto.

– E dove vuoi che vada? – ho risposto. – Ho un contratto a tempo determinato in scadenza, guadagno mille euro al mese e devo mantenere una casa che sembra costruita apposta per succhiarmi il sangue.

– Ḕ una casa di vampiri – ha detto Luisa, la segretaria del direttore.

– Non scherzateci su, ragazze – ci ha redarguito Naticchi, – a me le case dell'acropoli mettono i brividi. Sono vecchie di mille anni. Chissà chi ci ha vissuto, là dentro.

– La mia ne ha solo settecento, di anni – ho risposto, – e poi ci hanno vissuto solo quelli della mia famiglia. L'ha costruita un mio trisavolo ai tempi di Braccio da Montone.

– Lo vedi mai, Anna? – ha chiesto Aurelio.

– Chi? Il mio trisavolo o Braccio da Montone?

– Lascia perdere, fa solo lo stronzo – ha ridacchiato Luisa.

Ho annuito e sono rimasta in silenzio. Purtroppo, in città la mia storia la conoscevano tutti. Dal giorno dell'incidente non ero più stata una persona normale. Avvertivo le presenze di quelli che sostavano nella valle oscura. Delle anime che non erano entrate nella luce, ma avevano scelto di rimanere qui, sulla terra, perché erano ancora troppo attaccate alla nostra dimensione e non si rassegnavano ad abbandonarla.

Ho preso la lente di ingrandimento e ho ricominciato a decifrare il codice notarile che stavo trascrivendo. Era una brutta rogna, quel notaio. Aveva una grafia stretta e oscura, ingarbugliata. Le abbreviazioni che usava erano troppe e non delle più comuni. Però, ciò che mi aveva detto Aurelio continuava a rifrullarmi nella testa: – Non ho mai visto fantasmi, a casa mia. Non ci sono – ho risposto dopo qualche minuto.

– Ah no? – ha ridacchiato. Sapevo che voleva provocarmi.

– In genere, chi muore in pace entra nella luce. Accetta di andare nell'altra dimensione. Non rimane qui a gironzolare con un lenzuolo sulla testa.

– Vanno tutti verso la luce? – ha domandato Chiara Bocci. Sembrava interessata alla discussione.

– No, non tutti, purtroppo. Alcuni nemmeno si rendono conto di essere trapassati. Può succedere a quelli che muoiono in modo improvviso o violento. Gli assassinati, spesso non se ne vanno finché non ottengono giustizia. Ma in casa mia nessuno è mai stato ucciso.

– Ne sei sicura, Anna? – ha chiesto Aurelio.

– Sì, certo.

– E allora, cosa mi dici delle case infestate?

– Dipende – ho risposto

– Dipende? – ha domandato Luisa.

– Dipende da cosa? – ha chiesto Chiara.

– Dipende dalla casa – ho risposto. – Dipende dalla sua storia, dipende da quelli che l'hanno abitata nel corso dei secoli. Non tutte le case sono uguali. Il posto dove sorgono e i sentimenti degli uomini che ci hanno vissuto sono fondamentali per distinguere quelle buone da quelle cattive.

– Che dici, Anna? Le case sono case e basta.

– È quello che credi tu, Luisa.

– Non esistono case stregate! – ha detto Chiara.

– Ci sono case cattive – ho risposto. – Case abitate da uomini malvagi. Case dove l'odio e il rancore si sono accumulati per secoli e sono diventati così densi che potresti tagliarli con un coltello. Non sono stregate. Sono infestate.

– Basta, Anna! – ha detto Luisa tappandosi le orecchie con le mani. – Mi fai paura, quando parli così.

– Ti hanno fatto uscire troppo presto. Dovevano tenerti in manicomio ancora un po’ – ha detto Aurelio.

– Stupidi – ho protestato io. Mi sono stretta nelle spalle e ho ripreso il mio lavoro da certosino. In quel momento, si è aperta la porta in fondo al corridoio e il professor Valli è entrato. Ho subito capito che portava con sé la tempesta. Luisa gli è corsa dietro come un cagnolino. Noi siamo rimasti a lavorare in silenzio. Quando il gatto arriva, i topi smettono di ballare.

Dopo circa mezz'ora, Luisa è venuta a chiamarmi.

– Lui ti vuole parlare – mi ha detto.

– Perché?

– Non lo so – ha risposto, ma si capiva che, invece, lo sapeva benissimo.

Sono nei guai, ho pensato, ma ho abbandonato la scrivania e mi sono diretta verso il suo ufficio. Come al solito, mi sono soffermata sull’uscio in paziente attesa del mio turno, ma Luisa mi ha fatto cenno di entrare.

– Mia cara…

Gli occhietti porcini si sono sollevati dalla pergamena ingiallita che andavano esaminando con l’aiuto di una lente di ingrandimento e mi hanno indicato la sedia all’altro lato della scrivania.

Il Chiarissimo aveva la solita aria indefinibile stampata sul viso e mi guardava nello stesso modo in cui un cobra punta la preda prima di assalirla. Dal debole bagliore rossastro emanato dalla sua aura, ho compreso che era pronto a fronteggiare una situazione di pericolo. E il pericolo ero io. Non è stata una sensazione piacevole.

Mentre sedevo, un’ansia improvvisa mi ha stretto lo stomaco infliggendomi uno spasmo doloroso. Un odore acre e pungente mi è penetrato nelle narici crivellandomi la parte destra del cervello. L’aura rosata brillava tenue e minacciosa: non potevo sfuggire alla mia sorte.

– Mia cara – ha ripetuto. Mi ha trapassato gli occhi con uno sguardo gelido e poi è partito in quarta: – Mia cara, sa bene come io abbia sempre apprezzato il suo impegno e la sua dedizione al lavoro, le

sue capacità professionali, la sua serietà, la sua scrupolosità, la sua onestà. In questi anni di permanenza all’Istituto io non ho potuto fare a meno di stimarla, ma… – si è arrestato un attimo e mi ha fissato intensamente.

Quella maledetta congiunzione avversativa mi ha pugnalato al cuore. Il mio contratto era in scadenza, anche se nessuno mi aveva mai detto che non sarebbe stato più rinnovato. Ho afferrato con entrambe le mani l’orlo istoriato della scrivania e ho drizzato la colonna vertebrale in tutta la sua lunghezza: – Lei non può licenziarmi – ho detto, più costernata che mai.

– Mia cara… – ha ripetuto per l’ennesima volta. Tentava di apparire addolorato, ma sapevo bene che non era così. Non c’era traccia di sofferenza, nella sua aura. L’unica emozione che traspariva era fastidio. Ero una noiosa seccatura e temeva una pubblica piazzata.

– Mia cara, cara, cara ragazza. Non posso farci proprio nulla! – ha esclamato alla fine. – Lo sa che questa crisi è dura. Non ci è possibile rinnovare il contratto ai precari. Ci hanno tagliato i fondi.

– Io ho bisogno di questo lavoro – ho risposto.

– Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo.

Volevo piangere, ma ho resistito. Mi sarebbe piaciuto dirgli in quale posto poteva mettersi i suoi “mia cara mi dispiace”, ma non l’ho fatto. Ero troppo sconvolta. Un cappio strettissimo mi serrava la gola impedendo ai suoni di uscire.

Mi sono alzata di scatto tentando di adottare l’atteggiamento più dignitoso possibile. Avrei voluto chiedere pietà, ma sapevo che non sarebbe servito a nulla. I soldi erano finiti. Che importava se a spolpare l’osso non ero stata io? Così, gli ho voltato le spalle e sono uscita dalla sua stanza. Tremavo tutta e le mani erano tanto fradice di sudore che ho avuto difficoltà a tenere stretta la maniglia della porta. Me ne sono andata dritta e impettita, senza badare ai borbottii che venivano dalle viscide labbra dell’Emerito. Ero sola al mondo, senza famiglia, senza amici e senza un lavoro che desse un senso alla mia vita di vedova triste e abbandonata.

Che ne sarà di me? ho pensato.

Luisa mi attendeva fuori dalla porta: – Lui non voleva, Anna. Glielo hanno imposto. Stanno licenziando tutti i precari – ha piagnucolato.

Ci siamo abbracciate.

– Avrebbe potuto salvarmi – le ho detto.

– Non credo – ha risposto.

Sono andata alla scrivania, l'ho svuotata e ho lasciato per sempre quella che, negli ultimi anni, era stata la mia unica famiglia e la mia sola ragione di vita. Anche Chiara e Aurelio mi hanno abbracciata.

– Lo sapevate? – ho domandato.

– Certo che no! – ha esclamato Aurelio con un’espressione scandalizzata dipinta sul volto.

Ma Chiara ha abbassato lo sguardo: – È un casino, Anna. Quelli a tempo determinato li stanno cacciando tutti.

– Non avrebbero dovuto farlo, cazzo! Non a lei! – ha detto Aurelio. Aveva gli occhi lucidi.

– Ce la farai? – mi ha domandato Chiara.

– Ce la farò – ho risposto.

– Come?

– Mi inventerò qualcosa, Aurelio. Vedrai. Non c’è nulla, a questo mondo, che possa farmi paura.

Ho preso la mia roba, li ho salutati e sono andata via. Odio le scene patetiche. Dirigendomi verso l’ascensore, sono passata dinanzi al tempio del direttore, la grande porta a vetri era insolitamente spalancata. L’Emerito se ne stava ancora seduto alla scrivania, con il mento appoggiato sulle mani intrecciate. Sembrava pensieroso.

– Dottoressa! – mi ha chiamato quando gli sono passata davanti.

– Professore?

– Buona fortuna – ha detto. – Lei è una brava ragazza.

– Grazie – ho risposto e mi sono infilata nell’ascensore prima che i lucciconi cominciassero a rigarmi il volto.

Vaffanculo al mondo intero, ho pensato. Che ne sarebbe stato di me, adesso? Avevo bisogno di quel lavoro, e non solo per tenere lontani i miei ricordi e la mia solitudine. Molto più prosaicamente, il contratto con l'università era la mia unica risorsa economica. Dovevo lavorare per vivere.







3. Ottobre 2010 – La setta

Il tiepido sole dell’inizio d’autunno aveva lasciato il posto al grigiore del crepuscolo. Poi, insieme all’oscurità, era calata la nebbia: una nebbia giallastra e appiccicosa come una ragnatela, sottile eppure impenetrabile, che fluttuava incessante intorno ai vecchi edifici deserti, ai lampioni senza luci, ai muri di pietra in rovina, ai corpi intirizziti dall’umidità. In uno dei borghi abbandonati, sulle colline nascose che costeggiavano il Trasimeno, due ragazzi sostavano in attesa, di fronte al cancello scrostato e seminascosto dai rovi che su di esso si erano abbarbicati, di una vecchia pieve sconsacrata. Nonostante i capelli rasati a zero, gli abiti neri ricoperti di borchie, i numerosi piercing che foravano i lobi delle orecchie e le narici conferissero ai due un’aria feroce e spavalda, Alessandro Rasimelli e Giacomo Boldrini erano giovani e spaventati. Dai gesti da cui trapelava una profonda impazienza, dai movimenti repentini del capo, ogni volta che sentivano il rumore di un motore in avvicinamento, si capiva che erano in attesa di qualcuno o di qualcosa.

– Ma ‘sto stronzo quando cazzo arriva? – domandò quello che appariva il più in ansia dei due.

– Sono solo le dieci, Ale’. Arriverà. Sta’ tranquillo – rispose l’altro. Poi estrasse da una delle tasche del suo chiodo una confezione di cartine e un sacchetto con dell’erba. Appoggiato al sellino della moto, confezionò una sigaretta e l’accese. Ne tirò un paio di boccate, poi la passò all’amico. – Fuma un po’ che ti calmi.

L’altro prese lo spinello e tirò pure lui. Parve rasserenarsi.

Non avevano ancora finito di fumare, quando due fari illuminarono la strada sterrata invasa dalla nebbia, accecandoli. Una piccola berlina nera si fermò accanto alla loro moto. Dopo alcuni secondi ne scese una figura smilza, avvolta in una specie di tonaca scura. Il capo era nascosto da un cappuccio dello stesso colore, che aveva tre aperture: una per la bocca e due per gli occhi.

– Siete pronti? – chiese con voce roca.

I due accennarono con la testa. La figuretta estrasse da una tasca dell’abito una chiave, con la quale aprì il lucchetto che serrava il vecchio cancello.

– Venite – disse.

I ragazzi la seguirono all’interno di un antico cimitero, racchiuso da un alto muro di pietre, che sembrava aver ceduto in più punti, dove decine di sassi erano rotolati a terra a formare montagnole di sabbia e calcinacci. Mentre camminavano a passo svelto, alla luce di una gelida luna, videro vecchie lapidi, non avrebbero saputo dire quante, ormai illeggibili, alcune delle quali erano inclinate o cadute, cosparse di chiazze di muschio e di licheni di un colore verde-giallastro, erose dal vento e dalla pioggia. Alcuni tumuli erano ricoperti di erbacce, altri erano scomparsi, affondati nel terreno. Nessun nome e nessuna data erano ormai leggibili, e l’intero luogo aveva un’aria di decadenza e d’abbandono. Lo attraversarono in silenzio, fino a raggiungere la chiesetta circondata dal camposanto. Come entrarono, furono avvolti da una luminosità soffusa e malata che rivelava il pavimento cosparso di pietre e tegole provenienti dal tetto caduto. La chiesa era ormai un edificio a cielo aperto. Solo qualche intravatura nuda restava a testimoniare che lì, una volta, c’era stato un soffitto. Ai quattro angoli, tombini scoperchiati e distrutti lasciavano esposte alle intemperie degli agenti atmosferici le antiche ossa di coloro che vi erano stati sepolti nei secoli passati. Sul pavimento restavano le scarse tracce della vegetazione che lo ricopriva in estate. Le pareti di pietra erano percorse da segni di bruciature, come se qualcuno vi avesse acceso un fuoco. Di fronte a loro, là dove un tempo c’era l’abside, la chiesa era stata sconsacrata con segni di violenza ferina. Dietro l’antico altare, privo ormai di tabernacolo, si ergeva una grande croce rovesciata. Intorno a esso, candele bianche e nere a forma di genitali, alternate a teschi e a ossa di femori, disegnavano un grande pentacolo rituale, dai bordi tremolanti di luce. Schierati ai lati dell’abside, i due ragazzi contarono dieci figure incappucciate.

– Vath sia con voi – disse una voce.

– Toglietevi i vestiti – disse un’altra.

I due obbedirono e rimasero nudi al centro della cappella.

Una delle figure si fece loro incontro: – Bevete – disse, tendendo un calice dall’apparenza preziosa e antica da cui sorbirono del liquido dal sapore dolciastro, simile a quello del sangue.

Quando il calice fu completamente svuotato, le figure incappucciate levarono le braccia al cielo, poi, una di loro, intonò una nenia dal ritmo ossessivo: – Tu-tu– Va-ath– tu-tu

Subito, anche gli altri iniziarono a cantare. Il suono divenne violento, sincopato, privo di ogni melodia. Non c’era armonia in quel canto: forse non c’erano nemmeno parole. I due ragazzi si guardarono in preda al terrore, desiderosi di fuggire, ma avevano la mente annebbiata e le membra impastate, come quelle di un insetto prigioniero nella tela del ragno. Poi, la figura che stava nel centro allargò le braccia. Le altre la imitarono. Così facendo, formarono un circolo che chiudeva al suo interno l’altare, il pentacolo e i due ragazzi immobili e spauriti.

Sempre cantando il loro canto senza parole, iniziarono a ruotare in un girotondo vorticoso. Continuarono a roteare fino a che il primo non cadde per terra, trascinando con sé gli altri. Era il segnale. Uno degli incappucciati corse dietro l’altare e, come per magia, ne estrasse una gallina dal piumaggio nero. Si accucciò accanto ai ragazzi stringendo la bestiola tra le cosce ricoperte dal sudario. Poi impugnò uno stiletto, sottile e affilato, e con esso recise di netto il collo del volatile. Lasciò cadere la testa per terra e si alzò in piedi, scuotendo per aria il corpo dell’animale morente, in modo che gli schizzi di sangue finissero il più lontano possibile. Le tuniche scure caddero sul pavimento e gli altri si fecero intorno iniziando a danzare, inebriati dalla vista e dall’odore del sangue.

Nel mezzo della danza orgiastica, i ragazzi sentirono uno strano calore impossessarsi dei loro visceri e delle loro membra, mentre il pene di ognuno cominciò a indurirsi.

Sempre danzando, uno degli adepti si insinuò tra loro. Era una donna. E aveva il corpo sinuoso e nudo. Alla debole chiarità delle candele, videro strisce di liquido vischioso colarle dal sesso lungo l’interno delle cosce. Un’altra figura si avvicinò. Aveva il membro eretto e turgido. Afferrò la donna e la scaraventò a terra, penetrandola.

Il canto era cessato all’improvviso e le figure incappucciate, ma nude, si stavano accoppiando in un rito orgiastico. – A terra – disse la loro guida, e i due si gettarono proni sul pavimento umido, ricoperto di calcinacci, polvere, erba secca e sangue. Non avrebbero saputo dire per quanto tempo rimasero in quella posizione. Quando gli fu ordinato di alzarsi, gli adepti avevano nuovamente indossato i loro sudari neri. Il vento delle montagne penetrava ululando nella piccola chiesa sconsacrata ma, anche se erano nudi, non sentivano freddo. Il liquido dolciastro che avevano bevuto bolliva nelle vene. Erano preda di una strana beatitudine inquieta, che dava desiderio di obbedienza e di sacrificio. A un cenno del celebrante, due figure enormi si avvicinarono. Reggevano tra le mani un lungo ferro dalla punta arrotondata e rovente.

– In ginocchio – dissero.

Il primo a essere marchiato fu Alessandro Rasimelli. Il dolore giunse violento, improvviso e inaspettato, come la coltellata sferrata da un caro amico, e lo lasciò ansante e senza parole.

Boldrini, invece, messo in guardia dall’odore della carne bruciata, tentò di ribellarsi. Uno dei due energumeni lo serrò tra le braccia, mentre l’altro gli immergeva il ferro rovente nelle carni.

Giacomo si contorse e urlò. Un grido lungo, viscerale, straziante, mentre Alessandro continuava a piangere in silenzio.

– Che Vath sia con voi – disse il celebrante. – Ora siete i suoi servi. Le dovete rispetto, fedeltà e obbedienza, ma, soprattutto, le dovete la vita.

– Vath toglie, Vath rende – cantilenarono gli altri.

– Vath è colei che sorge dal sepolcro – salmodiò il capo.

– Vath toglie, Vath rende – rispose il coro.

– I servi di Vath torneranno dalla morte.

– Vath toglie, Vath rende.







4. Sabato 23 ottobre – La telefonata

Nonostante il licenziamento, ero sopravvissuta all'estate. Ora, però, non avevo più il becco d'un quattrino. Tra poco anche il mio gatto mi avrebbe abbandonato se solo avesse trovato qualcuno in grado di offrirgli un pasto più succulento e un rifugio più confortevole di quello che avrei potuto dargli io. Così, pur non credendo nei miracoli, avevo un terribile bisogno che me ne accadesse uno, altrimenti, che ne sarebbe stato di me?

Ero assorta in tali meditazioni funeste quando ho sentito gracchiare il telefono. Ero depressa e, di norma, non avrei risposto, ma ho avuto un presentimento che mi ha spinto a prendere il cordless tra le mani. È stato come se il mio corpo agisse in maniera indipendente dalla mia volontà. Dal giorno dell’incidente ho sviluppato delle strane capacità. Forse è accaduto quando il mio corpo astrale ha abbandonato quello terreno per schizzare via, verso la luce, e sono rimasta sospesa nel limbo tra la vita e la morte. O forse è accaduto nei lunghi mesi del coma, mentre vagavo in pena tra le ombre della valle oscura.

– Mia cara… – la voce insinuante dell’Emerito mi ha investito come una zaffata velenosa.

– Buongiorno, professore.

– Come sta, mia cara? In Istituto sentiamo tutti la sua mancanza – ha proseguito con invidiabile faccia tosta.

Ho atteso un attimo prima di rispondere. La gentilezza fuori luogo del Chiarissimo mi insospettiva. Gatta ci cova, ho pensato. Così, gli ho chiesto se, per caso, avesse intenzione di riassumermi.

– Oh! Mia cara! – la voce da rettile ha raggiunto un tono di falsetto acutissimo come se fosse prossimo a una crisi isterica. – Vorrei, mia cara, vorrei. Dio solo sa se vorrei! Ma il bilancio…Lei sa in che condizioni finanziarie è ridotto l’Istituto di storia medioevale, per non parlare, poi, di quello di Paleografia e Diplomatica! É la crisi che morde!

– Perché mi ha chiamato, allora? – ho chiesto.

– Ḕ sempre così dura – ha risposto.

– Lei mi ha rovinato la vita.

– Ḕ proprio sicura che sia stato io, Anna?

– Ḕ lei che mi ha licenziato.

– Si sbaglia. Io non le ho rinnovato un contratto in scadenza. È stato chi ci ha tagliato i fondi a farla fuori.

– E adesso che vuole, li ha trovati i fondi? – ho chiesto, decisa a riattaccare.

– Meglio, Anna. Le ho trovato un lavoro! – ha annunciato con aria trionfante.

– Davvero? – ho avuto la forza di mormorare.

– Certo, mia cara, certo. Lei ha un’abilitazione per l’insegnamento di Italiano e Storia nella scuola superiore, se non sbaglio.

– Sì, è così – ho risposto insospettita. Non ne ero sicura, ma temevo che l’Emerito mi stesse preparando qualche sgradevole sorpresa. – Ma ho dato l’esame di stato tanto tempo fa, non ho mai insegnato e non sono iscritta nelle graduatorie per incarichi e supplenze di nessuna scuola. Le basta così o devo continuare? Qualunque cosa lei abbia in mente, non credo che faccia al caso mio – ho concluso con aria di sfida. Non ho aggiunto “voglio che lei mi riprenda all'università” perché sapevo che sarebbe stato inutile.

– Quisquilie, mia cara, quisquilie! – ha sibilato e io me lo sono immaginato intento a strabuzzare gli occhietti porcini con l’aria di quello che la sa lunga, ma è costretto a spiegare ogni sorta di inezie a una povera sottosviluppata mentale. Poi ha addolcito il tono della voce, così tanto che mi è stato possibile distinguere una nota di sottile adulazione: – Una ragazza intelligente come lei, con la sua cultura, con la sua preparazione, con il suo tatto, con…

– Secondo lei, che cosa dovrebbe fare una ragazza intelligente come me che non lavora più per lei, e che non ha più l’età né per fare la velina né per prostituirsi? – l'ho interrotto brusca. Quando il Chiarissimo dava libero sfogo alla sua diabolica ipocrisia nessuno poteva sapere dove sarebbe mai andato a parare.

– Andare a insegnare le materie per cui è abilitata in una scuola degna di tale nome – ha risposto imperturbabile.

– E dove sarebbe questa scuola? – ho domandato. Proprio non riuscivo a fidarmi. Dati i precedenti, ero sicura che avesse l’intenzione di spedirmi armi e bagagli in qualche desolato borgo selvaggio nel cuore dell’Appennino. Così, la mia meraviglia è stata grande quando l'ho sentito tubare: – É vicino casa sua, mia cara. Ḕ l’Istituto Beate figlie di Maria, quello giù al Sant’Orsola.

– L’ex educandato? Non sapevo ci fosse una scuola.

– Certo che c’è, mia cara… certo. Se lei non fosse sempre così distratta, in preda alle sue elucubrazioni mentali, saprebbe che ci si è trasferita la scuola religiosa più antica di tutta la provincia. É proprio quello che ci vuole per una della sua cultura e della sua classe.

Non ho raccolto l’evidente provocazione insita nelle sue parole. La cosa mi inquietava e mi allettava nello stesso tempo, anche se, frugando nel profondo, sentivo una sensazione di angosciosa inadeguatezza impossessarsi del mio essere. – Non credo proprio di poterci andare – ho tagliato corto. – Con tutte le supplenti senza lavoro che ci sono nelle graduatorie delle scuole, come può pensare che prendano proprio me?

Ho percepito uno sbuffo nel microfono e me lo sono vista davanti, con il faccione rubizzo dilatato in un’ampia smorfia di disgusto e gli occhietti tondi rivolti al cielo in una muta imprecazione di sconforto. L’Emerito iniziava a seccarsi delle mie reticenze.

– Le cose sono cambiate, mia cara – ha iniziato a spiegare con l'ultima stilla di pazienza che ancora aveva. – L’autonomia, la parità, ogni scuola può scegliersi gli insegnanti che vuole. E poi, questa non è una scuola statale. La preside è mia zia, così, quando mi ha domandato se conoscevo qualcuno all’altezza della situazione, io non ho potuto fare a meno di pensare a lei.

A questo punto, avrei dovuto sdilinquirmi in ringraziamenti di ogni genere: invece non ho risposto subito, ma sono rimasta per alcuni istanti a meditare in silenzio. Quella faccenda mi puzzava di imbroglio lontano un miglio. Ero sicura che fosse un modo per liberarsi definitivamente di me e mettersi in pace la coscienza. Però, ho taciuto e l’Emerito ha interpretato la mia titubanza come una risposta affermativa. Ma una poveraccia nelle mie condizioni, senza più un euro e senza un lavoro, poteva rifiutare un’offerta del genere?

– Splendido, mia cara… splendido! – ha sibilato. – Sono fiero di lei. L’indirizzo lo sa. Si presenti alla preside domani mattina, alle otto in punto.

Ho tentato di farfugliare qualcosa ma il Chiarissimo non me lo ha permesso.

– Non mi ringrazi, mia cara, non mi ringrazi – ha gracchiato con la sua vocetta stridula. – Lo sa che fare del bene al prossimo è il vero scopo della mia esistenza.

Poi, il clic metallico mi ha informato che la conversazione era terminata. L’emerito ipocrita aveva riattaccato.

Ho trascorso la restante parte del pomeriggioe tutta la domenica tentando di rinverdire sbiadite conoscenze tra libri sui quali gli anni dell’abbandono avevano steso un denso strato di polvere.

Io ero un’esperta in codici medioevali. Sapevo decifrare la grafia di oscuri notai vissuti intorno all’anno mille come nessun altro, in questa città. Ma come avrei potuto destreggiarmi, leggera come una libellula, tra Dante e Petrarca, il Tasso e l’Ariosto, Foscolo e Leopardi? Per non parlare poi dell’orda selvaggia dei miei futuri studenti che avrebbe atteso con gioia feroce ogni mio passo falso e ogni mio errore. Mi avrebbero massacrato loro e le loro famiglie.

Io ero Anna Messeri. Tutti conoscevano la mia storia. Anche se cinque lunghissimi anni erano passati dal giorno maledetto dell'incidente e i medici dicevano che ero clinicamente guarita, in realtà la mia vita non era più tornata alla normalità. La vecchia Anna non esisteva più. Vedevo le anime di quelli che vagavano spersi nel mondo delle ombre e avevo delle strane premonizioni. La gente mi temeva. Aveva paura di me. Sapevo che era normale. Tutti temono quelli che sono tornati.

Ho trascorso l’intero pomeriggio a domandarmi se fosse giusto che una come me insegnasse in una scuola. Forse non lo era, però avevo un terribile bisogno di lavorare. Mi servivano soldi per pagare luce, riscaldamento e acqua, la spesa settimanale e le vaccinazioni del gatto. Così, quando Attila è venuto giù dai tetti per reclamare la sua pappa, gli ho scodellato nel piatto l’ultima scatoletta di Wiskas rimasta nella dispensa. – Mangia tranquillo – gli ho detto. – Ne comprerò delle altre.

Dopocena, mi sono seduta sul divano a leggere un po’ e lui mi si è accoccolato sulle ginocchia ronfando piano. Era sereno e rilassato e ogni fibra del suo corpo vibrava, esprimendo una beatitudine tranquilla e appagata. Sembrava che avesse capito ogni cosa. Così, verso le dieci, ho ingoiato venti gocce di valium, l'ho preso in braccio e siamo andati a dormire.







Capitolo secondo







5. Lunedì 25 ottobre – La città delle anime

Io odio le sveglie: le sveglie musicali dalle suonerie classiche e moderne, quelle festose che ti annunciano che è ora di abbandonare il letto con trilli argentini e gioiosi, quelle elettroniche dal bip a ultrasuoni che ti trapana il cervello senza che tu possa difenderti in alcun modo. La mia aveva il brutto vizio di iniziare a gracchiare proprio quando mi trovavo nel bel mezzo di un sonno ristoratore. La detestavo. Era stata mia intenzione distruggerla dopo la cacciata dall’università. Se non dovevo più alzarmi per andare a lavorare, a cosa mi serviva una sveglia? Per fortuna, uno strano presentimento mi aveva impedito di farlo.

Avevo passato una notte terribile, dilaniata tra l’ansia angosciosa della mia inadeguatezza e la gioia sorridente di prospettive future. Ero ansiosa e preoccupata. Per questo avevo programmato il risveglio all’alba. Desideravo presentarmi alla preside nelle migliori condizioni possibili. Non ero vecchia e non ero brutta, ma un piccolo restauro non mi avrebbe fatto male. Inoltre, la mattina avevo l’abitudine di bere un paio di caffè e di mangiare con calma. Mi aiutava a iniziare meglio la giornata.

Quando sono entrata in cucina, Attila mi è venuto incontro a coda ritta inarcando la schiena flessuosa e ha iniziato a strofinarsi contro le mie gambe emettendo il suo solito ronron mattutino.

– Buon giorno, tesoro – gli ho detto.

– Miao miao – mi ha risposto in gattese, che tradotto nella lingua degli umani vuol dire: ho fame.

– Tu hai sempre fame, a qualunque ora del giorno e della notte.

– Meo! – ha confermato.

Non importava che fossero solo le sei e trenta del mattino. Per un ex randagio, anche se ipernutrito e coccolato, era sempre l’ora della pappa.

Quando lo avevo trovato era magro da far paura. Aveva due grossi buchi laterali al di sotto del torace e il pelo ispido e arruffato. Vari tipi di parassiti intestinali stavano pasteggiando con le sue budella e, anche se era un gatto adulto, non doveva pesare più di due chili. Era spacciato. Se ne stava per terra, buttato su un marciapiede come uno straccetto abbandonato. Credevo che fosse morto e mi sono avvicinata. Quando ha percepito la mia presenza ha aperto gli occhi e ha iniziato a ronfare. Non ho saputo resistere. Ho vinto il ribrezzo che mi ispirava quel povero corpo malandato, l’ho preso in braccio e l’ho portai dal più vicino veterinario.

Ora il micione pesava dieci chili, era morbido e soffice come la seta e aveva il collo forte e possente che indicava in lui il gatto dominante del quartiere. Eppure, supponevo che non avesse mai dimenticato il passato. Lui era un sopravvissuto, proprio come me. In qualche angolo riposto della sua mente il ricordo della sofferenza patita era ancora presente.

Abbiamo fatto colazione insieme, poi sono corsa a rintanarmi in bagno. Ero agitatissima, ma la doccia calda e prolungata mi ha tranquillizzato. Sono uscita di casa alle sette e venti. Era una bella giornatadall'aria tersa e limpida, di quelle che ti invogliano a camminare. L’antico educandato di Sant’Orsola non era molto distante da dove abitavo, e io amavo percorrere le vie del centro storico a quell’ora di mattina.

C’era uno strano profumo per quei vicoli, quando erano deserti: profumo di secoli trascorsi all’ombra delle pietre umide degli antichi palazzi medioevali. Nonostante le molte ristrutturazioni avvenute nel corso degli anni, il cuore del borgo era ancora intatto: racchiuso all’interno delle antiche mura etrusche. Come ogni città millenaria, anche la mia viveva di vita propria, non curandosi di noi che correvamo frenetici sulla superficie delle sue strade.

Io sapevo che gli antichi abitanti di quei luoghi non erano tutti andati via. Non sempre chi moriva accettava l’idea della sua fine e si lasciava trasportare verso il tunnel di luce. C'erano anche quelli che restavano. Madame Nebraska, la guaritrice che mi aveva aiutato a ritrovare la sanità mentale, quando ero uscita dal coma, li chiamava “anime indecise”. Erano quelle di coloro che, troppo attaccati alla dimensione terrena, non sapevano scegliere di staccarsene. Per questo rimanevano qui, in un triste limbo, che non era inferno e non era paradiso.

Ne avevo viste a torme, di quelle anime grigie, nei minuti in cui il mio corpo astrale era volato via, verso la luce lontana. Erano in una valle buia, fredda e umida, che odorava di marcio, di morte e di disperazione. Per un paio di anni dopo l’incidente, molti di loro tentarono di mettersi in contatto con me. Un’ossessione. Un vero incubo. Poi, Madame Nebraska mi spiegò che, nella parte sinistra del mio cervello, c’era una specie di interruttore che forse si era aperto durante l’esperienza di premorte e mi insegnò a chiuderlo e a tenerlo sigillato. Da allora, non ho più parlato con gli spiriti, e la mia salute mentale ne ha tratto giovamento. Però, sapevo che esistevano e che molti di loro erano disperati: anime perse sospese tra mondi diversi.







6. Sant’Orsola

L’antico educandato si trovava a poco più di un chilometro dalla mia casa, incastonato nell’ultimo tratto di mura che cingeva la città dalla parte di porta Santo Spirito. Sorgeva in un luogo poco frequentato, lontano dall’università, dai cinema, dai teatri, dai bar, dalle pizzerie e dai ristoranti alla moda che erano sempre stracolmi di gente, a qualunque ora del giorno e della notte.

Su di me aveva sempre esercitato un fascino sinistro. Sapevo che era una casa cattiva. Perché certe case lo sono fin dalla nascita. Il male è un elemento essenziale della loro vita. Se avessero potuto parlare, avrebbero raccontato di indicibili sofferenze patite all’interno delle loro mura, di strane morti, di assassinii, di stragi, ma, soprattutto, sarebbero state le voci dei suicidi a piangere e a gemere più delle altre.

Ci andavo spesso, al Sant’Orsola, da ragazza. Una delle mie compagne di scuola era un’orfana e viveva all’educandato. Si chiamava Rosalba: Rosalba Modaffi, per la precisione, e veniva da un paese a sud di Roma. Era una ragazza tranquilla, timida e schiva. Eppure, se ben ricordo, nei suoi pacifici occhi scuri brillava ogni tanto una luce inquietante. Non ho mai compreso cosa fosse. Mia madre diceva che era colpa del Sant’Orsola: – Anche chi non lo è, prima o poi finisce per diventare pazzo, là dentro. C’è un’aria ammorbata. Carica di miasmi. Un’aria che fa male alla salute.

Io non capivo di cosa parlasse, né Rosalba mi disse mai nulla di particolare sull’Istituto. Solo una volta, poco prima degli esami di maturità, si lasciò sfuggire qualcosa sulle monache e sulle enormi camerate dove erano costrette a dormire. Mi parlò anche di una stanza delle punizioni. Era al terzo piano e lei non l’aveva mai vista, ma girava voce che le ragazze più ribelli vi finissero di tanto in tanto rinchiuse. La storia mi incuriosì. Avrei voluto saperne di più ma, alle mie domande, lei si ritrasse e si chiuse a riccio. – Sono solo voci – mi disse. Quelle che lei conosceva erano tutte ragazze tranquille, e là dentro non c’erano mai finite. Io, dopo qualche giorno, mi dimenticai dell’argomento. In fin dei conti, quello che accadeva al Sant’Orsola non mi interessava più di tanto. Quel posto era in città, ma era come se non ne facesse parte. Non era per noi. Ci vivevano le orfane. Ragazze sole e abbandonate che venivano da luoghi lontani e che a essi sarebbero ritornate una volta che, grazie alle suore e alla pubblica assistenza, avessero terminato gli studi superiori.

Anche Rosalba, come tutte le altre, se ne andò via dopo la maturità e non tornò mai più.

Per un certo periodo ci scrivemmo missive lunghe e amichevoli. Poi, le lettere diventarono cartoline fino a che, nel giro di un paio di anni, la nostra corrispondenza cessò. Io, però, non mi diedi mai per vinta: continuai a scriverle e la invitai persino al mio matrimonio.

Non ricevettimai alcuna risposta.

Ero ancora assorta nelle mie meditazioni, quando ho imboccato lo stretto vicolo che immetteva in piazza Sant’Orsola. Ho affrettato il passo. Poche decine di metri e sono arrivata sulla piazza. L’Istituto mi si è parato innanzi in tutto il suo ruvido, terribile splendore.

L’ho osservato con attenzione. Era fresco di restauro e contrastava in maniera stridente con lo squallore degli edifici circostanti. La facciata era stata completamente ripulita e la lucida pietra dei muri brillava come roccia al sole del mattino. Sulla parte anteriore si aprivano numerose finestre ancora chiuse, tutte quante protette da grate scure e panciute. Ogni cosa, sulla tronfia facciata del vecchio palazzo, parlava di un restauro lento e oneroso.

L’enorme portone al piano terra era serrato e su di esso campeggiava la scritta “ISTITUTO SUPERIORE LEGALMENTE RICONOSCIUTO “BEATE FIGLIE DI MARIA”.

L’ho raggiunto, ho trovato il pulsante di un campanello, l’ho pigiato. Erano solo le otto meno venti e la piazza era ancora deserta, ma credevo che, arrivare con qualche minuto di anticipo, avrebbe fatto buona impressione sulla preside. Ho atteso per qualche istante, poi il silenzio del luogo è stato rotto da un ciabattare di passi strascicati: – Arrivo! – ha gracchiato una voce tremolante.







7. La custode

Di colpo, il rumore dei passi si è interrotto prima di giungere dinanzi al portone. Che succede? Ho pensato, poi mi sono girata di scatto verso destra. Come per magia, una donna scarna e vecchissima è apparsa da una postierla nascosta tra le mura possenti e ha iniziato a scrutarmi.

Quando anch’io l’ho fissata, ha distolto lo sguardo. – Sono Anna Messeri – mi sono presentata. – Vengo da parte del prof. Valli.

– Certo. La supplente di italiano e storia – ha detto. – La preside la sta aspettando.

Mi ha fatto cenno di entrare. Poi, quando anch’io ho varcato la soglia dell’Istituto, ha richiuso la postierla con una lunga chiave di fattura antica imprigionata, insieme a decine di altre, a una lunga catena che le pendeva dalla vita.

Quella donna e il suo enorme mazzo di chiavi mi hanno fatto una strana impressione. Mi è sembrata un antico demone maligno. Una divinità infernale che deteneva il potere di accesso al regno dell’Ade.

– Sono la custode del Sant’Orsola – mi ha detto, ignara delle mie fantasticherie. – Mi scusi se non l’ho fatta passare per il portone principale, ma è proibito aprirlo prima delle otto. Mi segua e faccia bene attenzione a dove mette i piedi. É buio, qua dentro, e c’è qualche mattonella fuori posto. Quest’ala dell’Istituto non è aperta al pubblico. Ci abitano solo le monache. Ma suor Isotta è ancora nel suo studio privato. É lì che stiamo andando.

L’ho seguita senza fiatare per un lungo corridoio male illuminato da fioche lampade infisse nei muri. Da una parte e dall’altra si intravedevano delle porte scure, serrate da catenacci. Un religioso silenzio trasudava dalle antiche pareti: pesante come l’umidità stantia di cui l’atmosfera era intrisa. Si respirava a malapena, là dentro. Chissà da quanto tempo nessuno lasciava più spalancate porte e finestre permettendo all’aria fresca del mattino di circolare.

Non mi piaceva quel posto: mi faceva paura. Pullulava di presenze. Lo sapevo, anche se non potevo e non volevo vederle né sentirle.

Giunta in fondo al corridoio, la vecchia custode si è voltata e mi ha fatto cenno di fermarmi. Poi ha aperto con una delle chiavi del suo mazzo una porta alla nostra destra.

– Bisogna salire – ha detto.

Abbiamo percorso la tortuosa scala a chiocciola che portava al primo piano. Per una donna della sua età, la vecchia si muoveva con molta agilità.

– Ci siamo – ha detto quando anche io sono arrivata di sopra. Eravamo ferme dinanzi a un’altra porta chiusa.

– È lo studio privato della preside – ha sussurrato con deferenza.

Ho annuito senza parlare. La custode ha picchiato le nocche contro l’uscio per due volte, utilizzando quello che doveva essere un segno di comunicazione convenuto. Ha atteso per qualche istante una risposta che non ho udito arrivare, poi la vecchia ha spalancato la porta e, con aria compunta, mi ha invitato a entrare nel sacrario del capo.







8. Testori

Era una brutta mattina quella, foriera di lugubri presagi. Che sarebbe successo qualcosa di orribile, Giovanni Testori già lo sapeva da un pezzo, dagli incubi che avevano agitato il suo sonno. Così, quando il telefono trillò con un suono carico di minacce nascoste, aprì la comunicazione e rimase in attesa del messaggio di morte.

– Tittarelli? – chiese alla fine, dato che nessuno rispondeva.

– Commissario, è lei? – domandò l’ispettore Tittarelli Andrea.

– No, Tittare’, sono Monica Bellucci. Che cazzo vuoi, di prima mattina?

– Ci hanno appena chiamato dall’imbarcadero di San Feliciano.

– Capisco. È un po’ fresco per una gita al lago.

– Sia serio, commissa’!

– Sono serissimo. E allora?

– C’è un cadavere impigliato tra le canne!

– Merda! Maschio o femmina?

– Non lo so, quello che ci ha avvisato era troppo agitato per poterglielo domandare.

– Hai mandato una pattuglia?

– Sto andando io con Najib.

– Nappi lo sa?

– Sì, certo. Viene pure lui. Ho già avvisato il magistrato.

– Bravo Tittare’. Hai fatto bene. Sarò lì tra venti minuti.

– Non corra, commissa’, che poi o si fa male o la multano.

– Tu porti iella, Tittarelli! – disse e chiuse la comunicazione.

Testori finì di bere il suo caffè, baciò Laura, sua moglie, che già sfaccendava in cucina e andò a cercare la sua macchina. Dove cazzo l’aveva lasciata? Difficile dirlo, perché uno spesso manto ovattato ricopriva le vie di quel quartiere di periferia costruito intorno alla stazione ferroviaria all’inizio degli anni sessanta. Era sicuro che su, nell’acropoli, quel giorno di fine ottobre sarebbe stato splendido e il cielo terso e limpido avrebbe baciato i tetti delle case appollaiate sul colle del Sole. Ma giù in periferia, la nebbia era una maledizione costante, una cappa umida che avvolgeva strade, palazzi, alberi, persone. Alla fine, trovò l’auto parcheggiata in una piazzola a circa cinquanta metri da casa sua. Entrò, mise in moto, accese fari e antinebbia e si diresse verso la superstrada. Quando l’imboccò,guardò l’orologio e lanciò un’imprecazione. I venti minuti erano passati da un pezzo. Forse, Tittarelli nemmeno glielo avrebbe fatto notare, ma quello stronzo del dottor Nappi, il medico legale, gli avrebbe rotto i coglioni per tutta la mattina. Affanculo Nappi, pensò.Avrebbe voluto accelerare, ma non lo fece, la visibilità era ridotta. Poi, all’uscita di una galleria, all’improvviso la nebbia si dissolse e il lago gli si parò innanzi in tutta la sua serenità mattutina. L’acqua azzurra e tranquilla si fondeva nell’abbraccio della vegetazione che nasceva sulle sponde, mentre un pallido sole disperdeva gli ultimi fumi di foschia che ancora sostavano sull’acqua, sottili come le tendine di pizzo di una vecchia signora.

L’imbarcadero si trovava a un centinaio di metri dalla statale, un vecchio porticciolo per le barche da pesca che l’avvento del terziario non era riuscito a trasformare in porto turistico. Una decina di imbarcazioni abbandonate galleggiavano sonnolente nella darsena, mentre il molo di cemento si protendeva deserto nell’acqua melmosa. Ai lati, le canne avevano ripreso il sopravvento su ciò che gli uomini avevano costruito. Oltre la darsena, all’inizio della strada bianca che si inoltrava tra i campi di colza e di ortaggi invernali, Testori vide lampeggiare le luci di due volanti. Le raggiunse, parcheggiò la sua auto tra le due macchine di pattuglia e scese. L’agente scelto Najib Amina, nata in Italia da genitori marocchini, gli venne incontro. Aveva il viso livido e l’aria sconvolta. I cadaveri le facevano sempre un brutto effetto, pensò Testori.

– Ciao, tesoro, hai già vomitato? – domandò.

– Non sono incinta – rispose lei.

– Tu dovevi fare la maestra, Najib. Se i corpi decomposti non ti eccitano, il poliziotto non lo puoi proprio fare.

Lei non rispose, ma sollevò l’indice della mano destra e glielo mostrò.

– Non mi puoi mandare a fare in culo – disse Testori. – Sono il tuo superiore.

– Superiore un cazzo, vieni qua e sbrigati – gli urlò uno degli uomini al lavoro tra le canne.

– Come sei gentile, Nappi! Se fossi donna ti sposerei.

– Non cominciate, eh? – disse un tizio dall’aria disgustata.

– E tu non rompere, Tittare’ – disse Testori.

– Quello è l’uomo che ha trovato il cadavere, commissa’ – disse l’ispettore Tittarelli Andrea indicando una figura seduta poco distante. – È proprio sconvolto. Sa, lui non è abituato.

– Un civile? Che cazzo ci sta a fare?

– Ci stava guidando sul luogo del ritrovamento – disse Tittarelli.

– Perché, da voi non potevate ritrovarlo, il cadavere? – chiese Testori.

– Difficile. È impigliato nel bel mezzo delle canne. Lui lo ha visto perché era andato a gettare le nasse per le anguille – rispose Fabio Nappi con un sorrisino di scherno.

L’uomo delle nasse grugnì, ma rimase in silenzio.

Testori allungò il collo e vide che avevano tirato a riva un mucchietto di vestiti intrisi d’acqua. Quello che c’era dentro ai vestiti era così orribile che non poteva dare torto ad Amina se era scappata via.

– Merda! Quanto tempo è rimasto a mollo?

– Un bel po’ – rispose Nappi. – Si è saponificato.

– Che gli è successo? Ci sono dei buchi.

– I pesci sono voraci. Hanno mangiato tutto quello che hanno potuto.

– Chissà chi era, poveraccio – disse Tittarelli.

– Poveraccia – lo corresse Nappi. – Guarda il bacino: è femmina.

– La scientifica viene? – chiese Testori.

– Sta arrivando – disse Tittarelli.

– C’è l’ambulanza! – strillò Amina da una decina di metri – e pure la scientifica.

– Va bene, Giovanni, aspetto che arrivi il magistrato, poi accompagno la signora all’obitorio. Suppongo che dovrò farle un’autopsia. Non sarà facile con il poco che ne è rimasto, ma ci proverò.

– Quando ti fai sentire, Fabio?

– Quando so qualcosa, ma non credo che lei abbia molto da dire. Ti avviso.

– Già, neppure io – disse Tesori.

Chissà chi sei, pensò. E che cazzo ci facevi a bagno nel lago, mia bella signora?





9. La Preside

Mi sono ritrovata in una stanza spaziosa, dalla forma
rettangolare, a malapena illuminata da un’unica fonte di luce che
si trovava dalla parte opposta all’entrata. Nel senso della
lunghezza era occupata da un enorme tavolo, scuro e di foggia
antica. Una strana angoscia mi ha serrato la gola. Mi sono guardata
alle spalle e, con un certo disappunto, ho notato che la vecchia
aveva richiuso la porta.

Ho provato una sensazione difficile da spiegare, in quel
momento. Come se, per un attimo, la valvola posta nell’emisfero
destro del mio cervello si fosse all’improvviso riaperta. Una
zaffata di dolore intenso mi ha serrato la bocca dello stomaco. Ho
cercato di controllare il respiro, lasciando che l’aria penetrasse
lenta fino nel fondo delle viscere, gonfiando il ventre e la cassa
toracica come si fa con un palloncino. Ho sentito la pancia
espandersi piano, poi è stata la volta dello stomaco, infine
l’ossigeno ha invaso anche le spalle e le cavità superiori del
torace. Era un esercizio che mi avevano insegnato nei lunghi mesi
di rieducazione successivi all’incidente. Serviva a tenere l’ansia
sotto controllo.

Quando ho capito che i miei organi interni si erano svuotati e
che avevo riacquistato una certa tranquillità, ho guardato fisso
dinanzi a me: una macchia nera si muoveva ansando. Era il torace di
un essere umano, ricoperto da un abito di lana scura, su cui si
stagliava una pettorina candida al centro della quale un grande
crocifisso di legno si agitava in avanti e indietro seguendo il
flusso del respiro. Risalendo verso l’alto, il mio sguardo ha messo
a fuoco una massa gelatinosa che sbucava da un rigido collare
candido.

– Venga avanti, mia cara.

In preda a una sorta di ipnosi sono scivolata lungo il
tavolo,sfiorando le seggiole dall’alto schienale che lo
contornavano, fino ad arrivare dinanzi a una scrivania sulla quale
si trovava l’unica luce che illuminava lo studio. Il viso di una
donna mi è apparso in chiaroscuro al di sopra del bagliore della
lampada.

– Prenda una sedia, mia cara, e si accomodi qui. Di fronte a
me.

Ho afferrato la seggiola più vicina e mi sono seduta. Da quella
posizione il viso della preside mi è apparso in piena luce. Era
quello di una donna più vicina ai settanta che ai sessanta, solcato
da una fitta ragnatela di rughe che diventavano più intense e
profonde sulla fronte, agli angoli degli occhi e della bocca. Non
portava bende sul capo e il velo, ricadendo all’indietro, lasciava
scoperti i capelli grigio topo, tirati sulla fronte spaziosa.

– Mi scusi per la scarsità dell’illuminazione, mia cara – ha
detto non appena mi sono seduta, ma siamo suore e abbiamo fatto
voto di povertà. Fino alle otto, quando i ragazzi iniziano a
entrare a scuola, le uniche luci che è permesso tenere accese sono
quelle strettamente necessarie. Lei mi capisce, vero?

– Certo, preside, comprendo benissimo.

La sua voce ha assunto un tono professionale: – Dunque, lei è la
signora Anna Messeri, nata il 23.6.1972, laureata in lettere
antiche l’undici novembre del novantacinque, abilitata
all’insegnamento delle materie letterarie nelle scuole secondarie
di secondo grado. Mi corregga se sbaglio.

– Ḕ esatto madre.

– La sua situazione familiare?

– Sono vedova – ho risposto. – Mio figlio e mio marito sono
morti cinque anni fa, in un terribile incidente stradale. Io,
purtroppo, sono sopravvissuta.

– Mia cara, sono costernata! – ha esclamato con voce compunta. –
Ma qui, sulle sue note informative… tutto questo non c’era scritto.
Me le ha fornite mio nipote, il prof. Valli. Mi sono tanto
raccomandata che mi trovasse una brava persona. Sa com’è, dopo
quello che è successo. Questa è una scuola cattolica! – ha concluso
in maniera convinta.

Dalle sue parole ho capito che aveva un’idea tutta sua di cosa
dovessero essere le scuole cattoliche.

Cercando di non dare nell’occhio, l’ho osservata con attenzione.
Sembrava imbarazzata. Possibile che fosse così fuori dal mondo da
non sapere nulla di me e della mia storia? Lei non era una monaca
di clausura. I suoi contatti con il mondo ce li aveva. – Se le fa
piacere, credo di essere una brava persona, madre. Non ho mai
ucciso, rubato, fatto del male o usato violenza a chicchessia.
Credo anche in Dio e ho fede nella resurrezione dei corpi, se
questo può bastare. Il mio problema è che non ho mai insegnato in
una scuola, prima di adesso. Ho preso l’abilitazione molti anni fa.
Lavoravo all’Istituto di Storia e Paleografia dell’Università, ma
l’estate passata il professor Valli non mi ha più rinnovato il
contratto. Sa com’è… I primi a pagare la crisi sono stati i
precari.

Uno splendido sorriso le ha illuminato il volto scuro. – Ed è
stata una grande fortuna per noi, mia cara. Sono sicura che lei è
la persona adatta per la Scuola. Non si preoccupi se non ha
esperienza. Imparerà. L'importante è che lei sia moralmente in
ordine. Sa, i ragazzi hanno bisogno di modelli seri cui potersi
affidare. Con tutto quello che si vede in giro, oggigiorno! –
Inorridita, si è fatta il segno della croce e ha baciato il
crocefisso che portava al collo. Ho trattenuto a stento un
sorriso.

– Cielo, mia cara! Sono le otto e il portone centrale sta per
aprirsi – mi ha detto sobbalzando dalla sua poltrona. – Tra poco i
nostri angioletti saranno ai loro posti e noi dovremo essere
pronti. L’inizio delle lezioni è alle otto e venti: cinque ore di
sessanta minuti l’una tranne la terza e la quarta che sono di
cinquantacinque, in modo da lasciare dieci minuti liberi per
l’intervallo [...]





OEBPS/cover.jpg
Maria Cristina Grella

-TUTTI TEMONO
COLORO CHE





