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Il libro


Undici cattivi, spiazzanti racconti dall’autore vincitore del Premio Urania
L’amicizia, la Fede, l’umanità, l’amore, il destino… Undici forme di tradimento, undici ritratti di inferni che ci accompagnano nel quotidiano e che, inutilmente, crediamo lontani.
I personaggi di queste storie, dal malavitoso al ladruncolo, dalla perpetua al detenuto, non hanno sfumature nei colori dell’animo, perché tutti sono attraversati da un’unica tonalità: il nero.
Come nere sono le storie di questa raccolta. Perché certe storie accadono.







L'autore


Alberto Cola lavora e vive nelle Marche. È autore di numerosi racconti di successo pubblicati in antologie e importanti riviste letterarie. Tra gli altri, ha pubblicato i romanzi Lazarus (Premio Urania, Mondadori), La notte apparente (Curcio) e l’antologia Mekong (Delos Books)
Fa parte del collettivo di autori “La Carboneria Letteraria”.








A chi resta

negli anni

Non esiste il tradito, il traditore, il giusto e l’empio,

esiste l’amore finché dura e la città finché non crolla.

Erri de Luca




Il sangue umano è un prodotto

Federal Trade Commission degli Stati Uniti, 1966







Bambino un cazzo…

(il tradimento della sorte)

Un cazzo, pensò lui.

Il prete lo scrutò serio, tanto da fargli pensare di aver
parlato ad alta voce.

Era un ometto basso, il prete. Tarchiato, col volto paffuto
guarnito da capelli neri e lisci, il ventre da cene di parrocchia a
ogni festivo e pure qualche feriale. Con la tonaca e il giubbotto
consunto non si distingueva dai corvi appollaiati sui rami lì
intorno.

Era pieno di fervore, a ogni buon conto.

Lo osservò alzare le braccia nel tentativo di navigare verso
l’alto senza staccarsi da terra. E invocare il perdono, non si sa
bene per chi e per quale motivo. A prescindere, insomma.

Signore, abbi pietà.

Preghiamo.

I due becchini, che incarnavano la totalità dei presenti,
emisero un sospiro da anime inquiete e brandirono le pale. La bara
era già sotto e si confondeva col terreno. Il legno scuro
rifletteva il grigio del cielo e la nebbia, lenta, scivolava nella
buca simile a bava.

Era un fine ottobre gelido come non se ne vedeva da tempo.
Almeno così dicevano i vecchi in paese. Ma per lui non faceva
troppa differenza.

Le Autorità non gli avevano mostrato il corpo. Non era il caso.
Ridotto troppo male dopo l’incidente: vetri e lamiere avevano
ricamato un bel lavoro e per fortuna che c’erano i documenti nel
portafogli.

– Vede – aveva saggiamente chiosato il maresciallo, – lungo quel
tratto di strada ne capitano ogni fine settimana, di incidenti.
Mica è così strano poi. ‘Ste benedette stragi del sabato sera…

Era accaduto di mercoledì, ma non importava.

Incidente un cazzo, aveva pensato lui.

Il prete richiuse le braccia sul petto a mo’ di croce venuta
male. Il fervore predicatorio scemò con le ultime palate di terra e
l’eco dell’Eterno Riposo. Anche i becchini si fermarono biascicando
qualcosa; il minimo sindacale, vista la situazione.

…Splenda ad essi la luce perpetua… Risposino in pace…

Uno si mise l’indice nel naso ammirando rapito il rettangolo di
terra in rilievo, l’altro raccolse le pale e le gettò nella
carriola d’ordinanza. Non si poteva chiedere a un becchino di
essere entusiasta del proprio lavoro.

…Amen.

Si chiese come l’avessero vestito, Marco. Se lo immaginò, suo
fratello cogli abiti ancora insanguinati. Ma non poteva essere
vero, che diamine.

Il carro funebre, nero e ammaccato, era stato messo a
disposizione dal Comune. Era uno di quelli per la gente che non
poteva permettersi un funerale. Sulla fiancata c’era scritto BIGI
& FIGLI – DAL 1938. Chissà quale generazione di Bigi stava
sbadigliando appoggiata al cofano, adesso.

Lui si era limitato a dire di essere un amico, giusto per
evitare problemi e a malapena era riuscito a sfiorare la bara in un
ultimo gesto: la cosa più vicina a Marco che era riuscito a
concedersi. Non era il caso di farsi vedere troppo coinvolti.

E sì che aveva pure avuto il suo bel da fare nello scansare le
domande dei carabinieri. “Routine”, si era giustificato il
maresciallo. Ma sempre una seccatura era. E perché qua, perché là,
da quanto lo conosceva, e la sua famiglia, ha un documento da
favorire?

Sì, ce l’aveva. Quello falso che si portava dietro dal giorno
del colpo. Proprio come Marco.

L’aria addolorata aveva fatto il resto.

Lo spleen lasciò il posto a un’atmosfera da conforto
seminarista. Si avviarono verso l’uscita e il prete lo prese
sottobraccio. Lui non riuscì a reprimere il senso di fastidio che
gli diede quel contatto.

– È partito per un posto migliore, figliolo. Devi capirlo e
allora supererai questi momenti di sofferenza.

Lo scricchiolio ritmico della ghiaia accompagnò i loro
passi.

– Che posto? – chiese lui soprappensiero.

Il prete rise, benevolo, e la sua mano grassoccia gli batté
accondiscendente sull’avambraccio.

– Come ti chiami, figliolo?

– Enrico.

Il prete tirò un sospiro che avrebbe convertito chiunque.

– Enrico, il tuo amico è tornato a Dio. Era preparato a questo
giorno fin dal suo battesimo.

Uscire dal cancello del cimitero li ammantò di un non so che di
misericordioso e definitivo.

Preparato un cazzo, pensò lui.

Che poi, per quale motivo la strada che portava fino
alla stazione si chiamava Via dei Salici, pur senza l’ombra di un
accidente di albero?

Era uno dei tanti pensieri buoni per distrarsi, per non
incartarsi in quell’unico e predominante chiodo che gli stava
martoriando il cervello. Lui alla fine desistette, pensando che
un’onorevole resa fosse il solo comportamento logico.

Lasciò emergere la domanda dalle gore stagnanti delle sinapsi e
si chiese a bassa voce: – Se hanno trovato lui, sapranno anche dove
ci nascondiamo noi?

Difficile dirlo. Ma era un ansioso di natura. Per lui il
bicchiere era sempre mezzo vuoto. E con Marco aveva avuto
ragione.

Transitò spedito davanti a un gruppetto di stanziali da bar ed
entrò in stazione. Il treno sarebbe arrivato in una ventina di
minuti, che passò torturandosi il collo nel gesto continuo di
voltarsi, giusto per controllare nel caso ci fossero eventuali
pedinatori.

E calmati.

Era stato da stupidi venire fin lì per il funerale, ma era suo
fratello, che doveva fare? E allora gli stupidi, proprio a dirla
tutta, erano in due. Perché pure Marco, cazzo, troppo furbo non era
stato nell’andare in giro come un cretino subito dopo il colpo. Se
c’era una cosa proprio da non fare era mettersi in mostra; ma lui
no, sempre a tiro di bella vita. Di quei soldi qualcosa doveva
spendere subito o impazziva.

E per fortuna che Marco era la mente! Una mente servita a poco
perché stavolta, eh, stavolta…

Stavolta sei proprio stato un deficiente, cazzo.

Il treno locale cigolò sul binario fermandosi qualche metro più
in là della panchina dove lui era seduto. Lo scarico diesel appestò
l’aria. Si sistemò in fondo, nella seconda carrozza delle uniche
due. Con uno strattone e un fischio sguaiato il treno ripartì.

E pure l’idea di quel colpo, col senno di poi, non è che fosse
una botta di genio. Cioè, nelle intenzioni sì, ma bisognava
informarsi prima, pianificare, sapere dove si andava a bastonare.
Era il minimo, quando non si lavorava nella propria zona perché ci
voleva un attimo a farla fuori dal vaso e passare dal ruolo di
cacciatore a quello di preda.

E a lui per poco non era preso un accidente quando due giorni
dopo, mentre faceva colazione al bar, aveva sentito il barista
commentare con un carabiniere: – Di’, si sa qualcosa del furgone
blindato della Securfist?

– Ancora no.

– Però, due milioni di euro sono una bella pensione.

– Bah, se riescono a godersela: era l’incasso dei tre centri
commerciali di proprietà… non ufficiale, intendiamoci… dei Malvaso,
e quella è gente che ai propri soldi ci tiene.

– Ma va’… non lo sapevo.

– Già, e il Piccolo non ci passa sopra a queste cose.

– Eh, eh… Il Piccolo… sembra chissà che…

– E lo pensano in tanti, soprattutto quelli che non lo
conoscono. Sai che si racconta? Un paio d’anni fa stava trattando
con degli algerini una partita droga, e quelli, a vederlo così,
alto meno di un cazzo e mezzo, non è che gli davano tutto ‘sto
credito… E allora sai che fa quando quelli gli chiedono più
garanzie? Prende un coltello che aveva in tasca, si mozza il
mignolo della mano destra tipo i mafiosi giapponesi e glielo tira
dicendo che o si accontentano di quello o tornano a casa stesi e
con i piedi in avanti. Non so se mi spiego. Lascia stare, per quei
tizi della rapina è meglio che li troviamo prima noi del Piccolo…
Lui come capofamiglia le cose se le risolve da solo e a modo
suo.

Il caffè aveva imboccato vie traverse. Nell’ultimo sorso amaro
gli erano tornate in mente le parole di Marco: – Tanto è una
Cooperativa assicurata, i soldi li riprende subito e che gli frega
di tutto il resto?

Se però la malavita quelle attività le usava per ripulire il
denaro… Scacciò il pensiero, ma col bisogno di vomitare fu più
dura.

A Grisella aspettò l’ultimo secondo per scendere, rischiando di
farsi schiacciare dalle porte. Davanti a lui c’era il treno locale
che tornava indietro. Salì al volo. Durante il cambio, scontato ma
sempre efficace, nessuno scese o salì dietro di lui. Bene così.

E la seconda idea geniale era stata tenersi i soldi appresso.
Altra pensata di Marco.

La verità era che non si fidavano, neanche tra fratelli, e
figurarsi di Alessandrino con la bocca che si ritrovava, peggio di
uno strillone da prima pagina. Nasconderli sarebbe stato meglio, ma
così ognuno avrebbe dovuto controllare gli altri due, e invece…

– E invece – aveva detto Marco, – ce li portiamo dietro, sempre
sotto gli occhi di tutti. Controlliamo una cosa sola e stiamo
tranquilli, no?

Tranquilli un cazzo, pensò lui.

Quella maledetta valigia piena di soldi era diventata
un’ossessione.

E Marco aveva pure cominciato a spendere; ma in sicurezza,
diceva. Solo dentro a qualche night club, che tanto là i soldi
spariscono e non li vanno mica a controllare. Vero, per carità, ma
guarda caso poi era accaduto l’incidente.

– Forse ha perso il controllo dell’auto a causa della velocità –
aveva detto il maresciallo con un’alzata di spalle. – Un
bicchierino di troppo…

Marco era astemio e col volante tra le mani lui ne aveva visti
pochi così bravi. Meglio di Senna, altro che perdere il controllo.
L’avevano buttato fuori, ecco cosa. E neanche avevano dovuto finire
il lavoro perché a quella velocità non ce n’era stato bisogno. E se
Marco andava come un matto voleva dire che stava scappando da
qualcuno.

Il Piccolo le cose se le risolve a modo suo, dicevano.

A non credere alle coincidenze si vive più a lungo.

Adesso la domanda era: meglio starsene nascosti o spostarsi di
continuo? Ma per andare dove, poi? Con quella zavorra di
Alessandrino era impossibile, che quando non faceva il palo era
buono solo per bivaccare davanti alla tv.
Percaritàdiddio.

Lo aspettava un’altra ora di treno, sbirciare i nuovi
passeggeri, notare se qualcuno lo fissava, poi una mezz’ora secca
di auto, tutta la provinciale coi due svincoli e la statale, sempre
a guardare lo specchietto retrovisore, per pararsi il culo. Tanto a
che sarebbe servito? Quelli erano professionisti dell’ammazzatina,
mica come loro.

Non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Immaginare i prossimi giorni,
questo sì, gli faceva venire da vomitare, lo stomaco ridotto a un
grumo di fango, i nervi un groviglio di nodi, il cervello peggio di
una minestrina ripassata, il cuore come un…

– Biglietto prego.

Il volto neutro del controllore interruppe la visione del suo
disgraziato futuro. Ebbe bisogno di qualche secondo per inquadrare
la realtà di sedili spellati, le facce curiose e, oltre il vetro,
alberi con le foglie sul terreno gelato, come tante donne
sterili.

– Eh?

– Biglietto, prego.

– Ah…

Si frugò nelle tasche finché il rettangolo di carta non decise
di farsi trovare. C’erano due o tre anziani nel vagone che subito
si erano voltati pregustando la scena del solito viaggiatore a
sbafo. Sembrarono delusi quando lui porse il tagliando al
controllore.

– Non l’ha obliterato – commentò questi.

– Eh?

– Non l’ha obliterato. Devo multarla.

L’interesse dei vecchi rinfocolò.

Ma obliterati il cazzo, pensò lui.

Il presentatore puntò l’indice e disse: – Siete
pronti coi pulsanti?

Gli venne voglia di prendere la pistola e fare un buco in pancia
a quel tizio amato da tutte le famiglie di cerebrolesi. Perfino a
sua madre era simpatico, ma lei aveva cresciuto due delinquenti e
quindi non faceva testo.

Alessandrino batté le mani all’indirizzo dello schermo e
sghignazzò: – Adesso ve… ve… vediamo di che pasta siete fa… fatti…
Non come quegli idioti dell’a… altra sera. Eh, E… E… Enrico…?

Lui scrutò per la centesima volta oltre la tenda beige della
finestra. Il vialetto che conduceva fino al portone era libero, a
parte i mazzi di tulipani e le pietre sbreccate. Non c’era un
cancello vero e proprio che chiudesse l’ingresso e questo gli
rodeva, ma ormai… S’era fatta notte in pochi minuti e, a essere
sinceri, lo preferiva. I radi lampioni gettavano una penombra
arancione sulla via sgombra di auto, e questo gli piaceva un po’
meno, perché qualcuna parcheggiata c’era sempre. Doveva pensar
male? La sua l’aveva messa in garage. Meglio non in vista che
pronta per una fuga.

Il presentatore, fregandosi le mani soddisfatto, ironizzò: –
Visto che siamo in tema e il giorno è quello adatto, dovete dirmi:
oggi che è la vigilia di Ognissanti ricorre la festa di Natale,
Halloween, Pasqua o Carnevale?

– Vabbé, e allora di… di… ditelo che volete proprio regalarli
‘sti so… soldi.

Attraversò il salotto e dedicò una sbirciata veloce alla
finestra che dava sul retro. Nient’altro che orti malmessi e il
buio della campagna. Di là sarebbe stata soltanto una fuga penosa,
nel caso…

– Pensi che a fu… furia di passeggiare e guardare fu… fuori se
ne staranno lo… ontani?

– Non dirmi quel che devo o non devo fare.

– Infatti no. È solo stu… stupido come lo è sta… stato andare al
funera… ale. E mi fa venire il ne… ne… nervoso.

Lui ebbe voglia di aprire un altro buco, ma nella testa di
Alessandrino. Anzi, due, tanto per scaricare un po’ la tensione
e…

Il campanello suonò e lo fece schizzare dietro la porta come un
centometrista. Alessandrino si limitò a voltare il capo, adagio,
l’espressione indecifrabile. Il presentatore disse: – Chiediamo
l’aiuto da casa?

Tastò la cintura dei pantaloni senza trovare la pistola. Poi la
vide appoggiata sul tavolo e si diede del cretino. Adesso a passare
davanti alla finestra non ci pensava proprio, così come ad aprire.
Mica era scemo: e se qualcuno avesse sparato all’ombra attraverso
il vetro, come si vede sempre nei film?

Chi poteva venirli a trovare a quell’ora?

Nessuno, cazzo, pensò.

Udì delle risatine. Parole sussurrate. Altre risate. Il
campanello suonò ancora.

– C’è nessuno? – chiese una voce infantile.

Alessandrino fece un gesto con la mano. – E dai… – lo
incitò.

La maniglia sembrava un pezzo di lava, ma era niente al
confronto di ciò che si trovò di fronte. Il fantasma e la strega,
per quanto concesso loro dal trucco, lo guardarono sorridenti,
quindi dissero all’unisono: – Dolcetto o scherzetto?

– Ma vaffanculo! – li apostrofò, e sbatté la porta.

– Enri’, certo che sei proprio un a… a… animale…

Gli era quasi venuta una sincope per colpa di quei due
marmocchi.

Andò in cucina sacrificando due minuti buoni per frugare
nell’armadietto dei medicinali. Per un attimo fu colto dal panico,
poi quando dal mucchio di Moment, Preparazione H e Verecolene
emerse la scatola di Tavor, tirò un sospiro di sollievo. Ne prese
tre e stravaccò sulla poltrona in salotto.

– Ogni lavoro ha bisogno di un talento – diceva suo padre. E lui
in proposito, e su di sé, nutriva molti dubbi.

Talento un cazzo, pensò.

Il presentatore firmò un assegno da tremila euro, ammiccò alla
telecamera e chiocciò: – Adesso facciamo sul serio. – Musica
d’effetto, le luci sfumarono. – Quale delle seguenti notizie sul
Santuario della Madonna di San Luca a Bologna è falsa? È dedicato
al culto mariano, è sul Colle della Guardia, si trova a 700 metri
sul livello del mare, si raggiunge attraverso porta Saragozza.

Alessandrino sbuffò. – E ti pa… pareva che non c’era la domanda
sulla re… re… religione.

– E che c’è di male?» gli chiese lui. Aveva il disperato bisogno
di pensare ad altro e ignorare la propria fronte imperlata di
sudore.

– È un pre… pretarolo. Fa tanto il ca… ca… cattolico ed è pure
divorziato.

– Ti rode?

– No. Però alla fine delle pu… puntate dice sempre ‘E che Dio ci
be… be…benedica’. E se io spett… tatore sono scintoista o buddista
che mi fre… ega? Non è corretto, no?

Gli sembrava tutto assurdo. Avevano carabinieri, squadre
speciali antirapina e pure il clan dei Malvaso alle costole, e lui
se ne stava seduto in poltrona a parlare della vita privata di un
presentatore. Ma forse era normale che in momenti simili le
sciocchezze sembrassero cose importanti e, un po’ ma non troppo,
Alessandrino lo invidiava.

Il campanello suonò ancora e stavolta e lui saltò come un
pupazzo a molla, pistola in pugno, schiena appoggiata al muro. Era
un pesce immerso nel proprio sudore. Dio Tavor ancora non era
entrato in circolo.

Sono pronto, bastardi!, pensò.

Alessandrino, con aria compassionevole, gli indicò la finestra.
Un vampiro stava sbirciando dentro e a malapena arrivava ad
affacciarsi.

Spalancò il portone.

– Dolcetto o scherz…

– Sparisci, rompicoglioni!

Sbatté di nuovo il portone facendo pure tremare i vetri.

Ecchecazzo!

Ma due milioni di euro valevano tutto quello? Avrebbe dovuto
sentirsi braccato a vita? Alternative ce n’erano sempre, e una
poteva essere restituire i soldi magari ai caramba, poi ci
avrebbero pensato loro. Fissò la valigia infilata sotto al divano e
pensò che era una cazzata. Coi caramba chissà che fine avrebbero
fatto. Meglio ridarli direttamente ai Malvaso, scusarsi, spiegare
l’errore, cercare di farla franca dimostrando rispetto, perché
quella gente era molto sensibile al rispetto più che ai soldi. E
poi tornare a ripulire i bancomat, e chi s’è visto s’è visto. Ma
come poteva arrivare ai Malvaso? Mica li trovavi in elenco.

– E ora la domanda per centocinquantamila euro! – starnazzò il
presentatore.

Guardò Alessandrino agitarsi sulla poltrona. Ma perché si era
imbarcato in quella storia con un deficiente simile? Marco aveva
detto: – E dai, ci siamo cresciuti assieme, e poi non è stupido e
va benissimo per restare in macchina e controllare le frequenze
degli sbirri. – Come no. Gliel’avrebbe fatto vedere adesso,
gliel’avrebbe.

La realtà era che doveva restare lì finché la situazione non si
fosse calmata, e pazienza se doveva farlo insieme a quel
rincoglionito da tubo catodico.

– Quale gruppo etnico ubicato in Africa si contraddistingue per
pelle scura, altezza non superiore a 130 centimetri, naso
schiacciato e cranio brachiomorfo? Gli Andamanesi, i Watussi, i
Semang, i Pigmei. E soprattutto, io potrei confondermi fra
loro?

Il pubblico di cerebrolesi appollaiato in studio rise di gusto.
Il concorrente iniziò una disamina antropologica dell’umanità,
neanche gli avessero posto una domanda di fisica quantistica.

– Ho de… deciso. Domani faccio domanda per il pro… pro… provino.
Così è buo… buona anche mia no… onna.

Il campanello suonò per la terza volta. Lui fluttuò fuori dalla
poltrona caricando il colpo in canna. Questa volta, giurò a se
stesso, avrebbe sparato, quant’era vero Iddio, bambini o non
bambini.

Quasi divelse il portone tanto era il nervoso. Uno scheletrino
con un sacchetto in mano lo fissò in silenzio.

Lui gli mostrò la pistola e disse: – Senti, di’ a tutti i tuoi
amici del cazzo che il prossimo che…

Il sacchetto dello scheletrino esplose.

Non ebbe il tempo di stupirsi. Vide solo il bambino mascherato
come una radiografia allontanarsi da lui, o era il contrario?
Quindi realizzò che stava volando all’indietro, le mani premute
sullo stomaco e la pistola che gli volteggiava davanti. Percepì un
gran calore attraverso le dita ma era un dettaglio ininfluente
perché, a pensarci bene, sentirsi così leggero non era poi una
sensazione brutta, anzi.

Il Tavor, cazzo, dev’essere il Tavor, pensò.

L’ansia, insieme a tutti i problemi, scomparve. Atterrò sul
pavimento e restò lì, rannicchiato come uno stronzo. Sapeva di
doversi rialzare, di doversi tenere su perché un uomo finché sta in
piedi non è un uomo morto. Chiamò Alessandrino ma non funzionò;
qualcosa impediva ai pensieri di diventare parole.

La sola cosa che gli venne in mente fu che i suoi ultimi
pensieri su Marco erano stati cattivi. E un po’ gli dispiaceva.

Alessandrino non si mosse, non fiatò, non pensò, non
proferì parola. Rimase a fissare con un misto di curiosità e
soggezione lo scheletrino che avanzava. Per un’inopportuna
associazione d’idee, la sua attenzione si soffermò sull’incedere
quasi annoiato della figura bizzarra, il ventre teso come una palla
da basket, la pistola puntata verso di lui e la stranezza della
mano callosa e senza mignolo che la impug [...]
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