


© Gino Zanette

I racconti della tiglia
Freschi di stampa

Gds

Via Matteotti 23

20069 Vaprio d’Adda — MI
www.editoririunitigds.it

www.gdsedizioni.it

Tel.Fax 029094203

In copertina foto Giulio Tonon
Editing Rossana Zanette

TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI



Gino Zanette

I RACCONTI DELLA TIGLIA






PREFAZIONE

1l libro € una raccolta di tredici racconti scritti nel periodo
2009/2011 ambientati per la maggior parte a *** un piccolo
paese della campagna trevigiana.

Si riferiscono al periodo della mia infanzia e della prima ado-
lescenza, negli anni che vanno dal 1942 al 1950. Per la mag-
gior parte essi rievocano avvenimenti da me liberamente rico-
struiti in conformita a frammentati ricordi personali, a spunti
offerti da conoscenti e amici, persone tuttora viventi, o addi-
rittura in tutto o in parte inventati.

E pur vero che per rendere pitl verosimili i personaggi che vi
compaiono, sia sotto l'aspetto fisico sia caratteriale, sono ri-
corso spesso a figure e fatti da me personalmente conosciuti.
Anche i luoghi, le strade e le case di *** sono ancor 0ggi rico-
noscibili nei racconti. Ma l'identificazione si ferma solo a que-
sti sporadici accostamenti. Si tratta solo di un semplice espe-
diente letterario, senza che nessuno di essi abbia nulla a che
fare con le vicende sia personali sia ambientali che a essi po-
trebbero, per banale coincidenza, riferirsi.

Si tratta, insomma, non di cronaca ma di racconto e quindi
eminentemente di un’opera di fantasia, di rielaborazione di
tracce con vicende e figure che hanno segnato la mia immagi-
nazione di bambino e di ragazzo e che, nella mia tarda eta, ho
sentito il bisogno di descrivere, sistemandoli non come erano
nella realta ma probabilmente come, a distanza di tempo, io ho
creduto che fossero.

Sullo sfondo di un panorama drammatico della vita politica e
sociale del mondo contadino veneto ho cercato di far convive-
re, con semplicita e levigatezza, episodi insieme gustosi e tri-
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sti di vita familiare e comunitaria, incastonandoli in un peri-
odo sovrastato dalla guerra con il suo corollario di fame, mise-
ria e paura.

11 titolo e preso dal brano finale del libro, I racconti della Ti-
glia, per due motivi. Anzitutto vuol essere un omaggio a un
grande tiglio secolare che, con la sua imponenza, costituiva
(ed ¢ ancora 0ggi) una specie di nodo esponenziale attorno a
cui gravitava (e gravita) la vita del paese. Inoltre, perché
Uoralita cui ho potuto accedere e il pretesto a scriverli hanno
avuto origine proprio alle sue radici. Era 1i, infatti, al fresco
delle sue immense fronde, e da quel racconto si evince, che
nelle chiare e lunghe notti estive gli anziani s’incontravano e
ritrovavano insieme il gusto di tramandare alle generazioni
piu giovani le vicende che da li erano transitate o che vi ave-
vano trovato la loro robusta consacrazione.

Alcuni racconti (Un nonno bisbetico, Il colore della zuc-
ca, Un peccato inconfessabile) si riferiscono a episodi speci-
fici e curiosi della mia infanzia; altri (Ladri di ciliegie, I
profumo di Lucky Stryke, La visita dello zio d’Ame-
rica), pur essendone stato testimone, riguardano prevalente-
mente membri della mia famiglia; altri ancora, pin impegna-
tivi e d’ampio respiro (La casa della mano nera, Il passag-
gio del duce e Sfollato di guerra), ricostruiscono avveni-
menti misteriosi, tristi o divertenti che hanno segnato nel ma-
le e nel bene la vita di tutto il paese; ci sono poi due racconti
(I prezzo della polenta, L’amante del colonnello) in cui
la guerra, anche nei suoi episodi piu tragici, sa trovare e al-
ternare con originale sapienza sviluppi di crudelta abissale
ma anche d'inattesa umanita.



E per finire I racconti della Tiglia in cui in una carrellata
vorticosa e sintetica, si rivivono gli avvenimenti, anche stori-
ci, che il maestoso albero ha visto sostare o passare sotto le sue
fronde; per ultimo mi piace citare 1 sandali d’oro, il pitl fan-
tasioso e divertente racconto, forse, del volume: spiritosa ed
effervescente satira che non risparmia l'ironia scanzonata
sull’avidita, sui parenti serpenti, sulla morte che diventa una
graffiante icona di disincantata ferocia, sulle bieche aspettati-
ve delle eredita. Attraverso gli occhi infantili della protagoni-
sta, che evidenzia con pennellate grottesche le mostruose e ra-
paci mire dei suoi parenti, appare un piccolo universo borghe-
se con le sue meschinita, le sue stranezze, le idiosincrasie e le
ipocrisie. Ecco che si ride amaro, ma anche con malizia, ram-
mentando come questi personaggi siano anche tra di noi ter-
ribilmente familiari.

Lo stile e colloquiale, con un linguaggio semplice e terso che,
quando posso, affido in prevalenza alle parti dialogate che
rendono a mio parere con maggiore vivezza le vicende, il ca-
rattere e la personalita dei vari protagonisti. E le zone descrit-
tive, pur apparendo talora a una prima lettura prolisse, in re-
alta si soffermano con accuratezza su particolari che cercano
di rivelare anche le zone d’ombra piu recondite e misteriose
dell’iter narrativo.

Gino Zanette
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LA CASA DELLA MANO NERA

Erano fiorite molte leggende in pochissimo tempo in-
torno agli abitanti di quella piccola villetta, nascosta
nel viale ombroso degli ippocastani. Difficile credere
che tutte avessero un fondamento di verita; si propa-
gavano frequenti, come le piccole onde del mare
quando si adagiano e si cancellano a una a una sul-
I'arenile, per poi rifluire come acqua indistinta nella
risacca.

Una, fra le tante, aveva colpito la mia fantasia di
bambino, quella sulla famiglia Tremalbello; mi stuz-
zicava perché aveva a che fare, in qualche modo, con
la magia, I'esoterismo, in altre parole, con le pratiche
dell’occulto, del mistero. C’era anche dell’altro, e cer-
tamente non meno inquietante, perché si mormorava
che vi convivessero spesso vicende criminali: furti,
rapine e persino omicidi. Di tutto questo la mia per-
cezione era molto parziale e abbastanza confusa; de-
rivava da frammenti di racconti che, spesso casual-
mente, avevo potuto ascoltare, sia da mio padre che
pero era uomo di poche parole, sia da Luigi Lincetto,
un ragazzo con qualche anno piu di me, ma che, in
quanto a malizia e curiosita non era inferiore a nes-
suno. D'altronde, aveva costui una fonte cui attingere
— il padre - che, a differenza del mio, sembrava tra-
scorrere le giornate ad abbeverarsi non solo alla botte
della sua pingue cantina, ma anche e soprattutto ai



pettegolezzi che, come folletti irrefrenabili, circolava-
no gaiamente da un'osteria all'altra.

Ne diro di alcuni. Il primo, quello che sembrava sol-
levare paura e stupore in chi lo raccontava, e che fa-
ceva sgranare gli occhi e sbiancare le guance alla gen-
te, sembrava essere il passato di alcuni elementi della
famiglia, come membri — o, almeno, fiancheggiatori
come si usava dire — della banda Bedin. Era questa
una vera e propria compagnia di ventura che, guidata
dal 1934 da tale Giuseppe Bedin di Monselice, aveva
seminato il terrore in Veneto, Emilia, Lombardia e
Piemonte. Nell'arco di pochi anni la banda aveva in-
casellato una serie impressionante di furti, estorsioni
e rapine a mano armata, lasciandosi alle spalle inci-
dentalmente piti di un cadavere. Ma lui, e quelli della
sua banda, si comportavano come dei Robin Hood.
Nelle campagne, specie della Bassa Padovana, Bedin
divenne in poco tempo il bandito dal cuore d'oro, che
si commuoveva per la miseria dei compaesani e non
esitava a versare loro denaro, e piu tardi anche tutti i
frutti delle rapine e del semplice redditizio mercato
nero su cui spadroneggiava. E sara questo, di fatto, il
vero segreto della sua lunga latitanza. Le scorribande
di Giuseppe Bedin e dei suoi complici proseguiranno
ininterrotte fino alla sua morte, proprio perché aveva
la protezione della gente e di una rete, appunto, di
fiancheggiatori che, pur non impugnando le armi dei
banditi, sapevano procurar loro sempre un nascondi-
glio sicuro e un piatto caldo, in pratica dovunque.
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Nessuno seppe mai il ruolo che Pietro Tremalbello
ebbe all'interno della banda; di certo si mormoro di
una sua amicizia con il braccio destro di Bedin, tale
Ottorino Cartini per il quale — si disse — svolgeva il
ruolo di semplice “segnalatore” per la tratta ferrovia-
ria Venezia— Udine. Questa mansione, dichiarata
'semplice’, consisteva in realta nel frequentare assi-
duamente i treni lungo il percorso, osservare i viag-
giatori e, dopo aver familiarizzato con essi, saper va-
lutare rapidamente se il soggetto fosse qualificato —
insomma, possedesse i requisiti minimi — per un fur-
to, una rapina, un sequestro o, molto piti banalmente
una semplice lezione. Occorreva occhio addestrato,
freddezza e stile e Pietro Tremalbello possedeva tutto
questo. Inoltre, e la cosa dara nell'occhio piu tardi an-
che a me, in questa sua attivita sui treni, dispendiosa
e frenetica, sembra quasi sicuro che una collaborazio-
ne importante la svolgessero almeno due dei quattro
figli, Giuseppe e Fernanda, che io, nelle non frequen-
ti apparizioni nei pressi della stazione, vedevo molto
spesso scendere e salire dal treno alle ore piu dispara-
te. Il compito di costoro, comunque, consisteva nel ri-
cercare il o i soggetti da "perlustrare’ (cosi si definiva-
no le loro azioni) e, una volta individuati, scendere
alla prima stazione qualunque essa fosse. Li avrebbe-
ro trovato ad attenderli uno dei fiancheggiatori che,
ricevuta la telegrafica segnalazione, saliva sul treno e
portava a termine l'operazione scendendo immanca-
bilmente alla stazione successiva. Il “segnalatore” in-
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vece ripartiva con il treno successivo e ricominciava,
per quanto l'orario lo consentisse, il suo incarico a-
vendo cura di non scendere mai alla stazione del pae-
se ove risiedeva, se non con i pochi treni a notte inol-
trata.

Si racconto, anche, di alcune incursioni nelle banche
del trevigiano messe in atto con l'appoggio di Severi-
no Urati — un incallito rapinatore, amico del Bedin —
che, appena uscito dal carcere di Santa Bona di Trevi-
so, aveva trovato provvisorio alloggio proprio presso
la villetta dei Tremalbello a ***. Ma nessuno - nem-
meno l'occhiuto Lincetto e suo figlio - poté dire di a-
verlo visto o confermare la voce.

Io 1i conobbi assai presto, questi Tremalbello. Fu col-
pa, o merito di mio padre che lavorava, a quel tempo,
in affitto un terreno adiacente al piccolo fazzoletto di
terra che circondava la villetta. Loro lo chiamavano
giardino: in realta erano solo sterpaglie, in mezzo alle
quali soffocava qualche cespuglio di rosa piantato li
da chissa quanto tempo e due piante di cetriolo nate
spontaneamente. La famiglia vi abitava da poco piu
di un anno. Venivano da Mestre, da cui erano scappa-
ti come sfollati dopo che uno dei frequenti bombar-
damenti sulla citta e specie su Marghera, aveva com-
pletamente distrutto la loro casa. Giuseppe Bedin era
morto, da oltre tre anni, dopo un conflitto a fuoco con
la polizia. Qualche mese prima anche i fidi Carati e
Cartini, dopo una furiosa sparatoria con la stessa po-
lizia, erano stati uccisi. Tutti gli altri furono catturati,
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processati e condannati subito dopo. Il mito dei Bedin
pero non muore. Rispunta pochi anni dopo fra i par-
tigiani, dove trova rifugio un nome che entrera poi
nella storia della Resistenza.
Il secondo pettegolezzo, che si propago subito, fu che
Pietro Tremalbello, invece, se la cavo appropriandosi
cautamente del ruolo che prima svolgeva per altri e
ora aveva imparato a gestire con meno clamore con la
sua famiglia. Non frequentava nessuno del paese e
non se ne sarebbe conosciuto nemmeno il nome se un
mattino, durante la distribuzione del pane, il fornaio
non lo avesse pronunciato ad alta voce, storpiandolo
peraltro, quello strano nome stampigliato sulla tesse-
ra annonaria.
«Pietro Tremarello!» aveva chiamato guardando so-
pra le teste affollate al banco, curioso di individuare e
far conoscere a tutti questo nuovo cliente.
Un omino piccolo e grassoccio, avvolto in uno spol-
verino tinta cammello, con il cappello a tese larghe
calato sulla fronte fin quasi a ridosso di due occhi
spenti, due larghi baffi grigi che spiovevano sulle
labbra, si fece largo e, senza parlare, senza protestare,
si avvicino al banco, vi depose le tessere e attese che il
fornaio gli consegnasse il pane (che, all’epoca, era ra-
zionato).
«Siete nuovo?» gli chiese il signor Angelo Pezzet,
mentre ritagliava minuziosamente da ogni tessera i
sei talloncini di giornata. Era un suo vezzo quello di
stabilire un buon rapporto con i propri clienti, ma in
13



questo caso prevaleva l'ambizione di soddisfare an-
che la curiosita del pubblico che gli stava di fronte.

Il nuovo venuto rispose di si solo con un breve cenno
del capo e, ripiegate le tessere che il fornaio gli resti-
tui, le ripose nella borsa di stoffa insieme con il pane
e, voltatosi, si diresse incurante verso la porta.
«Dovete essere una bella famiglia! Numerosa, voglio
dire» gli grido dietro il fornaio, insoddisfatto del taci-
turno cliente. «Spero che ci conosceremo meglio... la
prossima volta.»

Invano attese una risposta, perché il Tremalbello, fa-
cendosi largo tra la gente e tenendo gli occhi bassi,
era gia uscito sulla strada.

Una bella famiglia? Mio padre fu il primo a farne la
conoscenza, a causa della sua frequentazione nel
campo attiguo alla villetta.

Fu il signor Pietro che lo avvicino in una calda sera
d’estate per chiedergli un paio di pomodori che papa
aveva l'abitudine di coltivare utilizzando al concol’
sotto il filare dei gelsi.

«Vi bastano questi?» gli chiese papa presentandosi
con il cappello di paglia pieno di splendidi pomodori
rossi.

«Sono troppi» rispose il signor Pietro, «me ne servi-
vano un paio. Devo condire alcuni cetrioli che sono
cresciuti spontanei in mezzo alle erbacce.»

1 la porca (cioé il rilievo che ’aratro crea tra due solchi.)
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«Tenete. Teneteli pure tuttil», gli fece mio padre.

«Vedete signor...»

«Tremalbello... » mormoro 'uomo.

«...signor Tremalbello, io non ce la faccio a mangiarli

tutti. In questo periodo, purtroppo, maturano insie-

me e ci vorrebbe una famiglia numerosa. Ma anche la

mia, come la vostra, e sfollata in un paese vicino ed io

glieli posso portare solo una volta la settimana.»

«Vi ringrazio» rispose 1'uomo. «Il cappello ve lo ri-

portero domani.»

«Come volete. Fra poco e notte e il sole non da piu fa-

stidio» lo rassicuro ridendo mio padre.

Infatti, dalle fronde degli ippocastani, i raggi del sole

filtravano ormai debolmente, riflettendosi sui capelli

ancora parzialmente dorati dell'uomo che si allonta-

nava.

La sera, mentre fumava l'immancabile pezzo di to-

scano, mio padre racconto inorgoglito ogni particola-

re di quell’incontro, con qualche fioritura, pregustan-

do gia con la moglie sensazionali sviluppi nei giorni a

venire.

«Si. Si. E proprio come sospettavo» concluse fra sé,

quasi senza badare a noi. Cioe, senza badare a me,

che con la bocca spalancata e un po” deluso avevo se-

guito il suo racconto. «Un brav’'uomo, di poche paro-

le. Che non ama mettere il becco negli affari degli al-

tri.»

«Ma che non vuole far sapere molto di sé» soggiunse

mia madre, che si fidava poco della capacita di giudi-
15



zio di papa verso i suoi simili. Troppe erano le bac-
chettate che aveva preso nella sua vita.
«Giusto cosi, giusto cosi», ripeté due volte papa e cio
voleva dire che riteneva chiusa ogni altra discussione.
I mattino dopo mi alzai piuttosto tardi. Papa non
c’era. Era andato nei campi assai presto, per approfit-
tare della temperatura piu fresca. Fu mia madre a
comunicarmi la notizia, quasi sottovoce.
«Stanotte i carabinieri hanno portato via Tremalbel-
lo.» Pose I'accento sulla frase con un su e giu del ca-
po, per confermare che non poteva che accadere que-
sto, come lei aveva previsto. «Tuo padre!...» si lascio
scappare, con un tono di derisione che subito repres-
se. «Tuo padre e corso subito a casa a raccontarmelo»
si riprese subito. «Gli ha lasciato, pero, il cappello so-
pra un palo della recinzione. Meno male! Almeno
quello si e salvato» concluse, amareggiata.
«Che e successo, mamma?» le chiesi. «Li avete visti?»
«No», mi rispose. «No. Per fortuna! Gliel’ha racconta-
to il signor Lincetto, il papa di Luigi, quello che pos-
siede la casa e la stalla confinanti dall'altra parte del
campo. Sembra che si siano sentite delle urla. Soprat-
tutto delle donne, la moglie e le due figlie. Con queste
ultime che, fino al cancello, cercavano di strappare
I'uvomo dalle mani dei carabinieri.»
«E il vecchio?»
«I1 vecchio, niente. Muto. Con la testa bassa, il mento
appoggiato al petto, le mani affondate nelle tasche del
suo cappottino color cammello, mansueto come un
16



agnellino. Che si lasciava trascinare via, senza fare al-
cuna resistenza. Lincetto non ne e sicuro, ma sembra
che l'uomo, roteando le pupille, abbia pronunciato
minacciosamente a fior di labbra queste parole.
‘Qualcuno me la paghera presto "!»
Di Lincetto ci si poteva fidare poco. Tutti sapevano in
paese che spesso era il vino a parlare per lui. Ma la
frase circolo indenne.
La notizia, nella mattinata, si era comunque propaga-
ta in paese velocemente, e a mano a mano che passa-
vano le ore, si arricchiva di nuovi e sempre piu gene-
rosi particolari.
Si disse, ad esempio, che al momento di farlo salire in
treno, i carabinieri si sarebbero sentiti rivolgere dal
Tremalbello una nuova minaccia: «Attenti, voi, a sali-
re qui. Perché, fin che siete con me, anche se sono in
manette, la vostra pelle e salva, ma se solo solo... » E
qui aveva storto le labbra in una smorfia di scherno
che fece correre qualche brivido al piu giovane dei
commilitoni. Era una sfida? O solo una provocazio-
ne? Piu volte si era sentito vantarsi che il treno era il
suo regno. E visto quello che si raccontava, c'era da
prefigurarsi un regno poco accogliente e per niente
pacifico, dove lui — e prima ancora la sua banda — e-
rano abituati a spadroneggiare.
E ancora. Ci furono, quello stesso mattino, due donne
curiose che, avvicinatesi al gruppetto nei pressi dei
binari della stazione, notarono due grosse lacrime
scendere dagli occhi di Tremalbello che, cadute sulle
17



gote, si colorarono come sangue per poi volatilizzarsi
senza lasciare alcuna macchia.
Interpellata a questo proposito la signora Genoveffa,
una vecchia vedova che si vantava di esercitare 1'arte
della magia — in realta era solo una pessima carto-
mante — associo I'episodio straordinario delle lacrime
all’assenza dei due figli che, per Pietro Tremalbello,
erano appunto, i suoi due occhi e disse che quel colo-
re di sangue che evaporato sulle guance stava a indi-
care una specie di misterioso segnale che il padre in-
viava a loro come richiesta sicura di vendetta.
Ognuno insomma si sentiva in diritto di dire la sua su
un uomo che nessuno conosceva, andando a scavare
nelle proprie paure, nei mal digeriti sogni, nei fanta-
smi che, come fontanili perenni, riaffioravano, ora qui
ora la, nel desolante orto di quelle esistenze.
Tutto questo pero subi una svolta repentina e impre-
vista verso le prime ore del pomeriggio di quello stes-
so giorno. Verso le tre, dal treno proveniente da Ve-
nezia, scendeva nella stazione di *** Fulvio Cherma-
sin, un controllore di treno che, finito il suo turno, ri-
tornava a casa. Avvicinato dal Lincetto, sempre in
agguato per avere di prima mano ogni notizia, il con-
trollore affermo che nella fermata di Treviso, il treno
su cui viaggiava aveva subito una lunga sosta per un
fatto terribile. Il corpo di una donna, con un cordino
stretto intorno al collo, era stato scoperto, esanime, in
una delle toilette dell'ultima carrozza. Di lei non si
conobbe subito il nome. Se ne dedusse l'eta — una
18



giovane sui diciotto vent'anni — e la provenienza: era
stata vista salire poco prima, alla stazione di Marocco.
E il Chermasin, pur avendola notata salire, non era
riuscito a perforarle il biglietto perché, una volta risa-
lito e ripartito il treno, la ragazza era scomparsa. «U-
na delle solite sbandate che, sprovviste di biglietto, si
nasconde nella toilette» penso. E si ripromise di non
spostarsi dalla carrozza dove presumibilmente si era
rifugiata per sorprenderla non appena fosse uscita.
Lo strangolamento quindi era avvenuto nel breve tra-
gitto che separava le due stazioni, poco meno di dieci
minuti: e ne era conferma il corpo della vittima anco-
ra caldo.
Due particolari, pero, avevano destato la sua curiosi-
ta, e non solo la sua: nella toilette, accanto alla vitti-
ma, fu trovato un alamaro e un berretto da carabinie-
re, col soggolo mancante della trecciola di cordoncino
bianco che di solito contraddistingue un ufficiale su-
periore.
Il cordoncino, a prima vista, pareva essere proprio
simile a quello trovato stretto al collo della ragazza.
Di pit lui, il Chermasin, non riusci a sapere perché la
carrozza fu fatta immediatamente sgomberare e la
polizia ferroviaria ne blocco subito dopo I'accesso.
«C'e una cosa, pero, che non ti ho ancora detto» sog-
giunse il Chermasin titubante, «ma non so mi posso
fidare...»
Figurarsi se il Lincetto, cui bastava un niente per
stuzzicarne la curiosita, si sarebbe arreso di fronte a
19



queste piccole perplessita di Fulvio. Tanto piu che
Fulvio era uno che di solito non aveva peli sulla lin-
gua e, quindi, se ora aveva paura di parlare, signifi-
cava certo che c'era qualcosa di grosso che fingeva di
voler nascondere.

«Fulvio» gli disse a mezza voce, prendendogli le ma-
ni tra le sue e stringendogliele come per un tacito giu-
ramento, «lo sai che se c'e uno in paese di cui ti puoi
fidare, quello sono io... quanti anni sono che ci cono-
sciamo. E dunque?»

«Lo so, Giovanni, ma con quelli non c'e da scherzare»
affermo spalancando gli occhi.

«Quelli... chi?» insisté Lincetto.

«Quelli’» E, con un gesto cauto della mano, indico
una generica zona a nord del paese.

«Insomma, spiegati!» gli grido, con voce strozzata,
Lincetto, «e non tenermi sulle spine. Se ti va, parla, al-
trimenti lasciami stare e amici come prima. Tanto, da
qualcun altro lo verro a sapere.»

Giocava d'azzardo, ma era deciso a non mollare 1'os-
s0. «Quelli... puoi dirmi se € gente che conosco?»

«E come, se li conosci... »

Il gioco stava aprendo una piccola breccia. Tanto va-
leva continuare.

«Qui in paese, di gente che incute paura, ce n'e poca.
Forse una sola famiglia lo &. Una famiglia nuova... E
quella? Parla!»

«Il figlio» si lascio scappare Fulvio.
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«Il figlio? Di Tremalbello, vuoi dire?» lo incalzo Lin-
cetto che sembrava mosso dalla ‘fregola’ di terminare
la sua piccola indagine.
«Si, proprio lui.»
«Dove I'hai visto? Che cosa faceva? E quale dei due,
figli?» ormai non si tratteneva pit;, mentre Fulvio af-
frettava il passo nel tentativo di allontanarsi.
«Giuseppe, il pi1 vecchio dei due, credo» gli rispose.
«Ah, quello che ha I'amante che combatte con i parti-
giani» ammise, soddisfatto della scoperta, Lincetto.
«Questo non lo sapevo» si sorprese Fulvio.
«E allora? Dove I'hai visto?»
«A Treviso. Fra quelli che scendevano dal mio treno,
durante la sosta, c'era anche lui.»
«E prima... prima, non lo avevi notato?» frenetica-
mente Lincetto cercava di guidare il dialogo.
«No. Io ero in servizio da Venezia. Nelle carrozze di
mia competenza sono sicuro di non averlo notato. Po-
trebbe essere salito dopo o, pili semplicemente, esser-
si trovato nelle altre carrozze. Forse in quelle di prima
classe.»
«E dopo... dopo che l'hai visto, che ne e stato?»
«Non lo so. La confusione era impressionante. Anche
perché, proprio in quel momento, si era sentita la si-
rena dell'allarme e tutti si erano precipitati verso 1'u-
scita per arrivare per primi ai rifugi.» La citta, da
qualche mese, era quasi quotidianamente soggetta ad
attacchi aerei principalmente sui convogli che sosta-
vano nei pressi della stazione.
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«Per fortuna I'obiettivo delle bombe era piu lontano e,
dopo alcuni minuti, ascoltammo con sollievo il cessa-
to allarme. Cosi il treno poté ripartire», concluse Ful-
vio, con un sospiro di sollievo.
«E la ragazza? Cosa ne hanno fatto della ragazza uc-
cisa?» gli chiese Lincetto.
«Come posso saperlo? La carrozza su cui avevano
trovato il corpo lI'hanno subito staccata dal treno.
Credevo di avertelo detto.» E cio dicendo, Fulvio, un
po' stizzito per il prolungarsi di quel colloquio inatte-
so, accelero ancor piu il passo per staccarsi definiti-
vamente.
«Sono sicuro che non mi hai raccontato tutto» gli sibi-
16 dietro Lincetto, che, data anche l'eta, aveva il fiato
lungo.
«Lo sapevo. Era meglio se tacevo», e, con un’alzata di
spalle, il giovanotto si avvio decisamente verso casa.
«Tanto» borbotto tra sé, «ci pensi tu, adesso, a infioc-
chettare la notizia col primo che incontri.»
«Sei uno sciocco, se credi di farmela. Vai, vai, che ti
verro a cercare quando ritroverai del tutto la memo-
ria. Sei proprio un bel controllore, tu!» gli grido, se-
guendolo dappresso per alcuni passi.
Lincetto era proprio come una piccola spugna, non
solo nel bere. Come le spugne, cercava di strisciare
ora verso I'uno ora verso l'altro per raccogliere anche
le piu piccole gocce. E quando finalmente si riteneva
imbevuto a sufficienza — il ché gli accadeva spesso —
si precipitava alla prima osteria a far defluire, con
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studiata parsimonia, il prezioso liquido che aveva
raccolto. Cosi fece anche quel pomeriggio benché lo
tormentasse il dubbio che mancasse piu di un tassello
alla scabrosa vicenda del treno.
«Scabrosa, certo, se c'e di mezzo la ragazza uccisa
probabilmente da un ufficiale dei carabinieri. Addirit-
tura un generale, pare. E poi Giuseppe Tremalbello,
che e stato visto fuggire... si, si, fuggiva certamente...
scabrosa, se c'era anche lui... » Cosl ragionava tra sé,
tirando le conclusioni che piu gli accomodavano. E
che gli permettevano di presentare al suo pubblico, e
ne aveva, il quadro completo — secondo lui — degli
eventi. E rigirava gustosamente e lentamente quel-
l'aggettivo 'scabrosa’ nei suoi pensieri, come si fa con
un pezzo di torrone troppo grosso fra i denti per li-
quefarlo e assaporarlo poco a poco.
Il giorno dopo era domenica. Mio padre aveva l'abi-
tudine di comprare Il Gazzettino una volta la settima-
na, perché solo di domenica aveva il tempo di legger-
lo. La notizia della ragazza uccisa era riportata in
prima pagina. C'era anche una foto, che non pareva
per niente quella di una ragazza di diciotto anni. Lo
sentii dire, ad alta voce, da mia madre che l'aveva a-
docchiata mentre papa ne leggeva il nome: Cecilia De
Lorenzi.
«Questa ha diciotto anni, come io mi chiamo Caterina
di Prussia.» (Mamma era solita usare sempre questo
termine di paragone, quando voleva designare un
raffronto assurdo. Non riuscii mai, nemmeno molti
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