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PREFAZIONE 

 

Il libro è una raccolta di tredici racconti scritti nel periodo 

2009/2011 ambientati per la maggior parte a *** un piccolo 

paese della campagna trevigiana. 

Si riferiscono al periodo della mia infanzia e della prima ado-

lescenza, negli anni che vanno dal 1942 al 1950. Per la mag-

gior parte essi rievocano avvenimenti da me liberamente rico-

struiti in conformità a frammentati ricordi personali, a spunti 

offerti da conoscenti e amici, persone tuttora viventi, o addi-

rittura in tutto o in parte inventati.  

È pur vero che per rendere più verosimili i personaggi che vi 

compaiono, sia sotto l’aspetto fisico sia caratteriale, sono ri-

corso spesso a figure e fatti da me personalmente conosciuti. 

Anche i luoghi, le strade e le case di *** sono ancor oggi rico-

noscibili nei racconti. Ma l’identificazione si ferma solo a que-

sti sporadici  accostamenti. Si tratta solo di un semplice espe-

diente letterario, senza che nessuno di essi abbia nulla a che 

fare con le vicende sia personali sia ambientali che a essi po-

trebbero, per banale coincidenza, riferirsi. 

Si tratta, insomma, non di cronaca ma di racconto e quindi 

eminentemente di un’opera di fantasia, di rielaborazione di 

tracce con vicende e figure che hanno segnato la mia immagi-

nazione di bambino e di ragazzo e che, nella mia tarda età, ho 

sentito il bisogno di descrivere, sistemandoli non come erano 

nella realtà ma probabilmente come, a distanza di tempo, io ho 

creduto che fossero.  

Sullo sfondo di un panorama drammatico della vita politica e 

sociale del mondo contadino veneto ho cercato di far convive-

re, con semplicità e levigatezza, episodi insieme gustosi e tri-
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sti di vita familiare e comunitaria, incastonandoli in un peri-

odo sovrastato dalla guerra con il suo corollario di fame, mise-

ria e paura.  

Il titolo è preso dal brano finale del libro, I racconti della Ti-

glia, per due motivi. Anzitutto vuol essere un omaggio a un 

grande tiglio secolare che, con la sua imponenza, costituiva 

(ed è ancora oggi) una specie di nodo esponenziale attorno a 

cui gravitava (e gravita) la vita del paese. Inoltre, perché 

l’oralità cui ho potuto accedere e il pretesto a scriverli hanno 

avuto origine proprio alle sue radici. Era lì, infatti, al fresco 

delle sue immense fronde, e da quel racconto si evince, che 

nelle chiare e lunghe notti estive gli anziani s’incontravano e 

ritrovavano insieme il gusto di tramandare alle generazioni 

più giovani le vicende che da lì erano transitate o che vi ave-

vano trovato la loro robusta consacrazione. 

Alcuni racconti (Un nonno bisbetico, Il colore della zuc-

ca, Un peccato inconfessabile) si riferiscono a episodi speci-

fici e curiosi della mia infanzia; altri (Ladri di ciliegie, Il 

profumo di Lucky Stryke, La visita dello zio d’Ame-

rica), pur essendone stato testimone, riguardano prevalente-

mente membri della mia famiglia; altri ancora, più impegna-

tivi e d’ampio respiro (La casa della mano nera, Il passag-

gio del duce e Sfollato di guerra), ricostruiscono avveni-

menti misteriosi, tristi o divertenti che hanno segnato nel ma-

le e nel bene la vita di tutto il paese; ci sono poi due racconti 

(Il prezzo della polenta, L’amante del colonnello) in cui 

la guerra, anche nei suoi episodi più tragici, sa trovare e al-

ternare con originale sapienza sviluppi di crudeltà abissale 

ma anche d’inattesa umanità.  
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E per finire I racconti della Tiglia in cui in una carrellata 

vorticosa e sintetica, si rivivono gli avvenimenti, anche stori-

ci, che il maestoso albero ha visto sostare o passare sotto le sue 

fronde; per ultimo mi piace citare I sandali d’oro, il più fan-

tasioso e divertente racconto, forse, del volume: spiritosa ed 

effervescente satira che non risparmia l’ironia scanzonata 

sull’avidità, sui parenti serpenti, sulla morte che diventa una 

graffiante icona di disincantata ferocia, sulle bieche aspettati-

ve delle eredità. Attraverso gli occhi infantili della protagoni-

sta, che evidenzia con pennellate grottesche le mostruose e ra-

paci mire dei suoi parenti, appare un piccolo universo borghe-

se con le sue meschinità, le sue stranezze, le idiosincrasie e le 

ipocrisie. Ecco che si ride amaro, ma anche con malizia, ram-

mentando come questi personaggi siano anche tra di noi ter-

ribilmente familiari. 

Lo stile è colloquiale, con un linguaggio semplice e terso che, 

quando posso, affido in prevalenza alle parti dialogate che 

rendono a mio parere con maggiore vivezza le vicende, il ca-

rattere e la personalità dei vari protagonisti. E le zone descrit-

tive, pur apparendo talora a una prima lettura prolisse, in re-

altà si soffermano con accuratezza su particolari che cercano 

di rivelare anche le zone d’ombra più recondite e misteriose 

dell’iter narrativo. 
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LA CASA DELLA MANO NERA 

 

Erano fiorite molte leggende in pochissimo tempo in-

torno agli abitanti di quella piccola villetta, nascosta 

nel viale ombroso degli ippocastani. Difficile credere 

che tutte avessero un fondamento di verità; si propa-

gavano frequenti, come le piccole onde del mare 

quando si adagiano e si cancellano a una a una sul-

l’arenile, per poi rifluire come acqua indistinta nella 

risacca.  

Una, fra le tante, aveva colpito la mia fantasia di 

bambino, quella sulla famiglia Tremalbello; mi stuz-

zicava perché aveva a che fare, in qualche modo, con 

la magia, l’esoterismo, in altre parole, con le pratiche 

dell’occulto, del mistero. C’era anche dell’altro, e cer-

tamente non meno inquietante, perché si mormorava 

che vi convivessero spesso vicende criminali: furti, 

rapine e persino omicidi. Di tutto questo la mia per-

cezione era molto parziale e abbastanza confusa; de-

rivava da frammenti di racconti che, spesso casual-

mente, avevo potuto ascoltare, sia da mio padre che 

però era uomo di poche parole, sia da Luigi Lincetto, 

un ragazzo con qualche anno più di me, ma che, in 

quanto a malizia e curiosità non era inferiore a nes-

suno. D'altronde, aveva costui una fonte cui attingere 

– il padre – che, a differenza del mio, sembrava tra-

scorrere le giornate ad abbeverarsi non solo alla botte 

della sua pingue cantina, ma anche e soprattutto ai 
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pettegolezzi che, come folletti irrefrenabili, circolava-

no gaiamente da un'osteria all'altra. 

Ne dirò di alcuni. Il primo, quello che sembrava sol-

levare paura e stupore in chi lo raccontava, e che fa-

ceva sgranare gli occhi e sbiancare le guance alla gen-

te, sembrava essere il passato di alcuni elementi della 

famiglia, come membri – o, almeno, fiancheggiatori 

come si usava dire – della banda Bedin. Era questa 

una vera e propria compagnia di ventura che, guidata 

dal 1934 da tale Giuseppe Bedin di Monselice, aveva 

seminato il terrore in Veneto, Emilia, Lombardia e 

Piemonte. Nell'arco di pochi anni la banda aveva in-

casellato una serie impressionante di furti, estorsioni 

e rapine a mano armata, lasciandosi alle spalle inci-

dentalmente più di un cadavere. Ma lui, e quelli della 

sua banda, si comportavano come dei Robin Hood. 

Nelle campagne, specie della Bassa Padovana, Bedin 

divenne in poco tempo il bandito dal cuore d'oro, che 

si commuoveva per la miseria dei compaesani e non 

esitava a versare loro denaro, e più tardi anche tutti i 

frutti delle rapine e del semplice redditizio mercato 

nero su cui spadroneggiava. E sarà questo, di fatto, il 

vero segreto della sua lunga latitanza. Le scorribande 

di Giuseppe Bedin e dei suoi complici proseguiranno 

ininterrotte fino alla sua morte, proprio perché aveva 

la protezione della gente e di una rete, appunto, di 

fiancheggiatori che, pur non impugnando le armi dei 

banditi, sapevano procurar loro sempre un nascondi-

glio sicuro e un piatto caldo, in pratica dovunque. 
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Nessuno seppe mai il ruolo che Pietro Tremalbello 

ebbe all'interno della banda; di certo si mormorò di 

una sua amicizia con il braccio destro di Bedin, tale 

Ottorino Cartini per il quale – si disse – svolgeva il 

ruolo di semplice “segnalatore” per la tratta ferrovia-

ria Venezia– Udine. Questa mansione, dichiarata 

'semplice', consisteva in realtà nel frequentare assi-

duamente i treni lungo il percorso, osservare i viag-

giatori e, dopo aver familiarizzato con essi, saper va-

lutare rapidamente se il soggetto fosse qualificato – 

insomma, possedesse i requisiti minimi –  per un fur-

to, una rapina, un sequestro o, molto più banalmente 

una semplice lezione. Occorreva occhio addestrato, 

freddezza e stile e Pietro Tremalbello possedeva tutto 

questo. Inoltre, e la cosa darà nell'occhio più tardi an-

che a me, in questa sua attività sui treni, dispendiosa 

e frenetica, sembra quasi sicuro che una collaborazio-

ne importante la svolgessero almeno due dei quattro 

figli,  Giuseppe e Fernanda, che io, nelle non frequen-

ti apparizioni nei pressi della stazione, vedevo molto 

spesso scendere e salire dal treno alle ore più dispara-

te. Il compito di costoro, comunque, consisteva nel ri-

cercare il o i soggetti da 'perlustrare' (così si definiva-

no le loro azioni) e, una volta individuati, scendere 

alla prima stazione qualunque essa fosse. Lì avrebbe-

ro trovato ad attenderli uno dei fiancheggiatori che, 

ricevuta la telegrafica segnalazione, saliva sul treno e 

portava a termine l'operazione scendendo immanca-

bilmente alla stazione successiva. Il “segnalatore” in-
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vece ripartiva con il treno successivo e ricominciava, 

per quanto l'orario lo consentisse, il suo incarico a-

vendo cura di non scendere mai alla stazione del pae-

se ove risiedeva, se non con i pochi treni a notte inol-

trata.  

Si raccontò, anche, di alcune incursioni nelle banche 

del trevigiano messe in atto con l'appoggio di Severi-

no Urati – un incallito rapinatore, amico del Bedin – 

che, appena uscito dal carcere di Santa Bona di Trevi-

so, aveva trovato provvisorio alloggio proprio presso 

la villetta dei Tremalbello a ***. Ma nessuno - nem-

meno l'occhiuto Lincetto e suo figlio - poté dire di a-

verlo visto o confermare la voce. 

Io li conobbi assai presto, questi Tremalbello. Fu col-

pa, o merito di mio padre che lavorava, a quel tempo, 

in affitto un terreno adiacente al piccolo fazzoletto di 

terra che circondava la villetta. Loro lo chiamavano 

giardino: in realtà erano solo sterpaglie, in mezzo alle 

quali soffocava qualche cespuglio di rosa piantato lì 

da chissà quanto tempo e due piante di cetriolo nate 

spontaneamente. La famiglia vi abitava da poco più 

di un anno. Venivano da Mestre, da cui erano scappa-

ti come sfollati dopo che uno dei frequenti bombar-

damenti sulla città e specie su Marghera, aveva com-

pletamente distrutto la loro casa. Giuseppe Bedin era 

morto, da oltre tre anni, dopo un conflitto a fuoco con 

la polizia. Qualche mese prima anche i fidi Carati e 

Cartini, dopo una furiosa sparatoria con la stessa po-

lizia, erano stati uccisi. Tutti gli altri furono catturati, 
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processati e condannati subito dopo. Il mito dei Bedin 

però non muore. Rispunta pochi anni dopo fra i par-

tigiani, dove trova rifugio un nome che entrerà poi 

nella storia della Resistenza. 

Il secondo pettegolezzo, che si propagò subito, fu che 

Pietro Tremalbello, invece, se la cavò appropriandosi 

cautamente del ruolo che prima svolgeva per altri e 

ora aveva imparato a gestire con meno clamore con la 

sua famiglia. Non frequentava nessuno del paese e 

non se ne sarebbe conosciuto nemmeno il nome se un 

mattino, durante la distribuzione del pane, il fornaio 

non lo avesse pronunciato ad alta voce, storpiandolo 

peraltro, quello strano nome stampigliato sulla tesse-

ra annonaria. 

«Pietro Tremarello!» aveva chiamato guardando so-

pra le teste affollate al banco, curioso di individuare e 

far conoscere a tutti questo nuovo cliente. 

Un omino piccolo e grassoccio, avvolto in uno spol-

verino tinta cammello, con il cappello a tese larghe 

calato sulla fronte fin quasi a ridosso di due occhi 

spenti, due larghi baffi grigi che spiovevano sulle 

labbra, si fece largo e, senza parlare, senza protestare, 

si avvicinò al banco, vi depose le tessere e attese che il 

fornaio gli consegnasse il pane (che, all’epoca, era ra-

zionato).  

«Siete nuovo?» gli chiese il signor Angelo Pezzet, 

mentre ritagliava minuziosamente da ogni tessera i 

sei talloncini di giornata. Era un suo vezzo quello di 

stabilire un buon rapporto con i propri clienti, ma in 
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questo caso prevaleva l'ambizione di soddisfare an-

che la curiosità del pubblico che gli stava di fronte.  

Il nuovo venuto rispose di sì solo con un breve cenno 

del capo e, ripiegate le tessere che il fornaio gli resti-

tuì, le ripose nella borsa di stoffa insieme con il pane 

e, voltatosi, si diresse incurante verso la porta. 

«Dovete essere una bella famiglia! Numerosa, voglio 

dire» gli gridò dietro il fornaio, insoddisfatto del taci-

turno cliente. «Spero che ci conosceremo meglio... la 

prossima volta.»  

Invano attese una risposta, perché il Tremalbello, fa-

cendosi largo tra la gente e tenendo gli occhi bassi, 

era già uscito sulla strada. 

Una bella famiglia? Mio padre fu il primo a farne la 

conoscenza, a causa della sua frequentazione nel 

campo attiguo alla villetta.  

Fu il signor Pietro che lo avvicinò in una calda sera 

d’estate per chiedergli un paio di pomodori che papà 

aveva l’abitudine di coltivare utilizzando al concòl1 

sotto il filare dei gelsi.  

«Vi bastano questi?» gli chiese papà presentandosi 

con il cappello di paglia pieno di splendidi pomodori 

rossi. 

«Sono troppi» rispose il signor Pietro, «me ne servi-

vano un paio. Devo condire alcuni cetrioli che sono 

cresciuti spontanei in mezzo alle erbacce.» 

                                                           
1 la porca (cioè il rilievo che l’aratro crea tra due solchi.)  
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«Tenete. Teneteli pure tutti!», gli fece mio padre. 

«Vedete signor…»  

«Tremalbello… » mormorò l’uomo. 

«…signor Tremalbello, io non ce la faccio a mangiarli 

tutti.  In questo periodo, purtroppo, maturano insie-

me e ci vorrebbe una famiglia numerosa. Ma anche la 

mia, come la vostra, è sfollata in un paese vicino ed io 

glieli posso portare solo una volta la settimana.»  

«Vi ringrazio» rispose l’uomo. «Il cappello ve lo ri-

porterò domani.»  

«Come volete. Fra poco è notte e il sole non dà più fa-

stidio» lo rassicurò ridendo mio padre. 

Infatti, dalle fronde degli ippocastani, i raggi del sole 

filtravano ormai debolmente, riflettendosi sui capelli 

ancora parzialmente dorati dell’uomo che si allonta-

nava. 

La sera, mentre fumava l’immancabile pezzo di to-

scano, mio padre raccontò inorgoglito ogni particola-

re di quell’incontro, con qualche fioritura, pregustan-

do già con la moglie sensazionali sviluppi nei giorni a 

venire. 

«Sì. Sì. È proprio come sospettavo» concluse fra sé, 

quasi senza badare a noi. Cioè, senza badare a me, 

che con la bocca spalancata e un po’ deluso avevo se-

guito il suo racconto. «Un brav’uomo, di poche paro-

le. Che non ama mettere il becco negli affari degli al-

tri.» 

«Ma che non vuole far sapere molto di sé» soggiunse 

mia madre, che si fidava poco della capacità di giudi-
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zio di papà verso i suoi simili. Troppe erano le bac-

chettate che aveva preso nella sua vita. 

«Giusto così, giusto così», ripeté due volte papà e ciò 

voleva dire che riteneva chiusa ogni altra discussione.  

Il mattino dopo mi alzai piuttosto tardi. Papà non 

c’era. Era andato nei campi assai presto, per approfit-

tare della temperatura più fresca. Fu mia madre a 

comunicarmi la notizia, quasi sottovoce. 

«Stanotte i carabinieri hanno portato via Tremalbel-

lo.»   Pose l’accento sulla frase con un su e giù del ca-

po, per confermare che non poteva che accadere que-

sto, come lei aveva previsto. «Tuo padre!…» si lasciò 

scappare, con un tono di derisione che subito repres-

se. «Tuo padre è corso subito a casa a raccontarmelo» 

si riprese subito. «Gli ha lasciato, però, il cappello so-

pra un palo della recinzione. Meno male! Almeno 

quello si è salvato» concluse, amareggiata. 

«Che è successo, mamma?» le chiesi. «Li avete visti?»  

«No», mi rispose. «No. Per fortuna! Gliel’ha racconta-

to il signor Lincetto, il papà di Luigi, quello che pos-

siede la casa e la stalla confinanti dall'altra parte del 

campo. Sembra che si siano sentite delle urla. Soprat-

tutto delle donne, la moglie e le due figlie. Con queste 

ultime che, fino al cancello, cercavano di strappare 

l’uomo dalle mani dei carabinieri.» 

«E il vecchio?» 

«Il vecchio, niente. Muto. Con la testa bassa, il mento 

appoggiato al petto, le mani affondate nelle tasche del 

suo cappottino color cammello, mansueto come un 
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agnellino. Che si lasciava trascinare via, senza fare al-

cuna resistenza. Lincetto non ne è sicuro, ma sembra 

che l’uomo, roteando le pupille, abbia pronunciato 

minacciosamente a fior di labbra queste parole. 

‘Qualcuno me la pagherà presto ’!»  

Di Lincetto ci si poteva fidare poco. Tutti sapevano in 

paese che spesso era il vino a parlare per lui. Ma la 

frase circolò indenne. 

La notizia, nella mattinata, si era comunque propaga-

ta in paese velocemente, e a mano a mano che passa-

vano le ore, si arricchiva di nuovi e sempre più gene-

rosi particolari.  

Si disse, ad esempio, che al momento di farlo salire in 

treno, i carabinieri si sarebbero sentiti rivolgere dal 

Tremalbello una nuova minaccia: «Attenti, voi, a sali-

re qui. Perché, fin che siete con me, anche se sono in 

manette, la vostra pelle è salva, ma se solo solo... » E 

qui aveva storto le labbra in una smorfia di scherno 

che fece correre qualche brivido al più giovane dei 

commilitoni. Era una sfida? O solo una provocazio-

ne? Più volte si era sentito vantarsi che il treno era il 

suo regno. E visto quello che si raccontava, c'era da 

prefigurarsi un regno poco accogliente e per niente 

pacifico, dove lui – e prima ancora la sua banda – e-

rano abituati a spadroneggiare. 

E ancora. Ci furono, quello stesso mattino, due donne 

curiose che, avvicinatesi al gruppetto nei pressi dei 

binari della stazione, notarono due grosse lacrime 

scendere dagli occhi di Tremalbello che, cadute sulle 
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gote, si colorarono come sangue per poi volatilizzarsi 

senza lasciare alcuna macchia. 

Interpellata a questo proposito la signora Genoveffa, 

una vecchia vedova che si vantava di esercitare l’arte 

della magia – in realtà era solo una pessima carto-

mante – associò l’episodio straordinario delle lacrime 

all’assenza dei due figli che, per Pietro Tremalbello, 

erano appunto, i suoi due occhi e disse che quel colo-

re di sangue che evaporato sulle guance stava a indi-

care una specie di misterioso segnale che il padre in-

viava a loro come richiesta sicura di vendetta.  

Ognuno insomma si sentiva in diritto di dire la sua su 

un uomo che nessuno conosceva, andando a scavare 

nelle proprie paure, nei mal digeriti sogni, nei fanta-

smi che, come fontanili perenni, riaffioravano, ora qui 

ora là, nel desolante orto di quelle esistenze. 

Tutto questo però subì una svolta repentina e impre-

vista verso le prime ore del pomeriggio di quello stes-

so giorno. Verso le tre, dal treno proveniente da Ve-

nezia, scendeva nella stazione di *** Fulvio Cherma-

sin, un controllore di treno che, finito il suo turno, ri-

tornava a casa. Avvicinato dal Lincetto, sempre in 

agguato per avere di prima mano ogni notizia, il con-

trollore affermò che nella fermata di Treviso, il treno 

su cui viaggiava aveva subito una lunga sosta per un 

fatto terribile. Il corpo di una donna, con un cordino 

stretto intorno al collo, era stato scoperto, esanime, in 

una delle toilette dell'ultima carrozza. Di lei non si 

conobbe subito il nome. Se ne dedusse l'età – una 
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giovane sui diciotto vent'anni – e la provenienza: era 

stata vista salire poco prima, alla stazione di Marocco. 

E il Chermasin, pur avendola notata salire, non era 

riuscito a perforarle il biglietto perché, una volta risa-

lito e ripartito il treno, la ragazza era scomparsa. «U-

na delle solite sbandate che, sprovviste di biglietto, si 

nasconde nella toilette» pensò. E si ripromise di non 

spostarsi dalla carrozza dove presumibilmente si era 

rifugiata per sorprenderla non appena fosse uscita. 

Lo strangolamento quindi era avvenuto nel breve tra-

gitto che separava le due stazioni, poco meno di dieci 

minuti: e ne era conferma il corpo della vittima anco-

ra caldo. 

Due particolari, però, avevano destato la sua curiosi-

tà, e non solo la sua: nella toilette, accanto alla vitti-

ma, fu trovato un alamaro e un berretto da carabinie-

re, col soggolo mancante della trecciola di cordoncino 

bianco che di solito contraddistingue un ufficiale su-

periore. 

Il cordoncino, a prima vista, pareva essere proprio 

simile a quello trovato stretto al collo della ragazza.  

Di più lui, il Chermasin, non riuscì a sapere perché la 

carrozza fu fatta immediatamente sgomberare e la 

polizia ferroviaria ne bloccò subito dopo l'accesso. 

«C'è una cosa, però, che non ti ho ancora detto» sog-

giunse il Chermasin titubante, «ma non so mi posso 

fidare...» 

Figurarsi se il Lincetto, cui bastava un niente per 

stuzzicarne la curiosità, si sarebbe arreso di fronte a 
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queste piccole perplessità di Fulvio. Tanto più che 

Fulvio era uno che di solito non aveva peli sulla lin-

gua e, quindi, se ora aveva paura di parlare, signifi-

cava certo che c'era qualcosa di grosso che fingeva di 

voler nascondere. 

«Fulvio» gli disse a mezza voce, prendendogli le ma-

ni tra le sue e stringendogliele come per un tacito giu-

ramento, «lo sai che se c'è uno in paese di cui ti puoi 

fidare, quello sono io... quanti anni sono che ci cono-

sciamo. E dunque?» 

«Lo so, Giovanni, ma con quelli non c'è da scherzare» 

affermò spalancando gli occhi. 

«Quelli... chi?» insisté Lincetto. 

«Quelli!» E, con un gesto cauto della mano, indicò 

una generica zona a nord del paese. 

«Insomma, spiegati!» gli gridò, con voce strozzata, 

Lincetto, «e non tenermi sulle spine. Se ti va, parla, al-

trimenti lasciami stare e amici come prima. Tanto, da 

qualcun altro lo verrò a sapere.»  

Giocava d'azzardo, ma era deciso a non mollare l'os-

so. «Quelli... puoi dirmi se è gente che conosco?» 

«E come, se li conosci... » 

Il gioco stava aprendo una piccola breccia. Tanto va-

leva continuare. 

«Qui in paese, di gente che incute paura, ce n'è poca. 

Forse una sola famiglia lo è. Una famiglia nuova... È 

quella? Parla!» 

«Il figlio» si lasciò scappare Fulvio. 
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«Il figlio? Di Tremalbello, vuoi dire?» lo incalzò Lin-

cetto che sembrava mosso dalla ‘fregola’ di terminare 

la sua piccola indagine. 

«Sì, proprio lui.» 

«Dove l'hai visto? Che cosa faceva? E quale dei due, 

figli?» ormai non si tratteneva più, mentre Fulvio af-

frettava il passo nel tentativo di allontanarsi. 

«Giuseppe, il più vecchio dei due, credo» gli rispose. 

«Ah, quello che ha l'amante che combatte con i parti-

giani» ammise, soddisfatto della scoperta, Lincetto. 

«Questo non lo sapevo» si sorprese Fulvio.  

«E allora? Dove l'hai visto?»  

«A Treviso. Fra quelli che scendevano dal mio treno, 

durante la sosta, c'era anche lui.» 

«E prima... prima, non lo avevi notato?» frenetica-

mente Lincetto cercava di guidare il dialogo. 

«No. Io ero in servizio da Venezia. Nelle carrozze di 

mia competenza sono sicuro di non averlo notato. Po-

trebbe essere salito dopo o, più semplicemente, esser-

si trovato nelle altre carrozze. Forse in quelle di prima 

classe.» 

«E dopo... dopo che l'hai visto, che ne è stato?» 

«Non lo so. La confusione era impressionante. Anche 

perché, proprio in quel momento, si era sentita la si-

rena dell'allarme e tutti si erano precipitati verso l'u-

scita per arrivare per primi ai rifugi.» La città, da 

qualche mese, era quasi quotidianamente soggetta ad 

attacchi aerei principalmente sui convogli che sosta-

vano nei pressi della stazione.  
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«Per fortuna l'obiettivo delle bombe era più lontano e, 

dopo alcuni minuti, ascoltammo con sollievo il cessa-

to allarme. Così il treno poté ripartire», concluse Ful-

vio, con un sospiro di sollievo. 

«E la ragazza? Cosa ne hanno fatto della ragazza uc-

cisa?» gli chiese Lincetto. 

«Come posso saperlo? La carrozza su cui avevano 

trovato il corpo l'hanno subito staccata dal treno. 

Credevo di avertelo detto.» E ciò dicendo, Fulvio, un 

po' stizzito per il prolungarsi di quel colloquio inatte-

so, accelerò ancor più il passo per staccarsi definiti-

vamente. 

«Sono sicuro che non mi hai raccontato tutto» gli sibi-

lò dietro Lincetto, che, data anche l'età, aveva il fiato 

lungo. 

«Lo sapevo. Era meglio se tacevo», e, con un’alzata di 

spalle, il giovanotto si avviò decisamente verso casa. 

«Tanto» borbottò tra sé, «ci pensi tu, adesso, a infioc-

chettare la notizia col primo che incontri.» 

«Sei uno sciocco, se credi di farmela. Vai, vai, che ti 

verrò a cercare quando ritroverai del tutto la memo-

ria. Sei proprio un bel controllore, tu!» gli gridò, se-

guendolo dappresso per alcuni passi. 

Lincetto era proprio come una piccola spugna, non 

solo nel bere. Come le spugne, cercava di strisciare 

ora verso l’uno ora verso l'altro per raccogliere anche 

le più piccole gocce. E quando finalmente si riteneva 

imbevuto a sufficienza – il ché gli accadeva spesso – 

si precipitava alla prima osteria a far defluire, con 
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studiata parsimonia, il prezioso liquido che aveva 

raccolto. Così fece anche quel pomeriggio benché lo 

tormentasse il dubbio che mancasse più di un tassello 

alla scabrosa vicenda del treno. 

«Scabrosa, certo, se c'è di mezzo la ragazza uccisa 

probabilmente da un ufficiale dei carabinieri. Addirit-

tura un generale, pare. E poi Giuseppe Tremalbello, 

che è stato visto fuggire... sì, sì, fuggiva certamente... 

scabrosa, se c'era anche lui... » Così ragionava tra sé, 

tirando le conclusioni che più gli accomodavano. E 

che gli permettevano di presentare al suo pubblico, e 

ne aveva, il quadro completo – secondo lui – degli 

eventi. E rigirava gustosamente e lentamente quel-

l'aggettivo 'scabrosa' nei suoi pensieri, come si fa con 

un pezzo di torrone troppo grosso fra i denti per li-

quefarlo e assaporarlo poco a poco. 

Il giorno dopo era domenica. Mio padre aveva l'abi-

tudine di comprare Il Gazzettino una volta la settima-

na, perché solo di domenica aveva il tempo di legger-

lo. La notizia della ragazza uccisa era riportata in 

prima pagina. C'era anche una foto, che non pareva 

per niente quella di una ragazza di diciotto anni. Lo 

sentii dire, ad alta voce, da mia madre che l'aveva a-

docchiata mentre papà ne leggeva il nome: Cecilia De 

Lorenzi. 

«Questa ha diciotto anni, come io mi chiamo Caterina 

di Prussia.» (Mamma era solita usare sempre questo 

termine di paragone, quando voleva designare un 

raffronto assurdo. Non riuscii mai, nemmeno molti 


