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    Lo squallore circostante era inconfondibile.


    Tutta la palazzina della Spire era scrostata, gli intonaci cadevano a pezzi, la vernice solo a tratti ricordava il suo originario colore grigio topo, i cornicioni e le strettissime balconate perdevano calcinacci a ogni refolo di vento.


    Dentro quella bicocca la situazione era, se possibile, ancora peggiore.


    Le balaustre metalliche già traballavano sotto i passi delle impiegate più minute, le macchinette del caffè erano in avaria da mesi, di quindici fotocopiatrici ne funzionavano sì e no due, rigorosamente in bianco e nero.


    La politica di austerity varata dalla sede centrale di San Pietroburgo aveva sortito i suoi effetti nefasti in pochissimo tempo. Dopo aver preso atto che il mercato italiano era già saturo, i russi avevano deliberato una frettolosa strategia di contenimento perdite e di lì a poco si erano scatenati, svendendo ai migliori offerenti le sedi produttive di Bisceglie, Mugnano e Cambiasca e mantenendo attive al minimo sindacale le sole fabbriche di Mentana e Dolo.


    La sede centrale di Roma, che inizialmente impiegava duecentosettantasei tra dirigenti e impiegati, era stata travolta da una ristrutturazione interna condotta all’arma bianca, complice anche l’indifferenza e la nequizia di qualche poco integerrimo sindacalista.


    In quel momento la Spire Italia occupava soltanto ottantaquattro impiegati e nove dirigenti in Roma, più una settantina di tecnici con altri otto impiegati e due dirigenti sparsi tra Dolo e Mentana.


    I cassintegrati erano più di settecento, equamente ripartiti tra le province di Bari, Napoli, Verbania, Venezia e, appunto, Roma.


    Considerate queste premesse, il clima interno alla Spire Italia era ovviamente irrespirabile.


    Silio, in particolare, smanettava confusamente sul suo pc Spire


    Bulldog, lanciato sul mercato diciotto mesi prima e ribattezzato “Locomotiva dell’etere”, rivelatosi all’evidenza un pacco di ferraglia lento e pieno di bug.


    La sua giornata lavorativatipo consisteva nel barrare e spuntare caselle su un foglio excel, rilevando appunto le aree di forza, sviluppo e criticità del software Bulldog, un lavoro totalmente improduttivo e superfluo.


    Un po’ come le colleghe al piano superiore, che dalla Ragioneria smistavano e liquidavano sei o sette fatture al giorno quando andava bene, pur essendo in nove a condividere quel compito.


    Un po’ come il suo reparto Sviluppo Prodotto e Collaudi e l’adiacente Risorse Umane, trenta nullafacenti al cui confronto la burocrazia sovietica sarebbe sembrata un modello d’efficienza.


    Un po’ come anche i sette soloni dell’ufficio Contenzioso e Contratti, geniali nello scovare sempre nuovi gruppi di adesione su Facebook e Hi5, molto meno nel risolvere soltanto uno tra i pochissimi quesiti legali che erano loro posti, al di là di risposte fumose e fuorvianti.


    Il reparto Manutenzione e Sviluppo al piano inferiore era in assoluto il più deprimente: trentanove giovani, laureati in scienza dell’informazione o ingegneria informatica, trascorrevano la giornata inviando curriculum a dritta e a manca, compilando parole crociate, scaricando musica e film su Megaupload o disputando aste del fantacalcio; c’erano perfino due mattacchioni che ogni tanto spedivano a tutta l’azienda una mail di invito a partecipare al nuovo sistemone del Super Enalotto.


    Al pian terreno poi gli uffici di Affari Generali&Media, fra tante scrivanie vuote e polverose, sostenevano l’impatto con i pochissimi visitatori esterni che superavano la portineria, dove ormai stazionavano soltanto un’anziana signora prossima alla pensione e un vigilante in divisa. Entrando in Spire si aveva la netta percezione del declino, il capo del personale dottor Orioli non era quasi mai presente e se si era così fortunati da incrociarlo se ne percepiva immediatamente la puzza di vino. Gli impiegati erano pochissimi e trasandati, nessuno in giacca e cravatta, al contrario quasi tutti in jeans e scarpe da ginnastica; d’estate non era raro incrociare uomini sui quaranta presentarsi al lavoro in bermuda e sandali, a tacere di alcune donne ormai prive di ritegno, le quali alternavano un mese a casa in malattia a una settimana scarsa di azienda, ove si presentavano chi in tuta da ginnastica e scaldamuscoli colorati, chi in mise da scuola di ballo, qualcuna già pronta a stazionare sul marciapiede dopo lo stacco.


    “Che posto di merda. Guardali qui che branco di pecoroni egoisti!” pensò Silio.


    Era un omone grosso e grasso originario della provincia di Andria, trasferitosi a Roma dopo aver lavorato per tredici anni presso la fabbrica di Bisceglie, poi chiusa.


    Aveva chiesto quello scomodo trasferimento per avvicinarsi alla sua compagna, anche lei trasferitasi da Fasano a Roma per lavoro.


    Adesso poteva calarsi un bel cappello a punta e passeggiare per via del Corso in cerca di sputi e sfottò: aveva sposato Eliana un anno dopo essersi trasferito, insieme avevano comprato con mutuo a tasso variabile, rivelatosi un capestro, un piccolo e malmesso appartamento in via Ramazzini; aveva azzardato l’acquisto malgrado la sua avversione per la metropoli, troppo dispendiosa per le risorse di due comuni impiegati.


    Tutt’ora il mutuo prosciugava le sue scarse risorse e l’assegno di mantenimento ai suoi due figli scavava il fondo del barile.


    Sei anni prima Eliana lo aveva piantato in tronco per mettersi con il suo capufficio, un industriale della ceramica molto noto ad Albano Laziale, un bufalo ancora più grosso e piazzato di Silio, mezzo zingaro e tutt’altro che bello, ma ricco e amante della bella vita.


    Evidentemente a Eliana non si poteva chiedere un’esistenza votata al risparmio e al sacrificio, sebbene fino all’ultima notte trascorsa insieme si fosse rivelata una buona compagna di vita, un’abile madre e padrona di casa: dalla sera alla mattina si era involata coi bambini in casa di quel soggetto, senza voltarsi.


    Silio ricordava ancora con angoscia la sua ricerca della famiglia fuggita, la prima telefonata di lei il giorno dopo, la faticosa spiegazione… La consapevolezza di una tresca nata già prima del loro matrimonio riparatore.


    Lui non si era accorto di nulla, oberato dal lavoro e dai suoi impegni politici e sindacali, aveva dato per scontata la serenità della moglie, pagando per questo errore un conto salatissimo.


    In pochissimi giorni la sua vita ordinata, correlativa alla presenza in casa delle moglie, si era inabissata sotto i colpi del mutuo ormai a suo totale carico, dell’assegno alimentare ai figli, della solitudine nera che lo accoglieva ogni sera al rientro.


    La ristrutturazione aziendale era stata la ciliegina sulla torta, una mattanza di impiegati e quadri esplosa all’improvviso a seguito di una semplice riunione della corporate a San Pietroburgo.


    Poiché Silio era stato da tempo eletto sindacalista aziendale il grosso della conflagrazione era esplosa su di lui, esponendolo dapprima alle speranze di salvezza dei colleghi e, dopo la rottura della trattativa sindacale, al disprezzo e all’oblio generali.


    Era un uomo onesto e affidabile e non certo un corrotto, come pure molti suoi colleghi lo epitetavano, tuttavia la sua ingenuità e mancanza di senso pratico, unitamente all’atavica pigrizia, lo avevano emarginato dal consorzio umano.


    Lentamente e senza nascondere la noia smise di barrare le caselle sul foglio elettronico, si alzò e uscì sul balcone a fumare. Due sue colleghe erano già lì, perse nel mormorarsi all’orecchio chissà che genere di gossip sentimentale. Le salutò, gli risposero a grugniti e rientrarono.


    All’inizio aveva provato fastidio per quelle scenettetipo, che oramai si ripetevano da un anno e mezzo, da quando aveva sottoscritto per conto della CGIL l’adesione alla cassa integrazione ordinaria.


    In quei giorni era stato isolato dai colleghi e costretto ad andare a pranzo da solo, senza più trovare un’anima disposta a condividere nulla con lui, fosse stato anche un misero caffè alla macchinetta, nelle rare volte in cui funzionava.


    Con il trascorrere del tempo era arrivato a preferire la solitudine all’ascolto dei lamenti di persone cui non si sentiva affatto legato; se ne era fatto una ragione e simili messaggi di esclusione non lo turbavano più. Alla fin fine non era colpevole di nulla: aveva tentato con tutte le sue forze di trattare con l’azienda coinvolgendo i suoi superiori del sindacato, si era perfino arrischiato a organizzare uno sciopero contro le prime chiusure delle fabbriche, dopo di che aveva toccato con mano la realtà: ai colleghi della sede centrale non importava un bel nulla della chiusura di tre fabbriche, né intendevano perdere un giorno di stipendio per dimostrare solidarietà a colleghi sconosciuti e lontani. Qualche mese dopo si era cominciato a parlare di cassa integrazione anche per la sede di Roma e neanche in quel caso era riuscito a raccogliere molti consensi intorno alla battaglia comune.


    Lo sciopero alla fine aveva registrato meno del venti per cento delle adesioni, fallendo malamente e anzi, rafforzando i propositi criminali dei padroni russi.


    Da quel momento in poi colleghe e colleghi avevano incominciato a offenderlo, accusandolo di organizzare scioperi senza speranza e di volere vendere la loro pelle, soltanto per fare carriera nel sindacato alle loro spalle.


    Egli aveva reagito malissimo, urlando, spintonando, prendendo perfino a calci la scrivania (e non solo) di un collega troppo strafottente e l’azienda aveva colto la palla al balzo: su ordine della vice direttrice del personale, nessuno poteva più rivolgergli la parola se non via email. Tutto sommato, a lui andava bene così.
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    Rientrò a casa verso le sette di sera, il Sole era già calato da un pezzo e la pioggerellina del tardo pomeriggio aveva paralizzato il traffico, imbottigliandolo per quasi un’ora sulla via dei Colli Portuensi.


    L’appartamento che avrebbe finito di pagare una decina di anni dopo, lavoro permettendo, stanziava totali settantasei metri quadri, per quanto ben distribuiti: un grande soggiorno con angolo cottura, una stanza da letto, una cameretta per bambini, un bagno con doccia e due piccoli balconi per un totale di trecentoquarantanovemila euro mutuati al cento per cento.


    I mobili scadenti, acquistati a rate e pagati a fatica presso Ikea e l’outlet di Mondo Convenienza, avevano tutti bisogno di una vigorosa spolverata, non ricordava da quanto tempo si era ripromesso di pulire i sanitari e la cucina, anche i pavimenti in marmetto facevano a dir poco schifo…


    La segreteria telefonica conteneva un messaggio di sua moglie, lo sapeva per certo dato che negli ultimi trenta mesi non aveva ricevuto nessuna telefonata di diversa provenienza, eccettuata sua madre per gli auguri di Natale e Pasqua.


    – Ciao Silio, sono Eliana. Venerdì sera ti lascio i bambini, verrò a portarteli intorno alle sette. Per cortesia non cucinare nulla, l’ultima volta Mirko si è preso la gastrite per le tue tortillas messicane! Compragli la pizza o portali a mangiare fuori se puoi. Tornerò a riprendermeli domenica sera, non sarò raggiungibile perché vado fuori città, per qualunque problema puoi avvertire Nicla o Donatella. Ciao.


    Il click chiuse la registrazione; diede di nuovo uno sguardo alla casa, i piatti sporchi impilati in cucina, la lavastoviglie rotta da mesi e aperta con il portello a mezz’asta, il tavolo da pranzo ingombro di cartoni da pizzeria, cedole di bollette scadute e tovaglie e stoviglie sporche.


    “Quella puttana vuole i week end liberi per divertirsi e mi molla quelle due cambiali in protesta!”. Si preparò un po’ di pasta con la salsa e accese la tv per interrompere il silenzio. Cenò lentamente, sorseggiando del vino di pessima qualità acquistato presso un discount.


    Dopo cena controllò la posta elettronica, al di là di qualche spam e un paio di richieste di amicizia su Facebook, peraltro di persone a lui totalmente sconosciute, non vi era nulla di nuovo, come sempre del resto.


    In verità il messaggio di Eliana era riuscito a incupirlo molto più dell’indifferenza manifestatagli dai colleghi. Che lei lo avesse piantato ormai era un dato di fatto, né lui aveva minimamente lottato per riaverla, deluso e disgustato da tanta venalità. Silio non ammetteva i suoi errori, non si capacitava del suo essere inerte e statico e di come tanta inattività potesse aver nuociuto all’equilibrio della sua famiglia, tutt’altro. Lei era la cattiva, lei la puttana in cerca di gloria e soldi, lei la nemica e ora che se ne era andata avrebbe trovato solo un portone sprangato alle spalle.


    I figli però erano ancora in bilico e dopo essere stati affidati dal giudice alla madre per via della tenera età, avevano presto familiarizzato con il compagno di lei, che chiamavano papy. In casa di Mattia Prosperi, questo il nome dell’ex antagonista amoroso, i due rampolli erano stati travolti da una marea di regali e agi impensabili per le sue risorse; frequentavano scuole private piuttosto generose nel promuovere, disponevano di stanze singole smisurate e di un immenso giardino dove in estate erano autorizzati a organizzare festicciole, potevano stare alzati fino a tardi e giocare con la play station allo sfinimento. Il Prosperi con astuto permissivismo li aveva conquistati, intervenendo pochissimo nella loro educazione e legando a sé ancor più strettamente la madre.


    Di conseguenza i figli gli erano totalmente alieni e disprezzavano lui e la loro ex casa, arroganti e viziati lo provocavano sulla sua penuria di vita sentimentale, cresciuti malissimo e educati peggio. Gran parte del merito era da attribuirsi a Eliana, almeno dal suo punto di vista; in effetti la sua ex moglie non si era granché interessata a formare i ragazzi, chiedendo loro soltanto di essere promossi a scuola e di non rispondere male a Mattia, null’altro.


    


    Mirko e Maria, rispettivamente di dodici e tredici anni, erano entrambi somiglianti a Eliana, non alti, grassottelli e perennemente con lo sguardo fisso sul pavimento. Chiari di occhi e capelli, a vederli sembravano bei bambini pienotti, legatissimi alla mamma e disciplinati con i professori.


    Silio aspettò pazientemente che salissero per le scale con i trolley al seguito, aprì loro la porta e li fece accomodare sul divano, il tutto con estrema rigidità. Non lo abbracciarono, non lo baciarono, limitandosi a un laconico: – Ciao papà!


    Per tenerli impegnati aveva già preparato nel videolettore un cd zeppo di cartoni animati, convinto che i vari Mazinga, Goldrake e Jeeg Robot scaricati su uTorrent potessero interessarli.


    – Papà, cosa cavolo sono questi cosi? Ci hai preso per lattanti?


    – Questi cartoni animati sono fatti a mano, non vedi come cambiano i disegni da un fotogramma all’altro?


    – Che palle …


    Non raccolse e cedé il telecomando a Mirko, che subito si lanciò in uno zapping selvaggio, sordo alle proteste di Maria, la quale al contrario preferiva scorrere i canali molto più lentamente. – Ma non é possibile vedere un programma tutti e tre d’accordo? Dovete per forza litigare?


    A malincuore Mirko cedette il telecomando, Maria sbuffò, entrambi non gli avevano ancora rivolto la parola, eccettuate quelle sciocche proteste televisive.


    – Vogliamo uscire e fare una passeggiata? Magari papà vi compra un bel gelato, che ne dite?


    I due lo guardarono con aria di commiserazione.


    – Lo sai che siamo a dieta, papà. Dice il dottore che durante l’infanzia abbiamo ricevuto una pessima alimentazione e tendiamo a ingrassare, Mattia ci raccomanda sempre di fare molto sport e di seguire un regime alimentare sano.


    – Ah sì? Allora ditelo a… – s’interruppe subito; era inutile ricordare ai suoi ingrati figli che durante la loro infanzia, per garantire loro la miglior nutrizione possibile, si era costretto alla ‘pessima alimentazione’ mentre Eliana, la quale aveva sempre avuto poco latte, con quella scusa era riuscita a sottrarsi ai cracker, alle sottilette e alla spalla cotta.


    Grassottelli lo erano per tendenza ereditaria, come entrambi i genitori del resto. Lui però aveva l’altezza superiore al metro e novanta a mitigare il sovrappeso, al contrario Eliana che sfiorava il metro e settanta soggiaceva a diete massacranti e faceva molto movimento.


    Conosceva già quel tono di rinfacciamento e non volle calare il muro da subito.


    – Va bene, niente gelato. Andiamo al luna park dell’Eur allora!


    – Papà, è chiuso da anni.


    – Allora andiamo dove cavolo vi pare; usciamo di qui! Va bene?


    Rassegnati i ragazzini si alzarono dal divano mettendosi in cerca delle scarpe, sparpagliate sul pavimento che Silio aveva tirato a lucido poco prima.
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    I figli mostrarono di gradire ben poco la passeggiata ai giardini pubblici. Annoiati, tra file di signore ciarlanti dietro i passeggini perennemente al centro dei viali, non gli rivolsero mai la parola, limitandosi a confabulare tra loro senza nascondere una certa complicità.


    – D’accordo, qui vi state rompendo le palle! Dov’è che volete andare?


    – Papà, ci porteresti in sala giochi?


    Silio aveva impiegato venti minuti d’auto per raggiungere il parco comunale e quaranta per trovare parcheggio, ciò non di meno decise di accontentarli. Si infilò nuovamente nel traffico romano, che lui sopportava poco, allontanandosi da Villa Borghese. Nella stessa Villa c’era un bar con dei videogames, ma si trattava di roba alla buona, non dissimile dai videogiochi con i quali aveva giocato da bambino, troppo arcaici per i gusti sofisticati dei suoi figli. Conosceva la loro sala giochi preferita, situata oltre la stazione Termini in un anfratto dove parcheggiare era pressoché utopico.


    Aveva sperato di sorprenderli con una passeggiata coscritta all’aperto, la speranza era stata vana.


    – Avanti, scendete! Eccovi un po’ di soldi, mentre parcheggio


    non date confidenza a nessuno e tu stai vicino a tua sorella! – disse a Mirko, sforzandosi di sembrare autoritario.


    I due s’infilarono in sala giochi e lui si trovò costretto alla solita retromarcia azzardata per uscire da quel vicolo occluso, due centimetri di spazio per lato e almeno altri tre imbecilli incolonnati alle sue spalle.


    Per parcheggiare dovette raggiungere l’autosilo di via Giolitti e lottare per trovare posto almeno lì. Ripercorse a piedi il chilometro e mezzo di strada che lo separava dalla sala giochi e si addentrò fra i tanti ragazzini e ragazzi non più di primo pelo assiepati dietro ai monitor. Trovò subito Maria intenta a tirare convulsamente la levetta di una slotmachine, alle sue spalle un paio di giovinastri sembravano in procinto di puntarla. Mirko ovviamente era nel privè, chino su un videopoker. Quando a distanza di un paio di minuti entrambi gli chiesero altri soldi, Silio perse definitivamente la pazienza.


    – Avete vaporizzato venticinque euro a testa in mezz’ora! Io per ‘sala giochi’ intendevo i videogames, non il gioco d’azzardo! Ora andiamo subito a casa!


    – Ma papà…


    – Ma papà UN CAZZO! – afferrò per il polso Mirko, spintonò energicamente Maria e li trascinò fino all’autosilo, inondandoli di male parole.


    – Vergogna! Non solo non studiate, già alla vostra età incominciare a giocare a soldi! Io ai miei tempi…


    – Papà, lo sappiamo. Chiedevi sempre il permesso prima di fare tutto, ti alzavi presto la mattina, eri il primo della classe a scuola, se guadagnavi qualche soldo lo davi alla mamma e alla domenica da nonna Giuseppina eri puntuale a tavola, al pomeriggio la messa….


    – State zitti o vi rompo la faccia!


    Livido d’umore guidò verso casa, i due ragazzini parlottavano in sommo silenzio sul sedile posteriore, dallo specchietto li vide sorridere. Non sarebbe mai riuscito a farne i figli che voleva, il suo antagonista amoroso aveva drogato la competizione, i suoi sermoni sui sacrifici e sul formarsi il carattere non servivano a nul


    la, ne aveva preso atto da tempo.


    Per tenerli a bada tirò fuori dalla loro ex cameretta la preistorica Play Station 1 e tutti dischetti di videogames che riuscì a trovare. I due lo guardarono affranti, furono sul punto di ricordargli che quel tipo di videogiochi se l’erano scordato dall’età della primina, poi consci dell’umore del padre finsero di accontentarlo. Incominciarono a giocare a Formula Indy, curando di tenere il volume molto basso. Di lì a poco Silio si sentì meno furioso e propose timidamente di andare tutti a pranzo al ristorante indiano dietro casa. I due, già tediati dal gioco forzato, annuirono rassegnati.


    Pranzarono in silenzio, spiluccando svogliatamente le scarsissime porzioni di carne di pollo e agnello e le verdure grigliate alle spezie. A fine pasto provò a stemperare la tensione.


    – Ragazzi, onestamente mi spiace di avere urlato, ma anche senza che subiate tutte le costrizioni che ho sopportato io da ragazzino, vi chiedo di lasciar perdere i giochi d’azzardo. Perdere ogni giorno venticinque euro può costare caro, può rovinare le famiglie che andrete a formare, vi altera il cervello. Perché non cercate interessi meno rischiosi? Io all’età vostra leggevo tanti libri!


    – Papà – gli rispose Maria – anche noi leggiamo, cosa credi? Solo che Mattia ci dà cinquanta euro al giorno per andare a giocare e a noi piace. Vorrà dire che quando verremo da te non ti chiederemo mai più di andare in sala giochi. È questo che vuoi?


    – No ragazzi, io vorrei che foste più maturi, meno egoisti!


    – Mamma ci dice sempre che l’egoista di casa eri tu, che ci hai sempre trascurati per stare dietro al lavoro e al sindacato, che ci comperavi i vestiti al mercato, che a Natale al momento di prenderci i regali doveva sempre litigare con te, che volevi compare soltanto i vestiti e cose utili…


    Eliana non finiva di attaccarlo, purtroppo.


    – Ci rinuncio. Fate come vi pare, vi chiedo solo di non giocare a quelle macchinette fino alla maggiore età e di diplomarvi. Assolti questi obblighi avrete diciotto anni e potrete fare quello che vorrete. Me la fate questa promessa?


    – Sì papà, anche per questo sabato ti promettiamo di prendere il diploma e di non frequentare le sale da gioco. Come sabato scorso, quello precedente, quello prima ancora…


    Infuriato assestò uno scappellotto a Mirko. Pagò il conto e per punizione non ordinò il dolce.


    Il pomeriggio trascorse silenzioso, i figli giocarono imbronciati alla play station senza più rivolgergli la parola, ogni tanto Maria si scambiava sms con qualcuno.


    Silio pulì meticolosamente il bagno e si astrasse davanti al pc in camera da letto. Mentre smanettava per la rete, in particolare su Wikipedia, si ricordò di tante serate durante le quali sua moglie lo aveva richiamato a letto, infastidita dallo zapping sulla tastiera; uno dei primi segnali del suo disagio che aveva sottovalutato. All’epoca i bambini erano ancora piccoli e lui si riteneva felice, il suo impiego era ancora soddisfacente, Eliana giovane e bella, il tasso del mutuo sopportabile. Il muro di cemento armato erettogli contro da moglie e figli poteva anche continuare a ignorarlo, però almeno nell’immediato sarebbe rimasto là, a ricordagli di come noi non siamo affatto arbitri del nostro destino, spesso il volere altrui sega entusiasmi e ambizioni, stralcia progetti…


    A interromperlo dalla deleteria autovalutazione fu il suo amico Filippo, che lo chiamò su Skype. Come al solito gli propose di uscire insieme per quella sera. – Ho agganciato due belle rumene, una di trentuno e l’altra di trentotto anni. Secondo me ce la danno, sono disperate e sole qui in Italia, non battono e non frequentano gente strana. Mi sa che sono appena arrivate.


    Silio fu colto alla sprovvista, negli ultimi tempi gli arpionamenti di Filippo si erano rivelati delle autentiche ‘sole’, tra brasiliane mezzo obese, sei equadoregne con tre o più figli a carico cadauna, varie peruviane carine in foto ma rivelatesi alte un metro e quaranta e arcigne russe in cerca di facoltosi mariti, pronte a indagare senza formalità sulle sue consistenze bancarie e immobiliari.


    – Stasera ho in casa quei due rompicoglioni, te lo sei scordato? Mi sa che dovrai fare senza di me!


    – Da solo con due donne? Allora è sicuro che non ci combino niente, dico di no anch’io. Però che peccato guagliò, di bone sono bone, le ho anche viste dal vivo, quando ci capiterà più una chiavata del genere?


    – Che vuoi che ti dica? Mica li posso lasciare soli, di sicuro se ne escono e mi impegnano anche le mutande per andare a giocarsele a videopoker.


    – Ma se sono grandi dai… minacciali, digli che se si muovono da casa li ammazzi di botte, qualcosa del genere… sei il padre o no?


    – Bah e chi lo sa? Più che il papà mi sembra di essere il Ciccio Formaggio! Senti, ora gli parlo e vediamo se mi posso fidare a lasciarli da soli. Ma anche se ci riesco poi dove cacchio me la chiavo la tipa, ammesso che ci stia? Se la porto qui questi due stronzetti diranno alla mamma che vado a puttane!


    – E che te ne frega? Se non vi sopportate lascia che la mamma se li sorbisca anche nel fine settimana! Pensino pure che tu sei un puttaniere debosciato! Non credi?


    Silio ebbe un secondo di apnea. Scavando dentro di sé ben sapeva quanto avesse ragione l’amico, il suo ruolo paterno era ormai superfluo. Eliana gli sbolognava i figli solo per non averli tra i piedi durante i suoi viaggetti di piacere con Mattia, ma se ad accoglierli al suo posto ci fosse stato un nonno, una zia, un campo scuola, non sarebbe cambiato nulla, per lui come per i due virgulti. L’unico che aveva di che guadagnarci da una simile scelta sarebbe stato lui… Si morse la lingua, alla fine prese la decisione più saggia. – Filippo, preferisco non mostrarmi a loro in versione ‘pomicione’. Usciamo, se va bene con la rumena me la porto da te, in camera di tua figlia. Ci stai?


    – Che domanda, certo che si! Mia figlia non torna a trovarmi da qualcosa come otto anni, da che quella zoccola della mamma se l’è riportata in Venezuela ha perfino dimenticato l’italiano. Allora, passo a prenderti alle dieci, ok?


    – Ok, vado a istruire quei due coglioncelli, poi mi preparo!


    Un click l’avvertì della disconnessione dell’amico, si alzò e puerilmente si fregò le mani. Non batteva chiodo con una donna da più di due mesi, quei figli ingrati non meritavano un simile sacrificio, era stato fin troppo corretto nei loro riguardi a non metterli di fronte alle sue occasionali sortite da acchiappone… a conti fatti quell’uscita se la meritava.


    – Ragazzi, sospendete per un attimo la partita. Maria saluta l’amica al telefono, devo parlarvi subito!


    I due a capo chino lo raggiunsero in camera da letto.
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    Filippo passò a prenderlo alle dieci e mezzo; Silio, consapevole della scarsa puntualità dell’amico, non se la prese e scese barcollando, dopo essersi scolato mezza bottiglia di cognac. Le ragazze sarebbero arrivate in metropolitana alla Piramide per le undici e loro due erano in ritardo, bisognava affrettarsi. Salutò i ragazzi senza ricevere risposta e li lasciò entrambi indaffarati, l’uno davanti alla tele e l’altra al maledetto iphone 8. Per maggior sicurezza li chiuse a chiave e finalmente raggiunse Filippo davanti al portone.


    La Polo dell’amico sgommò e ringhiò, a razzo si fiondarono verso la Piramide Cestia dove le tipe erano già arrivate e, in piedi davanti all’ingresso della metro, guardavano furenti davanti a sé.


    – Potevi essere puntuale per una volta!


    – Scusa, mi è scappato di cacare proprio un minuto prima di uscire!


    – Bene, magari glielo raccontiamo… oh ma che scorfani hai pescato? Queste sono due cesse, chi se le scopa?


    Filippo spazientito gli fece cenno di tacere, si sporse dal finestrino e chiamò le donne.


    – Ma chi pensavi che potessimo rimorchiare? Sei grasso come una vacca, speravi di fotterti una modella?


    – Io un giorno di questi ti uccido, lo giuro – sussurrò in cagnesco, un secondo prima che quelle entrassero in auto.


    Erano due donne sui trent’anni, abbastanza alte e robuste. Entrambe bionde ossigenate, apparivano trasandate nel vestire e dai lineamenti duri, tipici di chi secondo la loro personale filosofia nella vita pratica poco il sesso. Parlavano l’italiano malissimo e ciò contribuì a rabbuiare Silio, che lasciò a Filippo il centro della scena e il disbrigo dei convenevoli. L’auto si diresse placidamente verso la Tuscolana nella zona Capannelle, dove Filippo manteneva vivi i contatti con i p.r. dei locali da ballo più malmessi di Roma e provincia. Parcheggiare fu al solito un’impresa, malgrado fosse ancora presto. Finalmente lasciarono l’auto e non appena le donne li videro in piedi nelle loro goffe e rotonde figure, mal celarono un evidente sconforto. Filippo lasciò correre, abituato com’era ad acchiappare tutti i webscarti femminili a portata di mano. Silio al contrario notò il disprezzo sui volti delle due befane e s’incupì ancora di più.


    “Mi sono lasciato troppo andare, tra una pizza e una birra ho sprecato sei anni di vita a concludere niente. Ho quasi cinquant’anni e peso centotrenta chili, non gioco a calcetto da almeno tre anni… perfino queste due cozze mi guardano schifate. Forse sarebbe stato meglio giocare alla play station con…” all’idea di trascorrere una serata con i figli però non resse. Si animò di colpo, prese sottobraccio la ragazza più alta e ostentando un sorriso forzato guidò il quartetto verso l’entrata dello Snoopy.


    Davanti all’ingresso della discoteca alcune bancarelle esponevano oggettistica e gadget, cd musicali, film in blue ray e soprattutto carabattole spacciate per artigianato etnico. Silio fu colpito da una maschera di metallo intarsiato, probabilmente ottone e stagno, dalle orride fattezze. Si avvicinò al venditore e ne contrattò il prezzo, facendo cenno a Filippo e alle ragazze di aspettare un attimo.


    Si accordò per venticinque euro e andò loro incontro col viso coperto dalla ‘maschera di Pazuzu’. L’oggetto, lavorato molto approssimativamente, altro non era che un piatto di metallo bianco e giallo intrecciato alla meglio, con due fessure al posto degli occhi, un paio di scanalature lì dove avrebbero dovuto esserci le narici, un pezzo di quarzo rosso in mezzo alla fronte, un altro foro in adiacenza della bocca e graffiture in probabile farsi maccheronico a contorno.


    Le ragazze lo fissarono con sguardo compassionevole, Filippo imbarazzatissimo gli chiese che cavolo gli fosse saltato in testa.


    – Venticinque euro per questa cagata? Ma dai, stai sempre a piangere che non sai come pagare il mutuo…


    Silio si sfilò la maschera e pregò Gessica, la sua eletta, di tenerla con sé in borsa, dopo di che entrarono finalmente in discoteca.


    La serata trascorse senza sussulti, cenarono qualcosa in area buffet, pagarono la cena anche alle ragazze a un prezzo spropositato rispetto alle schifezze rifritte loro servite e infine ballarono della musica moderna, rivelandosi pessimi danzatori. Le ragazze, all’anagrafe Valentina e Gessica, tentarono di rianimarli accelerando i ritmi del ballo, salvo poi comprendere che Silio non riusciva nemmeno a tenere il tempo e Filippo invece s’arrischiava in passi arditi che, a causa della sua mole, risultavano ridicoli e pericolosi per i loro piedi.


    Tre ore di musica bombardata direttamente nel cervello furono sufficienti, la pista non si riempì mai completamente e ciò impedì a Silio di nascondersi come al solito tra i capannelli di gente. Gessica lo prese spesso di mira, scimmiottando le sue buffe movenze, fino a che lui, tra il serio e il faceto, le assestò una scoppola sulla nuca.


    Frastornatissimi uscirono dallo Snoopy intorno alle due e mezza, l’aria era umida e s’infilarono in macchina di gran carriera.


    Mentre Filippo spannava i vetri Silio diede un’occhiata al cellulare e con sorpresa vi ritrovò dodici chiamate perse, tutte provenienti dal telefono fisso di casa sua. Preoccupato provò a richiamare, senza riceverne risposta.


    “Probabilmente deve essere successo qualche casino, ma poi si saranno addormentati” pensò.


    Gessica accusando il gran freddo gli strinse le mani, protendendo il viso. La baciò, con la coda dell’occhio intercettò gli altri due abbracciati sul sedile davanti; dopo un minuto l’auto partì in direzione casa di Filippo.


    Il resto della notte lo trascorsero molto attivamente, entrambi impegnati in faticosi amplessi con le due maliziose signore; Silio dopo alcune incertezze iniziali addebitabili alla lunga astinenza trafisse Gessica per almeno tre volte, portandola spesso a gridare. Dall’altra stanza analoghi rumori suggerivano che nemmeno Filippo e Valentina stessero perdendo tempo.


    Intorno alle cinque Silio si alzò, lasciò Gessica sotto le coperte e decise di tornare a casa.


    Si ricompose in gran fretta, sibilò qualcosa dal corridoio all’amico che dormiva beato tra le braccia di Valentina e uscì per strada. Casa sua distava meno di tre chilometri, due passi non avrebbero nuociuto al suo largo giro vita.


    Dopo aver percorso un po’ di strada imboccò via Ramazzini, in fondo alla quale risiedeva. Già da quella distanza notò subito il guizzare di lampeggianti blu. Colto da un’ansia improvvisa controllò il cellulare e vi ritrovò altre quattro chiamate perse, provenienti da Eliana. Sgomento provò a richiamarla, non gli rispose nessuno e alla fine cadde la linea. Affrettò il passo, preoccupato da quel via vai di polizia nei pressi di casa sua.
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    Quanto seguì fu un incubo in piena regola e segnò Silio profondamente per il resto della sua vita.


    L’ambulanza era parcheggiata esattamente di fronte al portone di casa, poco distante lampeggiava una pantera della Polizia. Avvicinandosi aveva incrociato un’autopompa dei Vigili del Fuoco allontanarsi pigramente. Un ispettore di Polizia sembrava concitato, parlava al cellulare con qualcuno e caracollava dentro e fuori dal portone, senza guardare in faccia nessuno. Due barellieri spingevano distrattamente una lettiga, sulla quale era posizionato un corpo con un panno bianco appoggiato sul viso.


    Silio si precipitò allora verso il corpo inanimato e, sorprendendo poliziotti e paramedici, scoprì il viso del cadavere. Suo figlio Mirko, un rivolo di sangue che colava dalla bocca e gli occhi vitrei a mezz’asta lo salutò dalla barella; il suo collo era ritorto in posizione innaturale e sulla fronte presentava una grossa ecchimosi ripulita alla meglio.


    Per qualche secondo sentì mancare l’aria, vacillò e forse sarebbe svenuto, se la figlia non l’avesse richiamato alla realtà con uno strillo improvviso.


    – Quello lì è il mio papà, eccolo, è lui! – urlò Maria all’indirizzo di una poliziotta.


    L’ispettore lasciò perdere il cellulare e l’affiancò, altri agenti lo costrinsero di schiena alla barella, precludendogli qualsiasi fuga.


    – Signor Silio Di Lauro, la prego di seguirci in centrale per rilasciare alcune dichiarazioni. Ha il diritto di avvertire i suoi familiari e di nominare un avvocato; ricordi che tutto quanto dirà in sede d’interrogatorio formale potrà essere utilizzato contro di lei…


    Eliana era anch’essa nell’androne e gli corse incontro, stravolta e contrita peggio di un’arpia.


    – Maledetto, hai fatto morire Mirko! Una volta te l’ho lasciato e l’hai ucciso, perché dovevi farti i cazzi tuoi, vero, mentre ti divertivi con le puttanone di amiche tue… mio figlio è morto, è mortoooooo! Mio figlio, il mio tesoro e tu l’hai ucciso, assassino, bastardo, muori! Dovevi crepare tu che non servi a un cazzo e non vali un cazzo, facevi schifo anche a quella povera zoccola vecchia di tua madre….


    La poliziotta che era nel portone trattenne Eliana, altri due celerini spintonarono Silio dentro la volante e dopo essersi seduti uno alla sua destra e un altro alla sua sinistra, lo condussero a viva forza in commissariato.


    Nella concitazione generale Silio non si accorse che dietro l’autopattuglia si era incollato un grosso Suv, alla cui guida c’era Mattia, il compagno di Eliana. Qualche minuto dopo la pantera inchiodò davanti a una palazzina fatiscente, la sede del commissariato di Boccea. Mattia era già sceso dal fuoristrada e non appena Silio fu fatto uscire dalla volante, s’intrufolò a spintoni in mezzo ai poliziotti e lo colpì con un cazzotto in pieno volto.


    Silio colto di sorpresa sbatté il capo al montante dello sportello, una poliziotta cercò di contenere l’aggressore, un agente invece urlò come un forsennato, ma quell’energumeno pareva invasato, sbalzò via entrambi e fece per colpirlo nuovamente. Silio stavolta riuscì a fermargli il braccio a mezz’aria e gli esplose un forte calcio in uno stinco, che strappò all’uomo un’atroce bestemmia.


    Sette o otto agenti sciamarono fuori dal commissariato e con modi quantomeno bruschi ammanettarono entrambi, urlando all’indirizzo di Eliana di andar via.


    Silio aveva un grosso bernoccolo in fronte e sanguinava, quell’altro zoppicava vistosamente; furono condotti a forza di spallate e male parole in un seminterrato umido e incarcerati in due celle grigliate prospettiche.


    – Se avete voglia di offendervi potete farlo fino all’arrivo dei vostri avvocati! Pezzi di merda, al primo urlo che sento scendo e vi infilo questo in culo! – urlò un sovrintendente obeso simile a King Kong Bundy toccandosi la patta. Silio si sedette sulla panchetta sudicia che arredava il cubicolo, diede uno sguardo alla finestrella posta un paio di metri più in alto e finalmente ebbe un minuto per riflettere: Mirko era morto, il suo unico figlio maschio, il suo erede… quel bambino cresciuto in sua assenza e così diverso da lui nel fisico come nei modi, aveva fallito in pieno la sua missione di padre. Non era stato lui l’artefice della morte, poteva farsi scudo di quella certezza, ma l’aver perso un figlio in età puberale avrebbe costituito un triste rimorso per la sua vita residua. Ignorò le provocazioni del dirimpettaio di cella, che tempestava di pugni e calci le sbarre, urlandogli contro offese insensate, arrivando ad attribuirsi la paternità naturale di Mirko. Silio non reagì, si limitò a suggerirgli di andare a incestuarsi sua madre, attizzando ulteriormente l’isteria dell’altro. Dopo poco venne giù il sovrintendente scimmiesco in compagnia di altri due o tre giovani agenti, aprirono la cella di Mattia e coi manganelli lo colpirono a raffica alle gambe e sui fianchi. Quello crollò raggomitolato in terra e loro richiusero i serramenti, salvo poi entrare da Silio e riservargli il medesimo trattamento. Un colpo al centro dei testicoli lo fece stramazzare in terra dal dolore, un’altra manganellata lo sorprese in piena nuca. Tentò di difendersi agitando le braccia a casaccio, scivolò sull’umido e sul piscio di cui era impregnato il pavimento e crollò per terra travolgendo col suo peso i due agenti. Lontani passi concitati fecero presagire a entrambi i fermati l’epilogo della giornata: in ospedale al reparto contusi, dove effettivamente furono accompagnati in tutta fretta meno di mezz’ora dopo.
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    La fine di Mirko in realtà era dipesa da un banalissimo incidente domestico: il ragazzo, stufo di giocare alla play station aveva sottratto il cellulare alla sorella e per sfuggire alle proteste di Maria si era messo a correre goffamente per casa, salvo mettere un piede in fallo e sbattere la testa contro lo spigolo della credenza. Il piccolo mobile, scosso dall’impatto, gli era rovinato addosso, fratturandogli mortalmente la spina dorsale.


    Questo il referto lettogli a muso duro da un anziano ispettore di Polizia.


    – Lei a fronte di questa perizia sarà liberato in giornata, ricordi però che potrebbe essere accusato di abbandono di minore. Umanamente capisco che non è stata colpa sua, ma egualmente le consiglio di rivolgersi a un buon avvocato.


    


    Poco dopo la cella fu aperta e Silio, finalmente libero, firmò il registro dei fermati e si vide restituire portafogli e orologio. Ad attenderlo per strada c’era Filippo, nei confronti del quale aveva speso l’unica telefonata concessagli durante le ventiquattr’ore del fermo.


    – Le mie condoglianze guagliò, è stata davvero una brutta disgrazia!


    – Manco al funerale mi hanno fatto andare, questi sbirri del cazzo!


    – E che ti frega? Era un ragazzino stronzo, anche se figlio a te. Non gli volevi bene.


    – Filippo, non dire cazzate!


    Sorpreso da quella reazione, l’amico tacque.


    – Scusami dai… hai la macchina?


    In silenzio lo condusse alla Polo e l’accompagnò a casa.


    – Se hai bisogno di compagnia, di parlare o di uscire…


    – Grazie ‘Felipe’, stasera no, ma dopo una dormita vedrai che starò meglio.


    – Sicuro. Ah, Gessica mi ha chiesto di ridarti questa cosa, dice


    che le faceva paura – concluse porgendogli l’orrida maschera.


    – Grazie, questo mascherone è la fotografia di come mi sento…


    L’amico si reimmise nel traffico e a Silio non rimase altro che tornare mestamente a casa.


    La porta era stata scardinata, la finestra della cucina aperta e un nugolo di scartoffie giacevano sparpagliate in soggiorno. La credenza era coricata su un lato, davanti a un orribile intruglio di salsa di pomodoro sversata, caffè, olio di sansa e vino, tra cocci di vetro e tazze scheggiate. In un angolo una macchia rossa più scura della salsa gli ricordò dove era morto il povero Mirko…


    Chiuse la finestra e ispezionò il resto della casa. La stanza da letto era in ordine, il bagno quasi, la stanzetta dei ragazzi al contrario era rimasta sottosopra, coperte aggrovigliate in terra, i letti completamente disfatti, la scrivania sporca di chissà quali porcherie e la playstation ancora accesa.


    La Polizia doveva avere già rimosso i sigilli, nessuno in commissariato gli aveva detto nulla ma le tracce di gesso sul pavimento erano quasi cancellate.


    Trascorse l’intera giornata pulendo e riordinando, abbandonandosi in qualche momento al pianto dirotto, finalmente libero di sfogarsi. Un figlio degenere era pur sempre un figlio, il maschio che aveva aspettato trepidante dodici anni prima se ne era andato e… non se ne sarebbe mai dato pace.


    Quando dovette passare l’acido muriatico sulla macchia di sangue rappreso, forse per via delle esalazioni venefiche del composto, gli parve di cogliere una sorta di bagliore verdastro, un baluginio intermittente che soverchiò le luci al neon.


    Per ultimo ripulì il tavolo della cucina e accatastò i soliti cartoni delle pizze in un sacco della spazzatura, poi prima di passare il panno spugna fu sorpreso dal ritrovarsi fra le mani l’orrida maschera di Pazuzu.


    – Ma tu sempre fra i coglioni stai? – urlò, poi afferratala la sbatté di malagrazia per terra.


    Il pavimento si scheggiò, ma l’oggetto rimase indenne.


    – Perfetto, ora dove cacchio la trovo un’altra mattonella alla moda di quindici anni fa? – si chiese, continuando a urlare. Alla fine si arrese, affranto e debilitato ripose la maschera nella sua cartella da lavoro, stappò una birra e si addormentò col pc portatile sulle ginocchia.
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Dormì per un paio
d’ore, poi alle luci dell’alba si alzò e stancamente si trascinò in
bagno. Impiegò parecchio tempo a rendersi presentabile, poi si
vestì di tutto punto per recarsi al lavoro. Essendo lui un
ritardatario cronico colse di sorpresa parecchi colleghi che, del
tutto ignari dei suoi fatti personali, se lo trovarono davanti alle
sette e mezzo di mattina, incravattato e profumato manco fosse un
giovane stagista rampante.

– Cos’è Silio? Vuoi
fare carriera?

– Mi sa che hai
sbagliato azienda, ah ah ah!

– Anvedilo! Se veste
bene er sindacalista! N’do l’hai trovati li sordi?

Ignorò il sarcasmo
dei tre vicini di scrivania e s’immerse come se nulla fosse nel solito inutile e tedioso lavoro. Dopo pochi mi

nuti fu convocato
al piano rialzato dalla direzione del personale.

– De Lauro, abbiamo
saputo del brutto fatto che ti è successo e, credimi, ti siamo
tutti vicini. Puoi usufruire di un permesso pagato di cinque giorni
e…

– Lo so dottoressa,
ma a casa da solo proprio non mi va di andarci, preferisco restare
qui al lavoro.

La ragazza, ex
segretaria del direttore del personale, frettolosamente promossa
dirigente dopo poche azzeccate performance sessuali vera croce e
delizia del gossip aziendale, fu sorpresa dalla risposta. Peraltro
Silio aveva utilizzato il suo solito tono brusco, che non
contribuiva a renderlo simpatico.

– Mi sembra assurdo
che rinunci a un diritto, proprio tu che sei un sindacalista. Per
cortesia tornatene a casa, ci vediamo lunedì prossimo. Riposati, ne
hai bisogno e poi non è che le tue attività
giustifichino…

– Non dipende da una
mia scelta, cara dottoressa Ingenito. Chi viene messo in condizioni
di lavorare a cazzo di cane lavora proprio a cazzo di cane, non lo
sapeva?

– Sei il solito
stronzo e testa di cazzo. Fuori o ti faccio una lettera di
richiamo!

– E falla, che
tanto…

Ridacchiando Silio
riprese posto alla scrivania e subito una teoria di colleghi sfilò
a testa bassa porgendogli ‘sentite e sincere’ condoglianze. Un
cretino si stava lamentando della sua reticenza, del fatto che se
non avessero saputo del fattaccio da radioIngenito, tutti loro
avrebbero continuato a scherzare stupidamente.

– Ma io preferisco
che scherziate infatti. Non appena saprò dove è sepolto, al limite
potrete andare a regalargli un fiore.

– Veramente
pensavamo di fare una colletta e una donazione a suo nome presso un
ente benefico.

– Se fosse stato
vivo non credo che avrebbe gradito, fidatevi.

Scoraggiati da tanto
cinismo i colleghi si dispersero, levando l’assedio.

Dopo
un paio
d’ore trascorse a combattere con
excel, vide i
colleghi alzarsi.

– Andate a pranzo
così presto?

– Non ti ricordi?
Oggi c’è assemblea sindacale! – rispose Sandro, il più sopportabile
tra i suoi vicini.

– Assemblea
sindacale? Non ne sapevo nulla, è strano… scendo
anch’io.

La saletta dei
meeting era già piena e dietro al banco della presidenza sedevano
con aria scocciata la Ingenito, il presidente on. Da Silva, rivisto
dopo due anni d’inspiegabile assenza, oltre a un paio di tomi che
proprio non riusciva a riconoscere.

– Ma che assemblea
sindacale è? C’è il presidente e quella zoccola, come mai? – chiese
più a se stesso che ai colleghi, compressi nel piccolo
vano.

La Ingenito
forse capì qualcosa del suo labiale e scuritasi
s’alzò impugnando il microfono:

– Cari colleghi, vi
abbiamo fatti riunire in questa sala troppo piccola e in tutta
fretta per diffondere delle importanti comunicazioni estremamente
riservate. Come vedete è con noi il nostro presidente dottor Da
Silva, appena rientrato da un viaggio di affari in Russia e i
segretari territoriali della SILC e della UNET.

Sorpreso da
quell’inusuale preambolo, Silio non poté esimersi dall’alzare il
braccio.

– Scusi dottoressa,
ma che sigle sono?

– Un momento De
Lauro, ci stavo arrivando – poi voltasi ai due estranei aggiunse –
è il nostro delegato interno in forza
alla CGIL, cercate di capirlo… Come dicevo, prima che il collega De
Lauro ci interrompesse, il nostro emerito Presidente, al quale
adesso cederò la parola, intende comunicarci alcune novità che
cambieranno il nostro vivere quotidiano in Spire. La presenza di
due organizzazioni sindacali indipendenti è un segnale di ampia
disponibilità da parte dell’azienda a confrontarsi con i lavoratori
per la soluzione più ragionata di ogni problema…

– Scusi, sta dicendo
che avete preparato un altro piano industriale?

– Per cortesia De
Lauro, siediti – poi vedendo le facce degli altri
impiegati moderò il tono – Stai tranquillo. – E
cedette il microfono al presidente.

Il dottor Da Silva,
in realtà niente affatto dottore, era stato per due legislature
deputato di centrodestra. Nei suoi mandati legislativi era balzato
agli onori delle cronache solo grazie a una manciata di mancate
autorizzazioni a procedere, votate contro altrettante richieste di
rinvio a giudizio per reati di truffa, estorsione ed evasione
fiscale. Ultimamente, di seguito alla sua mancata rielezione, si
era candidato al parlamento europeo e dopo essere passato per il
rotto della cuffia, spendendo a quanto si diceva un fottìo di soldi
della Spire per la campagna elettorale, trascorreva la maggior
parte della sua vita nei paesi del Benelux. Era strano vederlo in
Italia a piede libero, pensò Silio, di certo quell’improvvisa
riunione non era foriera di buone notizie… e di lì a poco capì di
averci visto giusto.

– Cari colleghi e
amici, come sapete negli ultimi due anni abbiamo dovuto piegarci
alle ferree leggi del mercato, dismettendo le fabbriche di Napoli,
Bari e Verbania. La Spire non ha abbandonato i suoi dipendenti e
tutt’ora continua a versare loro il sessanta per cento della
differenza fra gli stipendi di spettanza e l’importo della cassa
integrazione. Il sito di Cambiasca in particolare sarà ora
riconvertito in fabbrica di laterizi, mentre per i siti di
Bisceglie e Mugnano stiamo valutando altre soluzioni, che ci
consentano di riassorbire la massima parte dei lavoratori in
esubero. Tuttavia, poiché i nostri prodotti continuano ad arrancare
sui mercati internazionali, siamo costretti ad annunciare anche la
chiusura del sito di Capena, che cesserà la produzione il prossimo
trenta aprile.

– Ma non é neanche
fra due mesi! – esclamò qualcuno dal pubblico. Da Silva
l’ignorò.

– … Successivamente
riteniamo che la concentrazione delle attività produttive in un
solo stabilimento, quello di Dolo, riuscirà ad abbattere i costi,
evitare diseconomie e potenziare la produzione in un unico polo
d’eccellenza. Per l’immediato, quindi, nulla cambierà riguardo alla
sede di Roma, ma in un prossimo futuro saranno ben incentivati i
lavoratori in esodo volontario o disposti a trasferirsi a Dolo. Mi
riferisco in particolare ai più giovani tra voi, ma anche alle
famiglie monoreddito. In ogni caso qualunque provvedimento sarà
discusso e validato con l’aiuto del segretario nazionale della
Società Italiana Lavoratori delle Comunicazioni signor Vincenzi –
disse indicando un uomo di mezz’età dall’aria tronfia – E con il
segretario generale della Unione Nazionale lavoratori
dell’Elaborazione Tecnica, signor Pellè – concluse, indicando un
uomo basso e tarchiato anch’egli impettito.

– Mi perdoni
dottore, CGIL CISL e UIL saranno sentite?

Il grasso volto di
Da Silva s’infuocò, l’uomo drizzatosi in tutta la sua altezza si
rivolse di scatto alla Ingenito mormorando qualcosa, poi si degnò
di rispondergli.

– De Lauro, su tre
interventi posti da una platea di novanta lavoratori due sono suoi,
non le pare una percentuale anomala? La Spire è uscita
ufficialmente da Confindustria già una settimana fa e pertanto non
intende intraprendere alcun dialogo con i sindacati confederali. Il
mercato del lavoro italiano va svecchiato e noi intendiamo
accordarci con sigle giovani e fresche, aperte al confronto senza
tabù.

– Presidente, ma lo
sa che questa storia l’avevo già sentita? Ce la raccontava spesso
quel defunto capo di governo che prometteva milioni di posti di
lavoro…
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