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Una cittadina di
provincia, a poca distanza dal mare, Seatown, formata da un centro
costituito da palazzi di tre piani con negozi di ogni genere, un
cinema, una chiesa e un paio di supermercati.

In periferia,
dal lato del mare, sorge un centro residenziale molto elegante dove
gli abitanti più ricchi possedevano delle ville, una diversa
dall’altra e con proprio giardino, da lì parte una strada costiera
che s’inerpica su per una collina dove erano state costruite
due case di cura, una generica e l’altra psichiatrica.

Dall’altro lato,
una vastissima pineta, terminante con una scogliera, la
separa dal mare.

Il pino
marittimo non è proprio un albero nativo di quei luoghi, fu
importato da un botanico del passato dopo un viaggio al sud. In
quel luogo costruì la propria villa e, tutto intorno, piantò i
molti alberelli che aveva portato con sé.

I pini
attecchirono, nonostante il clima nordico e, col passare degli
anni,si era formata una splendida pineta.

Dopo la morte
del proprietario che non aveva figli o parenti giovani, la villa
rimase disabitata per moltissimi anni finché un ricco industriale,
Justin Ames la comprò in occasione del suo matrimonio. In seguito
anche lui morì, la moglie e la figlia andarono via e, al momento
degli avvenimenti che seguono, la grande villa era ancora
disabitata.

Più o meno, gli
abitanti di Seatown si conoscevano tutti, alcuni legati da
amicizia o da altri vincoli, altri solo di vista.
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Era l’agosto
inoltrato di un’estate torrida e sfibrante.

In una sera, più
afosa delle altre, improvvisamente cominciò a cadere una pioggia
insistente e silenziosa, leggera e trasparente.

In pochi
secondi, la grande terrazza della vecchia villa fu completamente
lucida alla debole luce delle rare lampade a stelo che illuminavano
stancamente i tronchi contorti dei pini.

Al di là di
essi, un nero fitto nascondeva la massiccia scogliera e il mare,
stranamente quieto.

L’odore di terra
bagnata era pungente e penetrava, da una portafinestra aperta,
nell’interno della villa.

In essa regnava
il buio totale ma non era vuota.

Un essere
solitario, vestito da una tuta nera con cappuccio, messo in
agitazione dalla pioggia e da quell’odore forte, si aggirava dietro
i vetri socchiusi pensando a quanto la pineta, in quel momento di
desolazione e di squallore, somigliasse alla morte, misteriosa e
tetra sembrava essere e volere morte.

L’essere
solitario non ce la faceva più, non poteva resistere, scese i pochi
gradini che portavano in quel che restava di uno splendido
giardino, aprì il cancello e il buio della notte lo
accolse.
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«Terry, due
birre e due hamburger per il cinque, tre tè con pasticcini e un
caffè al due, quattro coppe gelato all’uno».

«Bene
Thelma».

Terry Fisk
sospirò di noia ma si accinse a preparare i conti.

Un secolo fa,
per la precisione erano solo cinque anni, suo padre, un ferroviere
a pochi mesi dalla pensione, aveva esposto quella che le era
sembrata una grande idea.

«Sai, Terry, hai
già vent’anni e oggi non è facile trovare un impiego… i
risparmi della mia vita sono per te, tanti soldi non mi servono,
tanto più che tua madre è morta… vorrei aprirti un localino
elegante per giovani, un pub insomma! Che ne dici eh
Terry?»

E così, un anno
dopo, era diventata la padrona dello “Young Pub”.

All’inizio era
stato quasi divertente e poi si facevano tante conoscenze! Ma tutto
finiva lì perché non c’era mai tempo libero per frequentare
qualcuno. A lungo andare quel pub era diventato una prigione per
Terry che, sebbene fosse una bella ragazza dai
lunghi, ondula

ti capelli neri,
a venticinque anni era ancora sola, le sue storie amorose finivano
sempre sul nascere.

Aveva, dunque
raggiunta una decisione: doveva trovarsi una socia per attuare un
giusto turno.

Da un po’ di
tempo nel pub, veniva una cliente fissa, una ragazza alta e snella
dal caschetto biondo miele. Sempre da sola, sedeva a un tavolo
d’angolo e rimaneva, per alcune ore, senza mai rivolgere la parola
a nessuno.

Di solito
ordinava un panino e un frullato che consumava lentamente, con aria
assente.

“Sola e seria
come me”pensava Terry che la considerava la socia ideale: aveva lo
sguardo deciso di chi sa districarsi in ogni situazione e soldi da
poter investire nella società, lo si deduceva dall’abbigliamento
semplice, lineare ma costoso e dalla Ferrari che lasciava nel
parcheggio di fronte al locale.

Decisa quindi, a
parlarle, Terry si girò verso il tavolo che, di solito, occupava e
rimase delusa, al posto della ragazza sedeva un bell’esemplare di
maschietto dai colori straordinariamente contrastanti: pelle
chiara, occhi di ghiaccio e una bella zazzera di capelli neri e
scompigliati.

Terry arricciò
il naso e osservò la sala, c’erano p [...]




