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    Aveva puntato la sveglia perché suonasse alle sette, ma era quasi un'ora che si rivoltava nel letto, guardando di continuo le cifre proiettate sul soffitto della camera. Il silenzio era assoluto, non fosse stato per il leggero ronzio del gruppo elettrogeno che era alloggiato sul retro della casa, in quello che lui chiamava il laboratorio. Era un gruppo piccolo che gli serviva quasi esclusivamente durante le stagioni calde per mantenere acceso un frigorifero con freezer. Poi quando fosse arrivato il freddo avrebbe avuto solo l'imbarazzo di scegliere il luogo più opportuno dove sistemare le provviste deperibili. A quello ci avrebbe pensato a tempo debito perché abitava in quella baita da circa cinque mesi, e non aveva ancora affrontato in pratica il problema, anche se nella sua testa aveva un discreto numero d’idee.


    Decise che non era più sensato rimanere in quello stato di sonno estremamente frammentato, per cui con una mossa energica scostò dal suo corpo lenzuolo e coperta e si mise a sedere sul bordo del letto mentre con i piedi cercava le ciabatte. Si strofinò gli occhi e poi si diresse verso la finestra. Aprì il vetro e spalancò le imposte. E ancora una volta rimase a bocca aperta davanti a quello spettacolo della natura. Il sole non era ancora sorto, o meglio, non aveva ancora superato la montagna che sovrastava la baita a est, ma la luce era abbastanza intensa nel prato verde che si estendeva davanti alla finestra. Ma era il profumo dell'aria che rendeva quel guardare un assoluto delirio dei sensi. Le resine dei pini si mescolavano al profumo dell'erba e a quello dell'erica, e si libravano in quell'aria frizzante che gli stimolava il viso. Ora che aveva aperto la finestra coglieva anche il sommesso brontolio del torrente che scorreva dietro la casa, qualche decina di metri più in basso. La sua mattina cominciava sempre con questo impatto che lui definiva meraviglioso, e che gli regalava il conforto di aver compiuto la scelta giusta quando aveva deciso di venire in quel luogo. Sorrise perché non poteva fare altro. Una piccola onda nera gli attraversò la mente, feroce e determinata, ma lui non si lasciò intimidire e rimase senza fatica in quella pace d'animo e in quella vaga felicità. L'onda si dissolse e non lasciò quasi traccia. Almeno il mattino non poteva permettersi di dargli più considerazione. Se ne dimenticò nell'attimo che decise di andare a fare colazione.


    Malgrado fosse un venerdi di fine d'agosto, nella baita faceva piuttosto fresco. Per questo prese l'accappatoio che aveva posato su una sedia nella camera e se lo infilò con piacere. Si diresse verso la cucina piuttosto rumorosamente, perché il pavimento di legno tendeva a scricchiolare restituendo un suono che almeno per lui era piacevole. Preparò la moka e la mise sul piccolo fornello a gas. Prese il latte dal frigo e versatolo in un pentolino, lo mise a sua volta a scaldare. La cucina era decisamente rustica ed essenziale. Addossata alla parete a sud, c'era una di quelle cucine economiche a legna, principale fonte di calore della casa per la maggior parte dell'anno, almeno così aveva ipotizzato. Il fornello a gas era un ripiego per l'estate e per le eventuali emergenze, ma era sicuro che lo avrebbe utilizzato pochissimo durante la stagione fredda. Il mobilio era tutto in legno e fatto a mano, eredità del precedente inquilino. Questi aveva avuto l'hobby della falegnameria, e in quello che definiva laboratorio, vi erano ancora una combinata per il legno e un piccolo tornio. La funzione del gruppo elettrogeno era stata inizialmente quella di fornire energia a quelle macchine. Quando lui era arrivato in quella baita, aveva fatto eseguire qualche lavoro, tra cui mettere qualche presa in casa collegata al gruppo. Non aveva la minima idea di come funzionassero una combinata o un tornio, ma non aveva assolutamente escluso l'eventualità di poterle un giorno utilizzare.


    Nell'angolo di nord-ovest c'era il tavolo con una panca ad angolo e due sedie, anche questi di ottima fattura e tutti costruiti a mano, almeno così gli avevano detto al momento dell'acquisto. Si era innamorato di quella baita isolata appena l'aveva vista, e si reputava fortunato perché era stata la prima che aveva visitato. Aveva concluso rapidamente il suo acquisto, senza nemmeno contrattare sul prezzo, perché per lui il denaro non era assolutamente un problema.


    Preparò e consumò una veloce colazione con caffelatte e biscotti, mise tutto nel lavello e si avviò verso il piccolo bagno per fare la doccia. Anche lì aveva fatto eseguire una modifica per avere l'acqua calda. In precedenza vi era una stufa a legna che scaldava l'acqua. Lui aveva fatto installare un piccolo pannello solare sul tetto, e con quello scaldava l'acqua per tutta la casa. D'inverno, vista la poca luce, avrebbe utilizzato anche le stufe a legna per produrre acqua calda. L'idea di affrontare di lì a pochi mesi il suo primo inverno in quella casa era un qualche cosa che stimolava terribilmente la sua fantasia. Era eccitato al pensiero di dover risolvere una serie di problemi strettamente legati al suo benessere primario, cosa che aveva cominciato a fare in maniera blanda da pochi mesi, ma che da quando era stato adulto aveva comportato per lui un impegno assolutamente minimo. Ora invece affrontava tutte le problematiche di sopravvivenza che in passato aveva relegato ad attori marginali alla sua famiglia. Era diventato assolutamente parsimonioso per quello che riguardava le cose superflue. La maggior parte del tempo la passava per sistemare al meglio il suo vivere quotidiano. L'unica cosa cui non aveva saputo rinunciare era la lettura. Quando si era trasferito in quella casa, aveva portato con sé un numero considerevole di libri, e aveva intenzione di procurarsene altri. Certo c'era una sorta d’incongruenza tra quello che da cinque mesi affrontava giornalmente e il modo in cui la prima settimana aveva risolto velocemente alcuni problemi. I segni dei pattini dell'elicottero che era più volte atterrato sul prato davanti alla baita, erano oramai spariti, coperti dall'erba alta che aspettava di essere falciata. Con quello aveva portato tutte le cose essenziali e soprattutto quelle pesanti, perché la baita distava dal paese più vicino circa sette chilometri, distanza che si percorreva attraverso i boschi su sentieri stretti e scoscesi. Si scendeva di oltre cinquecento metri a valle. C'era anche una teleferica che partiva dal paese arrivando a un non lontanissimo rifugio, e d'inverno era possibile raggiungere la baita con il gatto delle nevi, anche se il percorso non era certamente dei più agevoli.


    Dentro il minuscolo bagno si tolse l'accappatoio e il pigiama estivo che indossava appendendoli ai ganci appesi sulla porta. Aprì l'acqua, la miscelò per renderla poco più di tiepida e si mise sotto la doccia. Non sapeva come avrebbe affrontato l'inverno dal punto di vista della pulizia personale. Al momento non riusciva a rinunciare alla doccia il mattino dopo colazione. In considerazione della scarsa socialità che aveva caratterizzato i suoi ultimi cinque mesi, si potrebbe pensare che la pulizia personale potesse diventare un valore trascurabile. Ma la scelta che lo aveva portato in quella baita era innanzitutto una scelta rivolta a se stesso, e il rispetto verso il suo corpo rappresentava il presupposto per quella che avrebbe dovuto essere una vita dignitosa, in disparte dalla società per quanto possibile, ma dignitosa. Quando gettava il suo pensiero all'inverno prossimo, quella doccia mattutina era una consuetudine alla quale non aveva intenzione di rinunciare.


    Si strofinò vigorosamente, e si lavò anche i capelli. Quando uscì dal piccolo box, anche lui portato fin lassù con l'elicottero e montato rapidamente dagli operai, prese l'accappatoio di spugna che usava in bagno e lo indossò. Le notti avevano cominciato ad allungarsi e faceva abbastanza fresco. Prese un asciugamano e cominciò a strofinare con energia i suoi capelli neri. In quel momento si vide riflesso nello specchio sopra al lavabo e fermò l'energica azione guardandosi. Lo si poteva considerare un uomo piacevole. Aveva da poco compiuto trentotto anni, e quello era stato il suo primo compleanno in assoluta solitudine.


    Era abbastanza alto, di struttura longilinea, ma anche abbastanza robusta, soprattutto perché in questi ultimi cinque mesi aveva spaccato tantissima legna. Gli occhi erano scuri, ma non scurissimi, e la carnagione era piuttosto chiara. Non aveva peli sul petto, se non qualche ricciolo solitario nel centro. Il viso era gradevole, con la barba di qualche giorno non fatta. Non si poteva dire che facesse girare tutte le donne che incontrava, ma un discreto numero sicuramente sì. Ma in quel momento, nel guardarsi, le sue intenzioni non erano assolutamente di ordine estetico. Rispetto a cinque mesi prima si poteva definire in condizioni splendide, sia sotto il punto di vista fisico che psicologico. Ma era cambiato, di questo aveva la certezza compiendo l'insolito gesto di guardarsi negli occhi, anche se per riflesso. Tutti avevano sempre sottolineato il fatto che avesse uno sguardo ridente. Gli occhi che ridono diceva sua moglie Francesca. Ora quegli occhi non ridevano più. Era come se si fossero opacizzati, quasi che una leggera patina torbida fosse scesa sul cristallino cancellandone la luminosità gioiosa. E Marco Ruvelli, così si chiamava, di questo era assolutamente consapevole e ne conosceva il motivo.


    Riprese a strofinare i capelli, piuttosto corti, per asciugarli il più possibile. Si lavò i denti e poi prese quello che aveva appeso sui ganci della porta e si diresse in camera per vestirsi. Si mise un paio di jeans dopo essersi infilato dei boxer attillati, e indossò anche una camicia di flanella a quadri.


    Si mise dei calzettoni di cotone e spostatosi in cucina, si sedette sulla piccola panca vicino alla porta d’ingresso che dava a ovest. Prese le pedule e se le infilò allacciandole con rapidi movimenti. Raccolse lo zaino vuoto che si piazzò sulle spalle e togliendo la serratura di sicurezza uscì dalla baita. Circa cinque metri davanti a lui c'era un vecchio larice meraviglioso. La conifera era cresciuta su un masso piuttosto grosso. Le radici si erano espanse orizzontalmente verso ovest, abbracciando quasi l'intera roccia. Poi si erano divise verticalmente nel tronco, o meglio, in quattro tronchi distinti ma vicinissimi, tanto che due stavano già fondendosi. L'effetto che ne risultava era di una bellezza stupefacente. Dietro la casa, a sud, dopo la valle del torrente, si ergeva maestoso il bosco che era composto di una notevole varietà di essenze. Marco chiuse la baita e infilò la chiave in una tasca laterale dello zaino. Impugnò un bastone che aveva ricavato da un ramo di frassino, e si avviò per il sentiero che scendeva ripido verso il torrente. Quel giorno aveva deciso di scendere in paese. Doveva telefonare a sua madre e comprare un po' di provviste, soprattutto cominciava a scarseggiare di pile. La radio era l'unico contatto continuo che stava mantenendo con il mondo civilizzato, seppur in maniera passiva. E quei rapporti saltuari con le problematiche della società lo convincevano sempre più che i contatti intimi che stava sperimentando con il mondo che lo circondava gli davano sicuramente maggiori soddisfazioni. Si era ripromesso di andarci ogni settimana, ma erano almeno tre settimane che non scendeva in paese. Questo anche perché alcune provviste le andava ad acquistare a una Malga a un’oretta di cammino dalla baita, mentre altre erano frutti che stava donandogli il suo primo orto che aveva cominciato a coltivare davanti a casa.


    Quando guadò il torrente lungo il sentiero segnato, il gorgoglio dell'acqua, il profumo del bosco, il canto degli uccelli, gli precipitarono nell'anima, rendendolo per almeno un attimo l'uomo più felice del mondo. E rendere lui in quello stato non era certamente un compito facile.
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    Il sentiero si allargava a mulattiera a circa due chilometri dal paese che si chiamava Grotese. Era una mulattiera che un fuoristrada poteva percorrere agevolmente. A meno di un chilometro dal paese il percorso diventava quasi piano, perché si era su un fondo valle, anche se a circa settecento metri sul livello del mare. Da quello che sapeva Marco, il paese contava circa duecento abitanti. Grotese era abbastanza isolato, poiché il paese più vicino distava oltre dieci chilometri. Una tortuosa e stretta strada asfaltata lo attraversava, costeggiando per lo più vecchie abitazioni di pietra. Nel centro del paesino vi era una piccola piazza che si apriva da un lato della strada e che era occupata da una chiesa piuttosto grande considerando le dimensioni di Grotese. Sulla stessa piazza vi erano un negozio di generi alimentari, l'ufficio postale, e una piccola ferramenta che vendeva di tutto, dai casalinghi ai chiodi. Di fianco all'ufficio postale vi era una cabina telefonica, un’assoluta rarità giacché erano un paio d'anni che le stavano togliendo da tutta Italia. Si vede che avevano cominciato togliendo quelle comode. L'ufficio postale vendeva anche le tessere telefoniche, per cui almeno per un certo periodo quella cabina avrebbe resistito. Purtroppo in quella zona non c'erano ripetitori, rendendo i telefoni cellulari assolutamente inservibili. Solo nel paese vicino, con un po' di fortuna, si potevano trovare un paio di tacche di segnale.


    Arrivato finalmente in piazza, l’orologio del campanile della chiesa segnava le 9.05. Marco prese il portafoglio dalla tasca posteriore per estrarre la scheda prepagata da 5 euro. La piazza era deserta, e Marco non aveva incontrato ancora anima viva. Una volta nella cabina compose rapidamente il numero di sua madre.


    - Pronto


    - Pronto, ciao mamma, sono Marco


    - Marco? Finalmente, cominciavo a essere preoccupata. Ma lo sai che non ti sento da tre settimane? Come stai tesoro?


    - Lo so, scusami, ma dovrai abituarti. Quest'inverno mi sa che telefonare sarà un’eventualità sicuramente rara. Comunque sto bene, molto bene.


    - Per fortuna. E' che con quello che ti è successo, è difficile per me stare tranquilla. Ho sempre paura che ti capiti qualche cosa.


    - Beh, potrei essere morsicato da una vipera, oppure potrei cadere in un burrone, o avvelenarmi con i funghi.


    - Non fare lo scemo, lo sai che cosa intendo.


    - Da quel punto di vista puoi stare tranquilla. Te l'ho detto, sto bene, senza cattivi pensieri, non preoccuparti mamma.


    - La fai facile tu. Ma ti posso assicurare che la preoccupazione per me è diventata una costante dei miei giorni. E pensare che quando ti avevo qui con tutto a posto, mi sembrava di essere felice.


    - La felicità è maledettamente effimera, mamma, anche se a dire il vero ho qualche dubbio sulla sua misurazione. Io ho raggiunto livelli d’infelicità notevolissimi, tanto che spesso qui tra i monti mi basta una piccola visione per aprirmi il cuore a felicità che non potevo reputare proprio perché non le avevo mai nemmeno immaginate. I miei parametri sono stati completamente spazzati via. Ho dovuto comprare dei nuovi misuratori con scale aggiornate e molto più ampie.


    - Beh, sono felice che tu stia meglio. Ti sento molto vivo, e questo mi fa piacere e un po' mi tranquillizza.


    - Solo un po'?


    - No dai, mi tranquillizza abbastanza. Ah, ti saluta Piero.


    - E come sta Piero? Si è rimesso da quella piccola operazione alla cistifellea?


    - Sì, sì, è tornato in forma. Certo non è un grillo com’era tuo padre, ma a settanta anni non si può pretendere poi tanto.


    - Non ti azzardare a usare quel tono di accettazione fatale, che non si addice certo a una combattente come te


    - Hai ragione. Ci penso io a rimetterlo in forma. Tempo due mesi e lo farò saltare nuovamente.


    - So che ci riuscirai.


    - Marco, nessun rimpianto per la scelta che hai fatto?


    - No, al momento direi proprio di no, anzi, più passa il tempo e più mi sembra che fosse l'unica strada percorribile. Il dolore sono riuscito a parcheggiarlo perché sono preso dal quotidiano che non si esaurisce con il calar del sole, ma si procrastina ineluttabile al giorno successivo. La mia mente è impegnata in tutti i problemi di esistenza oggettiva, e i miei occhi sono l'anestetico naturale a qualunque forma di ricordo e di dolore. Dovresti vedere in che meraviglia di posto mi trovo.


    - Meglio così, l'importante è che tu stia bene. Certo non vederti più non era la mia aspirazione, ma vedrò di farmene una ragione. Quando pensi di venire a trovarmi?


    - Non ne ho la più pallida idea, mamma. Forse un giorno sarò pronto per tornare in città, ma avendo conosciuto questa realtà, in questo momento non sono sicuro che sia quello che voglio, tornare in città intendo. Sono dovuto letteralmente rifondarmi per sopravvivere, e non ti nego che i risultati, al momento, sono infinitamente superiori alle aspettative.


    - Va bene tesoro. Oggi cosa fai?


    - Oggi vado a comprare un po' di provviste alimentari e soprattutto devo comprare le pile per la radio. Poi torno in baita e oggi pomeriggio devo curare l'orto e fare il bucato. Domattina probabilmente andrò a funghi.


    - Attento a non raccoglierne di velenosi.


    - Lo sai mamma che i funghi erano una delle poche cose che conoscevo bene dei boschi. Da quel punto di vista non ho mai rischiato e nemmeno rischierò.


    - Merito di tuo padre se conosci i funghi.


    - Si merito di papà. Adoravo andare a funghi con lui. Era una cosa speciale, nostra.


    - E' vero. Quando tornavate, eravate la personificazione della gioia, soprattutto quando ne trovavate.


    - Bei tempi!


    - Già, bei tempi!


    - Va bene mamma, ora ti lascio che vorrei tornare su prima dell'una. Ho oltre due ore di cammino da affrontare, ed è quasi tutta salita.


    - In questi cinque mesi ti sei mosso più che negli ultimi quindici anni.


    - Decisamente, ma fa stare bene sai mamma.


    - Ci credo.


    - Ciao mamma, salutami Piero.


    - Sarà fatto tesoro. Stammi bene. Ti bacio.


    - Ti bacio anch’io. Ciao.


    Appesa la cornetta, il suo umore era cambiato. Si chiese se rifuggire il paese per tre settimane non fosse in realtà stato un modo per evitare di telefonare a sua madre. Non perché non gli facesse piacere, ma risentirla era come spalancare una finestra su quello che era stato ed era successo. Sapeva che quando parlava con sua madre, tornava indietro di un bel po' su quella che considerava la strada per uscire dal dolore. Aveva fatto molti passi in avanti, e grazie al cielo non tornava alla partenza come nel gioco dell'oca, ma questo sentirsi ricacciare indietro non era certamente una sensazione piacevole.


    Uscì dalla cabina proprio mentre il sole cominciava a illuminare la piazza. La temperatura in paese era decisamente piacevole. Si arrotolò le maniche della camicia sopra il gomito, e si diresse verso la ferramenta Toviani, come indicava l'insegna di legno posta sull'ingresso. Il titolare, Alberto, un uomo sui sessant'anni dall'aspetto un po' torvo, lo accolse come sempre con poco entusiasmo. Marco aveva messo in conto che l'arrivo di un forestiero in una piccola comunità non era solitamente gradito, ma aveva anche sperato che con il tempo questa naturale diffidenza si sarebbe stemperata. Invece quell'uomo non aveva minimamente mutato il suo atteggiamento scontroso nei suoi riguardi. Marco se ne era fatta una ragione, e la cosa lo turbava il minimo necessario. Ordinò cinque blister di mezze torce e quattro blister di stilo. Non aveva bisogno di altro, per cui chiese il conto e pagò, mentre il signor Toviani gli consegnava una macilenta busta di carta da pane con i blister all'interno. Marco la prese con due mani, perché aveva intuito che il fondo non avrebbe retto se l'avesse presa dall'alto. Si chiese se tutto quello era frutto di una circostanza casuale, o era un piccolo atto maligno del proprietario, ma glissò sul pensiero e salutando educatamente uscì dal negozio. Si avviò verso il negozio di generi alimentari che era giusto di fronte alla ferramenta. Anche qui l'insegna riportava il nome del proprietario, Goller. Nel piccolo supermercato lo avevano accolto un po' meglio rispetto a quanto fatto da Toviani. Certo non sprizzavano gioia quando lo vedevano, né aveva mai ricevuto un sorriso che si potesse definire tale, ma almeno non erano sgarbati. Entrando suonò un piccolo campanello, che avvertiva della presenza di un cliente. Nel negozio vi erano solo due corsie. In fondo al negozio vi era un banco che lo occupava per l'intera larghezza. Lì vendevano i salumi e i formaggi, oltre ai prodotti da forno e a qualche taglio di carne. La cassa era su un lato dell'ingresso. Marco prese un cestello di metallo e cominciò a percorrere la prima corsia. Prese qualche confezione di biscotti e del caffè in polvere. Si avviò verso il banco. Solitamente il negozio era gestito da marito e moglie, due signori rubicondi sui cinquant'anni. Per questo si sorprese nel vedere dietro al banco una ragazza dal gradevolissimo aspetto. La sua sorpresa evidentemente non sfuggì alla ragazza che gli sorrise apertamente. Anche questo fatto sorprese Marco, e la sua espressione dovette diventare qualche cosa d’irresistibile se la ragazza accompagnò al sorriso anche una risata contenuta e cristallina portandosi la mano a coprire la bocca.


    - Mi scusi, la prego, ma doveva vedersi. Aveva un’espressione buffissima. Ebbene sì, sono decisamente più giovane di mia madre, anche se le assomiglio. Non sono lei dopo una cura alla fonte della giovinezza. Piacere, mi chiamo Eleonora - disse la ragazza sempre sorridendo amabilmente.


    - Piacere, Marco - rispose lui ancora un po' in imbarazzo.


    - Deve essere il signore che abita nella vecchia baita vicino al torrente.


    - Sì, in effetti sono io. Mi scusi per prima, ma è stata veramente una sorpresa vederla lì dietro.


    - Perché deve scusarsi? La trovo una cosa comprensibile, e sicuramente divertente.


    - In effetti lo è. Lei assomiglia moltissimo a sua madre, ma nel contempo c'è una grande differenza.


    - Mia madre mi assomigliava tantissimo quando era giovane.


    - Sì, ma non mi riferivo all'aspetto, ma lasciamo stare.


    - Come lasciamo stare? Adesso che ha cominciato deve finire. Non può incuriosire le persone e poi lasciarle con un palmo di naso.


    - Ha ragione, mi scusi, è che mi sono disabituato ai dialoghi a quattr'occhi. Ultimamente parlo lungamente solo al telefono.


    - In effetti qui a Grotese sono tutti piuttosto chiusi. Sa i montanari. Allora, quale sarebbe questa grande differenza? Non creda di sviarmi dalla curiosità divagando.


    - Penso che sia legata a quanto ha affermato, sulla chiusura della gente di Grotese. Lei è la prima persona che mi sorride veramente, almeno qui in paese. A dire il vero anche su alla malga sono molto cortesi, ma mi hanno detto che non sono di Grotese, ma dell'altro paese a valle.


    - Intende dire che mia madre è troppo chiusa?


    Marco si sentì un attimo in imbarazzo. Fu indeciso se assumere un tono formale, attribuendo quella che lui definiva senza ombra di dubbio chiusura ad una forma di riservatezza, o se liberare la sincerità, con tutti i rischi che questa poteva comportare. Ma in fondo quella ragazza le sembrava sul serio diversa, e gli piaceva la sua schiettezza diretta, per cui decise di cavalcare quello che gli veniva da sempre più naturale, vale a dire la sincerità.


    - Non solo sua madre, anche suo padre, e il ferramenta, l'impiegata della posta. Addirittura il parroco, che ho incrociato una volta, mi è sembrato poco socievole.


    Eleonora guardò Marco con il volto improvvisamente diventato serio. Ma fu un attimo. Poi il viso le s’illuminò in una risata meravigliosa mentre gli occhi grigi le brillavano come fossero astri del cielo. Marco fu contagiato da quell'esplosione di allegria e si mise a ridere a sua volta. Non si ricordava l'ultima volta che avesse riso a quel modo.


    - Ha ragione - disse Eleonora guardandolo fisso negli occhi, - anche don Carlo è poco socievole. Per questo sono andata a studiare in città. Avevo bisogno di dare aria alla mia anima, che cominciava a sapere un po' di muffa.


    - In che cosa si è laureata?


    - Perché presuppone che io mi sia laureata?


    - Non so, ma mi sembra una donna molto determinata. Va diritta al nocciolo delle questioni, per cui non mi dava l'idea di una che ci fosse rimasta in mezzo.


    - Mmmh, grazie, lo considero un complimento. In effetti mi sono laureata in scienze geologiche.


    - In geologia? Caspita, una laurea non così comune. E come mai è tornata al paese?


    - Ma lei è proprio curioso!


    - Essendo disabituato ai dialoghi logicamente cerco di recuperare - disse Marco sorridendo.


    - Sto facendo un master internazionale in "Land and Water Conservation", per diventare esperta nel controllo e gestione delle acque e territorio.


    - E cosa c'entra col fatto che lei sia tornata qui?


    - Ehi, pazienza, mi lasci parlare, glielo stavo spiegando. Ha presente il torrente che scorre vicino alla sua baita?


    - Certo


    - Bene, quel torrente un paio di chilometri a monte entra letteralmente nella montagna per fuoriuscirne quasi un chilometro a valle. Ho intenzione di scriverci la tesi su quel torrente, sul fatto che s’ingrotti. Mi piace questo verbo, ingrottare, anche se non penso sia riportato dai dizionari. Lo sapeva che il torrente s’ingrottava?


    - A dire il vero no. Solitamente tendo a scendere più che a salire. Vado spesso alla malga, ma suppongo sia un po' più su dell'ingrottamento. Ma adesso che me l'ha detto penso che andrò sicuramente a vederlo.


    - Se vuole l’accompagno uno di questi giorni - disse Eleonora con un tono assolutamente neutro.


    - Non sarebbe male come idea, così mi riapproprio un po' della chiacchiera, che ne avverto il bisogno.


    - Va bene allora. Facciamo lunedì?


    - Perfetto, lunedì va bene. Dove ci troviamo?


    - Vengo io alla baita, facciamo alle otto e mezzo?


    - Ma così si deve alzare all'alba!


    - Anche se ho frequentato la scuola in città, rimango pur sempre una montanara - rispose sorridendo Eleonora. - A proposito, che cosa desidera?


    - E' vero... mi dia un mezzo salame, sì, di quello, e una pagnotta di quelle grandi.


    - Abbiamo fatto stamattina lo strudel, ne vuole un pezzo?


    - Sì, direi che ne prendo metà.


    In quel momento da una porta dietro il bancone uscì il padre di Eleonora. L'uomo di statura media dal ventre prominente guardò dapprima sua figlia con un vago sorriso sulle labbra, sorriso che si dissolse immediatamente appena scorse il cliente. Marco avvertì palpabilmente il clima cambiare, come se avessero aperto una cella frigorifera o qualche cosa del genere e l'aria si fosse solidificata. La stessa Eleonora aveva mutato atteggiamento. La piacevole promiscuità verbale sembrava essersi improvvisamente eclissata. Eleonora scrisse con il pennarello nero l'importo sui pacchetti con quanto acquistato da Marco e glieli pose con gentilezza, ma con una sorta d’indifferenza.


    - Ecco signore, le auguro buona giornata.


    - Grazie - disse Marco decisamente frastornato. Aveva pensato che quella ragazza avesse una forza sufficiente per imporre il suo modo aperto di vedere le cose, ma evidentemente l'influenza del genitore era tale da inibire qualsiasi sua forma di ribellione, foss'anche il semplice calore umano. Consegnandoli i suoi acquisti non l'aveva neppure guardato.


    Il signor Goller intanto si era lentamente avviato verso la cassa. Marco nell'ultima corsia prese della carta igienica, qualche lametta da barba e un paio di bottiglie di vino. Arrivato alla cassa, pose sul banco la sua merce mentre il signor Goller batteva gli importi sulla cassa con una lentezza quasi imbarazzante. Le uniche parole che uscirono dalla bocca del cassiere furono dei numeri, ovvero l'importo della spesa, peraltro ben visibile sul display della cassa. Marco pagò, ritirò il resto, infilò tutto nello zaino e salutò. Il negoziante rispose con un piccolo cenno del capo. Prima di uscire Marco si girò verso il banco, cercando di non attirare l'attenzione dell'uomo. Eleonora lo stava guardando. Le sue labbra sembrarono cominciare a distendersi in un sorriso, ma che fu interrotto quasi subito. Una volta uscito Marco si chiese se quell'accenno di sorriso non fosse in realtà un parto della sua fantasia. Sapeva del fatto che i montanari fossero chiusi, ma questi gli sembrava eccedessero. E di lui sicuramente non sapevano niente. Veniva da abbastanza lontano e la sua vicenda, per quanto raccontata dai telegiornali, era stata messa a tacere rapidamente. I fatti di cronaca senza misteri insoluti solitamente non hanno strascichi. E comunque anche avessero saputo, il minimo che si sarebbe aspettato era una qualche forma di solidarietà o simpatia.


    Incamminandosi verso i sentieri che portavano alla sua baita, incontrò una signora di mezz'età. La salutò cordialmente, ma quella lo guardò un attimo e non rispose al suo saluto. Al che gli venne in mente che quando andava a funghi con suo padre, una caratteristica dei montanari era che se li incontravi nei boschi ti salutavano sempre, anche se non ti conoscevano. Seppur chiusi, il saluto non faceva parte delle limitazioni. A Grotese evidentemente non era così.
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    Arrivò alla baita attorno a mezzogiorno. La lunga camminata gli aveva decisamente messo appetito, tanto che a un paio di chilometri dalla baita si era fermato e aveva mangiato un pezzo di pane, giusto per arrivare senza accusare crisi troppo intense. Durante il cammino aveva pensato molto alla sua scappata in paese. Faticava a comprendere quella strana ostilità che sembrava manifestarsi ogni volta che si trovava in contatto con un abitante del paese. Ed era rimasto particolarmente colpito dal cambiamento di Eleonora alla comparsa del padre. Aveva avuto l'impressione che si fosse dovuta adeguare a uno standard di comportamento che probabilmente non condivideva, ma a cui per qualche motivo era obbligata a sottostare.


    Si preparò il pranzo velocemente, anche perché aveva da raccogliere i pomodori dell'orto, e da sistemare le piante, che per colpa di un vento maligno di qualche giorno prima, si erano inclinate in maniera preoccupante.


    Mangiò un po' di pasta e poi si affettò un paio di fette del salame che aveva appena acquistato da Eleonora. Si stupì di quel pensiero. Fino a un giorno prima avrebbe pensato al salame come acquistato dal signor Goller. Ora invece era il salame venduto da Eleonora. Non poteva negare che quella ragazza lo aveva colpito, in tutti i sensi. L'affabilità iniziale accompagnata da una presenza sicuramente gradevole lo avevano confuso. Quel viso dolcissimo e quegli occhi grigi che sembravano risplendere. Erano mesi che non pensava a una donna in quei termini. Aveva accantonato ogni idea in tal senso dopo la scomparsa di sua moglie, e comunque una serie di circostanze avevano fatto si che l'accantonamento fosse piuttosto naturale. Viveva quasi sempre nella baita e i pochi contatti sociali che intratteneva con l'altro sesso erano prettamente commerciali, e caratterizzati dalla tipica indifferenza ostile degli abitanti del paese. In realtà anche i rapporti avuti con Eleonora erano nati da un’esigenza commerciale, ma probabilmente l'affabilità della ragazza aveva fatto in modo di saldare il suo pensiero al suo quotidiano. Quando Marco bevve l'immancabile caffè, stava chiedendosi come si sarebbero evolute le cose con quella ragazza, poiché probabilmente si sarebbero visti lunedì. Decise che gli sarebbe bastato avere qualche d'uno con cui scambiare quattro parole senza ostilità, anche perché quel giorno si era reso conto dopo tanto tempo che, per quanto stesse piuttosto bene da solo, gli era mancato il gusto della "chiacchiera". Era uno di quei tipici casi in cui non ci si rende conto di una mancanza fino a che quella cosa non si prova. E in quel momento viene da chiedersi come abbiamo fatto a stare tanto tempo senza. Perché Marco era consapevole che con il suo arrivo nella baita aveva ricominciato la sua vita. Aveva cercato di rifondarsi azzerando il più possibile il suo passato, ma soprattutto azzerando il suo futuro. Aspettative e sogni che erano miseramente precipitati a causa della sua vicenda, ora li aveva del tutto cancellati, e il ritirarsi tra i monti era il primo atto verso un cambiamento che si poteva definire totale.


    Aveva bisogno di qualche cosa di forte. Prese la bottiglia di grappa dal mobile accanto al tavolo e ne versò un sorso nella tazzina in cui aveva bevuto il caffè. Il calore dell'acquavite gli si espanse nello stomaco regalandogli un attimo di piacevolezza. Mise le stoviglie del pranzo nel lavello e si avviò verso la porta. Una volta uscito andò sul retro della casa, dove vi era il laboratorio. Questo spazio, non grande ma nemmeno piccolo, conteneva anche tutti gli attrezzi da lavoro. Sperava di sistemare l'orto rapidamente, anche perché doveva tagliare il prato, e sapeva che sarebbe stato un lavoro lungo e faticoso, poiché non era certo un esperto nel manovrare la falce. Gli avevano detto che una volta su quel prato pascolavano le vacche, e a quei tempi non esisteva l'esigenza di falciare l'erba. Ci pensavano i mansueti quadrupedi a tenerla bassa. L'unico inconveniente, anche se certamente tipico, erano i rifiuti fisiologici della catena alimentare di quei ruminanti, ma bastava stare attenti.


    Nell'orto raddrizzò i pomodori e poi estirpò un po' di erbacce. Dopo poco più di un’ora aveva già finito. Rientrò nel laboratorio e presa la falce si diresse verso il prato sul davanti della casa. Il prato era piano, infatti l'elicottero non aveva avuto problemi di sorta ad atterrare. Era anche abbastanza vasto, di forma vagamente rettangolare aveva un lato lungo sui sessanta metri mentre l'altro era poco meno di cinquanta. Sapeva che ci avrebbe messo parecchi giorni a finire, ma voleva farlo, anche se a dire il vero non aveva animali da nutrire con il foraggio, e avrebbe potuto tranquillamente lasciare l'erba alta. Ma voleva fare tutto il necessario, e falciare l'erba gli sembrava un passo fondamentale per mantenere quella sorta di ordine che rappresentava forse il cardine della sua nuova vita.


    Decise di partire dal punto più lontano, vicino al bosco a nord. Dell'erba tagliata pensava poi di fare un mucchio e di dargli fuoco. Non c'erano nelle vicinanze stalle cui avrebbe fatto comodo, non più almeno. Riempì d'acqua il porta cote e v’infilò la cote, quella pietra usata per affilare la falce. Prese la falce da una rastrelliera e si diresse verso il bosco, alla fine del suo prato. Da bambino aveva visto contadini esperti usare quell'attrezzo, e l’impressione che ne aveva ricevuto era assieme di facilità ed eleganza. Ma quando un suo amico gli aveva fatto provare a falciare, si era reso conto di essere assolutamente goffo e inefficace. Il suo amico gli aveva allora detto che per falciare come si deve ci voleva un lunghissimo apprendistato. Anche lui, pur essendo sicuramente più efficace, era ancora lontano dall’abilità degli anziani. Marco non aveva più provato, fino a giugno, quando aveva falciato l'erba attorno a casa, non più di un paio di metri di prato, e attorno all'orto. Si era reso conto di essere abbastanza efficace, ma con un dispendio di energie decisamente esorbitante. Gli esperti possono andare avanti tutto un giorno a falciare, avvertendo una fatica accettabile. Il segreto è nella giusta oscillazione. Marco dopo venti minuti era letteralmente distrutto. Piano piano aveva fatto qualche progresso, ma la fatica che provava in quell’attività era sempre eccessiva. Così anche quel giorno, dopo una mezz'ora di attività, Marco sentì la necessità di riposare un po', perché gli dolevano braccia e spalle. Quello del brevissimo riposo era un momento che Marco adorava. Gli nasceva quella necessità abbastanza di frequente, poiché per un cittadino che aveva passato la maggior parte del suo tempo lavorativo in ufficio o in auto, adattarsi al lavoro fisico non era facile. Non faceva niente di speciale. Semplicemente si sdraiava nell'erba con il viso rivolto al cielo aprendo le braccia a croce e dischiudendo le gambe ad angolo. A quel punto rilassava tutto il corpo, ma nello stesso tempo ulteriore forma di rilassamento e di ricarica era l'idea stessa di quell'atto. Essere sdraiati nell'erba guardando il cielo o gli alberi, lasciando che il sole accarezzasse la pelle sembrava stemperare l'affaticamento in tempi rapidissimi. Quando Marco si riposava nell'erba, sorrideva e a volte addirittura rideva. Erano momenti catartici, una vera e propria purificazione interiore che interessava sia l'anima sia la carne. Bastava qualche minuto, a volte anche meno, e quando poi si risollevava per riprendere il lavoro, ecco che le energie sembravano miracolosamente ripristinate. Soprattutto era la sensazione di serenità mentale che portavano a una tranquilla ripresa dello sforzo. Quel pomeriggio Marco ci diede dentro, e i riposi terapeutici furono numerosi. Tagliò una discreta superficie di prato, che valutò attorno ai 700-800 metri quadrati. Ci sarebbero volute almeno altre tre prestazioni di quel tenore per falciare tutto il prato, e poi sarebbe cominciata la fase che meno gli piaceva, ovvero il rastrellare l'erba tagliata. Preferì non pensarci, e quando si alzò da quello che aveva già battezzato l'ultimo rilassamento, sentì evidenti i sintomi dell'affaticamento. I suoi riposi erano sicuramente molto efficaci, ma non erano certamente miracolosi. Tornato alla baita, Marco depose la falce nel laboratorio, assieme alla cote e al porta cote, chiuse il laboratorio ed entrò in casa. Si erano fatte le sei passate. Ebbe un attimo d’indecisione, e poi pensò che per quel giorno avesse fatto abbastanza. Andata e ritorno al paese, aver sistemato l'orto, e quasi quattro ore di falce potevano anche bastare. Marco sorrise pensando a come aveva rivoluzionato il suo concetto di dovere, soprattutto sul lavoro. Il dovere è un qualche cosa di assolutamente soggettivo. Certo, può sottostare a misurazioni obbligatorie, più temporali che oggettive, ma è la discrezionalità che la rende parte dell'individuo. Nel caso di un lavoratore si ha il "dovere" di lavorare le proprie otto ore, se quello è il proprio orario, ma come sia svolto il lavoro in quel periodo oltre il minimo richiesto, quello è un fattore assolutamente personale. Ognuno di noi ha dentro di se un concetto di dovere che potrà assomigliare a quello di altri, ma potrà anche differire non di poco. Più il lavoro si stacca dalla ripetitività e più il dovere assume valenze differenti. Logicamente essere a una catena di montaggio non permette grandi differenziazioni di dovere. Per Marco il dovere sul lavoro era stato quasi una ragione di vita. Finché era stato a capo della sua azienda, aveva sempre spostato il limite del dovere oltre a quello precedente. Insomma, più passava il tempo e più Marco lavorava. Ma non era solo dedizione, perché la dedizione genera comunque sensazioni piacevoli. Era dovere, e il dovere se disatteso genera profondo stress. Potete immaginare quando tale livello è già molto alto, come si può sentire un uomo che per un imprevisto non riesca a completare quello che per lui è il dovere del giorno. Marco aveva passato conflitti violenti con quel dovere, anche perché dall'altra parte sua moglie gli aveva sempre rinfacciato il suo eccessivo attaccamento al lavoro, con la conseguenza di trascurare la famiglia. E' un conflitto comune, soprattutto negli uomini che raggiungono certi livelli imprenditoriali. Non sempre il conflitto è risolvibile. A volte ci si accomoda attraverso i compromessi, ma a volte si creano fratture insanabili che portano a esiti disastrosi per quello che riguarda la famiglia. Nel suo caso l'esito era stato catastrofico, ma non era stato determinato dai conflitti con sua moglie e con il dovere, seppur esistenti. E ora invece quel dovere che aveva limitato in una qualche maniera la sua vita precedente, era stato stravolto dalla vita attuale. Innanzitutto era diventato un dovere variabile, che era necessariamente sottomesso alla meteorologia, ma che era anche influenzato dalla stessa voglia. Espletati i doveri atti alla sopravvivenza, gli altri doveri non erano fondamentali. Andavano comunque fatti, ma il quando perdeva d’importanza.


    Entrato in casa, si spogliò velocemente e tornò in bagno per una doccia ristoratrice, anche perché aveva sudato abbondantemente. Forse fu l'acqua che piacevolmente gli accarezzava la pelle. Forse fu il ricordo dell'aspetto di Eleonora, quegli occhi grigi, i capelli castano chiari corti all'altezza delle spalle, la sua risata cristallina, forse il fatto che il lavoro fisico comunque gli metteva addosso sempre una certa eccitazione, fatto è che sentì il suo sesso indurirsi repentinamente. Rimase un attimo perplesso, perché a parte qualche naturale erezione notturna o mattutina, era mesi che non provava stimoli sessuali a meno di provocarli. In quei cinque mesi si era masturbato un paio di volte, più per scaricare la tensione nei lombi che per una vera esigenza psicologica. Ora complice la situazione che lo vedeva nudo sotto una piacevole doccia, con il dovere per quel giorno accontentato, si rendeva conto che bastava il ricordo di una bella ragazza appena conosciuta, ricordo senza la benché minima implicazione erotica, per stimolare la sua sessualità addormentata. La cosa non lo rese felice. In quei cinque mesi aveva trovato un equilibrio psico-fisico che reputava necessario per superare il suo trauma. E il fatto di avere completamente accantonato sesso e desiderio, lo aveva considerato nel suo specifico caso un fatto certamente positivo. In fondo lui lentamente stava ricreando le sue abitudini, e giorno per giorno le cristallizzava in azioni che ripeteva per soddisfare le sue esigenze. Viveva in un equilibrio precario, determinato da quel dolore intenso che solo recentemente era riuscito quanto meno a tenere a bada. Ogni mutazione, ogni evento nuovo lo metteva a disagio. Se ne rendeva conto solo ora, che la piacevole idea di aver conosciuto Eleonora, si espandeva in manifestazioni alle quali aveva in una certa maniera rinunciato. Cercò di allontanare la mente dalla ragazza, e sentì il sesso che si stava rilassando, ma il solo rendersene conto fissando il pensiero sul suo pene, lo portò a un’improvvisa e nuova rigidità. Ebbe un movimento di stizza prendendosi il pene eretto in mano e piegandolo verso il basso. Poi fu questione di un attimo, e l'onda nera che quel mattino aveva provato a fare breccia nella sua mente, proruppe inondando completamente la sua anima e il suo cervello. Le gambe gli cedettero e Marco scivolò a terra nella doccia, raggomitolato, mentre le lacrime sgorgavano copiose accompagnate dai suoi singhiozzi violenti. Fu una crisi veloce ma intensa. Dopo meno di un minuto Marco stava uscendo dal box doccia e si rendeva conto di aver dimenticato l'accappatoio in camera fin dalla mattina. Prese l'asciugamano per le mani, che era abbastanza grande e si asciugò con quello. Il suo pene era tornato a riposo, e Marco sembrava aver dimenticato tutto quello che era successo. Ma probabilmente lo aveva solo accantonato.


    


    Si preparò una cena veloce, niente d’impegnativo, e poi, prima di prendere il caffè, lavò i piatti e tutto quanto aveva sporcato nella giornata. Era un compito che nelle sue pianificazioni si svolgeva la sera dopo cena, ma sempre prima del caffè. Riposte le stoviglie, mise su il caffè, e una volta venuto lo versò nella tazzina che si portò verso una specie di piccolo salotto, dove c'era anche un camino non troppo grande. Lì c'erano la radio e l'unica poltrona della casa. Mise le pile nuove nella radio e cercò un giornale radio. Le notizie però erano le solite. La crisi e tutto quello che ne conseguiva. Marco pensò che non avesse idea di come fosse messo il suo ex-socio, che aveva rilevato tutta l'attività abbandonata precipitosamente da lui. Certo non era più un argomento che lo riguardasse, e la cosa gli provocò un sollievo diffuso. Spense la radio e prese il libro posato sul tavolinetto accanto alla poltrona. Accese la lampada chiedendosi per quanti giorni ancora sarebbe stata sufficiente la corrente accumulata dal pannello solare in una giornata, visto che le ore di sole si stavano repentinamente accorciando. Stava leggendo un romanzo di Murakami, "Kafka sulla spiaggia". Adorava quello scrittore. In una qualche maniera in quei mesi, leggendo i suoi romanzi, aveva sentito che questi si erano presi cura della sua anima. Quel modo leggero ma intenso di scrivere, la magia del ritmo, quasi un confortevole battito cardiaco. In quei romanzi era bandita decisamente l'indifferenza perché si leggevano con tutto il corpo. Rapidamente s’immerse nella lettura mentre fuori la notte s’impadroniva velocemente del cielo. Alle undici si riscosse e decise di andare a letto. Andò in camera e aprì la finestra per chiudere gli scuri. L'aria era frizzante, la notte assoluta. Non era ancora sorta la luna, e le stelle a quell'altezza sembravano fuochi nel cielo. Era sbalorditivo il numero di stelle che era possibile vedere da lì. In città era un miracolo se riuscivi a vederne una ventina. Qui il cielo era un altro cielo. Non era certamente il cielo che vedevano tutti. Chiuse gli scuri e si mise a letto. Spense subito la luce e ripensando al cielo si sentì in un qualche modo un privilegiato, e questo lo fece sentire bene, tanto bene che il suo ultimo pensiero cosciente fu per Eleonora. Passò al sonno indenne.
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Quando aprì gli occhi, si rese conto di
aver dimenticato di puntare la sveglia. Cercò le cifre luminose sul
soffitto e si accorse che erano già passate le sette. Avrebbe
voluto alzarsi prima, perché quella mattina aveva intenzione di
andare a funghi. La zona era molto ricca di miceti, che erano
comparsi repentinamente poco più di una settimana prima, dopo che
una veloce perturbazione estiva aveva portato abbondanti piogge. Da
allora era già la terza volta che si avventurava nei boschi per
funghi. Aveva localizzato un paio di buoni posti vicino a casa ma
oggi aveva intenzione di estendere il suo bacino di ricerca, pur
con l'idea di non allontanarsi troppo dalla baita. In quei cinque
mesi aveva preso decisamente confidenza con i luoghi ed anche con i
sentieri segnati. Stefano, il padrone della malga dove andava
spesso a rifornirsi di latte fresco e ricotta, gli aveva illustrato
a grandi linee i principali sentieri e gli aveva spiegato la
segnaletica. I cartelli finivano tra il paese e la baita, ma i
segnali dopo erano dipinti su rocce, sassi e alberi. Gli aveva da
sempre fatto un effetto strano, trovarsi nel mezzo di un bosco
senza alcun umano nel raggio di parecchi chilometri, e scorgere su
una roccia o sul tronco di un albero i tipici segni bianche e rossi
dipinti, magari con il numero del sentiero. Da quelle parti i
boscaioli avevano segnato anche sentieri non ufficiali, utilizzando
colori diversi. Preso bastone e cesto di vimini, attraversò il
campo davanti a casa, dove il fieno quel giorno avrebbe cominciato
a seccarsi, e andò nel bosco di fronte. A meno di cinque minuti
dalla baita c'era il primo posto in cui aveva trovato un paio di
porcini circa una settimana prima. Aveva constatato che quei boschi
erano decisamente poco battuti. Erano rare le occasioni in cui si
era imbattuto in qualche persona. Stefano gli aveva detto che gli
abitanti di Grotese solitamente giravano nei boschi poco sopra il
paese, ed era rarissimo che si spingessero nella zona della baita.
Anche i turisti frequentavano poco quei boschi, perché l'unico
posto che aveva strutture alberghiere era il paese a dieci
chilometri di distanza. Saltuariamente qualche camper si fermava
lungo la strada che portava a Grotese, e poteva capitare che
qualche turista si spingesse fino a lì, almeno prima che la solerte
guardia forestale di Grotese non comunicasse ai camperisti che in
quei luoghi era vietato il campeggio e la sosta delle case
viaggianti. Per questo motivo i funghi erano a disposizione e non
erano raccolti.

Giunto nel suo posto, Marco scorse
subito una magnifica amanita muscaria, il tipico fungo dal cappello
rosso intenso tempestato di piccole scaglie bianche. Suo padre gli
aveva insegnato che spesso vicino a quell’amanita meravigliosa ma
velenosa, c'erano i porcini, le brise come li chiamavano da quelle
parti, tanto che uno dei nomignoli dell'amanita muscaria era
segnabrise. Infatti, quella tipologia di fungo condivide l'habitat
dei porcini. Come a confermare il fatto, a qualche metro di
distanza c'erano tre bellissimi porcini, dei boletus edulis, dal
cappello color caffelatte. Uno era piuttosto grosso, almeno 4-5
etti. Gli altri più piccoli, ma tutti e tre freschissimi e intonsi,
nel senso che sembravano indenni dai vermi. Marco si chinò sui
funghi e con un movimento leggero e rotatorio colse i tre funghi
che pulì uno per uno con il coltellino che aveva nella giacca. Nel
momento in cui stava per rialzarsi, si accorse di un piccolo lampo
di giallo sotto le foglie. Con le mani, molto delicatamente scostò
le foglie, e vide comparire delle abbondanti famigliole di
galletti, o gallinacci, o come li chiamavano da quelle parti,
finferli. Subito la sua mente richiamò il ricordo per estrarne il
nome in latino, Cantharellus Cibarius. Fin da bambino aveva letto
molti libri sui funghi, più che altro perché voleva imparare a
conoscerli per bene. E lo aveva affascinato il loro nome in latino,
tanto che almeno dei più comuni, lo ricordava perfettamente. Il
trovare funghi era qualche cosa che lo riempiva di gioia e di
emozione, ed erano sensazioni diverse secondo la tipologia di fungo
che trovava. I porcini lo riempivano di grande gioia, più dei
galletti. Ma il fungo che lo emozionava di più, anche perché nella
sua vita ne aveva trovati veramente pochi, tre per la precisione,
era l'amanita caesarea, o ovulo buono. Assomigliava vagamente alla
muscaria, solo che aveva il cappello arancione ed era completamente
priva di scaglie bianche o verruche. Poi aveva lamelle e
soprattutto il gambo gialli. Li aveva trovati solo da bambino, e si
ricordava ancora quando pressoché sicuro del grande ritrovamento
era corso in salita per raggiungere il padre e gli aveva chiesto
conferma definitiva di quel fungo il cui ritrovamento lo stava
sommergendo di felicità. Sospirò pensando ai bei tempi
dell'infanzia, ma decise di rigettare il pensiero immediatamente
per non farsi rapire da una spirale malinconica.

Dopo aver raccolto i galletti,
s’incamminò verso il secondo posto che distava circa cinquecento
metri da lì, più in alto. Attraversò un prato in salita tra i
boschi, e al suo limitare ebbe la fortuna di trovare anche di
quelli che chiamavano, sempre in quella zona, funghi d'alpino,
ovvero dei lactarius delicious. Per verificare la giusta specie
ruppe un pezzettino di cappello da dove sgorgò del liquido
arancione intenso. Attese un po' fino a che la carne si colorò di
verde. Era proprio un delicious. Soddisfatto, mise gli esemplari
nel cesto e riprese a salire. Nel suo secondo posto non trovò
niente, a parte qualche lactarius di quelli non commestibili.
Raccolse qualche russola, che lui considerava buonissime, e
s’incamminò seguendo il sentiero che portava alla malga. Non
distava poi tanto, per cui decise di andarci perché gli era venuta
voglia di ricotta affumicata. Dopo una mezz'ora sbucò
nell'altopiano in cui, in lontananza, si scorgeva la costruzione di
legno. Quel posto era magnifico. Era un altopiano molto vasto,
tutto erboso, e in mezzo scorreva una sorta di ruscello, quasi un
torrentello, che aveva come sponde l'erba. L'inclinazione era
minima, per cui l'acqua scorreva dolcemente gorgogliando appena, ma
era incredibile la perfezione di quelle rive, quasi che il
torrentello fosse stato disegnato con precisione incredibile,
mantenendo la stessa larghezza da quando sbucava in
quell'altopiano, a quando lo lasciava. Era uno di quei luoghi e una
di quelle circostanze che riconciliavano con la vita. La malga
distava ancora un chilometro, m [...]
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